沒(méi)有熱搜，沒(méi)有喜劇？

都說(shuō)《一年一度喜劇大賽2》要比隔壁的《脫口秀大會(huì)》第五季來(lái)得精彩，不然，怎么連李誕都要來(lái)湊熱鬧呢？確實(shí)如此，當(dāng)《脫口秀大會(huì)》近乎山窮水盡到了要拿自己的離婚梗反復(fù)咀嚼的時(shí)候，馬東和他的“喜劇大賽2”至少還愿意靜下心來(lái)，用一年時(shí)間好好打磨作品。

但喜劇大賽和脫口秀大會(huì)，本質(zhì)上又沒(méi)有什么大的區(qū)別。有評(píng)論指出，脫口秀大會(huì)的問(wèn)題是“進(jìn)入了強(qiáng)行搞笑的階段，瓶頸難以突破”。這背后當(dāng)然有很多原因，比如演員、寫(xiě)手的創(chuàng)意枯竭、勉力維持，又比如創(chuàng)作心態(tài)上的小心翼翼，生怕觸碰到各方看得見(jiàn)看不見(jiàn)的紅線。可最根本的原因，恐怕還是創(chuàng)作的跑道高度單一化，各路作者在路上跑著跑著就撞到了一起，直至最后無(wú)路可走，脫口秀大會(huì)如此，喜劇大賽亦如是。

大家都不約而同地走上了哪條路呢？就是社交媒體里的熱搜。如果說(shuō)從前衡量綜藝節(jié)目成功與否的標(biāo)準(zhǔn)是有沒(méi)有內(nèi)容上了熱搜，那么現(xiàn)在的節(jié)目索性直接開(kāi)始把熱搜當(dāng)作自身創(chuàng)作靈感的源泉——熱搜榜上有哪些話題最熱，有哪些梗最好玩，拿來(lái)用便是了。

《少爺和我》翻出了網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)古時(shí)代的龍傲天及其狂拽酷炫的人設(shè)，讓觀眾夢(mèng)回網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起的年代；《熱血乒乓》其實(shí)和“熱血”的關(guān)系不大，打動(dòng)觀眾的法寶還是網(wǎng)絡(luò)上最流行的動(dòng)漫“中二”梗；《排練瘋云》幾乎就是當(dāng)下年輕人“長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)上”的生活縮影，看來(lái)離開(kāi)了手機(jī)，我們已經(jīng)連一出喜劇都排不出來(lái)了。

不僅如此，就連喜劇里隱隱約約要表達(dá)的社會(huì)議題，也無(wú)一不和熱搜有關(guān)。《突突突突突圍》借助殺手的故事，講述了“困在系統(tǒng)里”的快遞小哥面臨的困境，這本身就是個(gè)曾經(jīng)在熱搜榜上引起熱議的話題；除去演員出色的表演，《黑夜里的脆弱》的核心，還是在表達(dá)進(jìn)入職場(chǎng)的年輕人的酸甜苦辣，這當(dāng)然也是熱搜榜的常客。

“不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德。”不得不說(shuō)，數(shù)字化、新媒體、互聯(lián)網(wǎng)催生出的“熱搜文化”，正在重構(gòu)我們的日常生活和意識(shí)形態(tài)，重塑我們關(guān)于自己和他者的觀念；它不光制約著我們的價(jià)值觀、情感和對(duì)世界的理解，還在潛移默化之中利用高新技術(shù)，“創(chuàng)造”新的市場(chǎng)原則和普遍的非個(gè)人化的受眾。在喜劇大賽里，我們正越來(lái)越清楚地感受到這一點(diǎn)：沒(méi)有了熱搜，我們甚至在一出喜劇里都很難找到可以確認(rèn)彼此的共同話題。

虛幻的全民共識(shí)，跑偏的受眾為王

近來(lái)互聯(lián)網(wǎng)上有個(gè)新的熱詞，叫“嘴替”，意思是你總能說(shuō)出我心里想說(shuō)但又說(shuō)不出的話。看得出，喜劇大賽里的每一個(gè)節(jié)目都有這樣的愿望，熱切地希望成為所有觀眾的“代言人”。但這可能嗎？

看完《熱血乒乓》后，馬東一臉蒙地表現(xiàn)，或許最能說(shuō)明問(wèn)題：動(dòng)漫梗，他真的沒(méi)能get到，而所謂的“熱血”，更是在他的認(rèn)知范圍之外。或許，我們還能更進(jìn)一步大膽地假設(shè)，所謂的“熱搜文化”是否只是在虛構(gòu)、杜撰某種全民共識(shí)？

喜劇當(dāng)然可以創(chuàng)造全民共識(shí)，我們都曾在春晚舞臺(tái)上的趙本山那里見(jiàn)識(shí)過(guò)。為什么全國(guó)人民看到本山大叔都會(huì)止不住地發(fā)笑？因?yàn)槲覀兛吹搅艘粋€(gè)前現(xiàn)代的他者，一個(gè)來(lái)自過(guò)去的人，他的可笑是因?yàn)樗卟贿M(jìn)現(xiàn)代化，這是觀眾能從趙本山小品中得到快感的重要原因。但更重要的原因是，彼時(shí)我們擁有想象共同體的基礎(chǔ)，即同質(zhì)空洞的時(shí)間觀念——誰(shuí)不是從改革開(kāi)放的年代一路走來(lái)呢？

然而，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“去中心化”讓人們的感覺(jué)時(shí)間不再是同質(zhì)空洞的，而是插入了很多異質(zhì)性的東西，因此，我們完全可以把趙本山之后整個(gè)春晚喜劇小品的表演危機(jī)看做是另一個(gè)危機(jī)的表征。也就是說(shuō)，“熱搜文化”所帶來(lái)的共識(shí)，或許從來(lái)就是虛無(wú)縹緲的。第三期節(jié)目里的《媽媽的味道》受到網(wǎng)友猛烈的吐槽和抨擊，認(rèn)為其中滿是“刻板印象”。這不是什么新鮮事，所謂三觀造成的撕裂，比如“性別對(duì)立”“不尊重女性”“亂炒CP”，甚至是隔壁脫口秀的“領(lǐng)笑員情商低”，都是喜劇類(lèi)綜藝節(jié)目欲求熱搜不成而被反噬的典型例子。

表面上看，喜劇大賽里的每一個(gè)節(jié)目都朝著受眾飛奔而去，但事實(shí)上，許多創(chuàng)作者從未搞清楚——到底受眾是誰(shuí)？受眾需要的是什么樣的喜劇？要回答這些問(wèn)題，光從熱搜里找?guī)讉€(gè)熱詞，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

喜劇的歡笑，喜劇的精神

這一次喜劇大賽里的《全民運(yùn)動(dòng)會(huì)》不靠臺(tái)詞，也不傳遞能上熱搜的價(jià)值觀和主題，只有奇奇怪怪的形體表演和違背預(yù)期的動(dòng)作設(shè)計(jì)，反倒會(huì)讓人聯(lián)想起卓別林的喜劇片《移民》——船上的旅客從背后看上去仿佛是在害暈船病，但鏡頭轉(zhuǎn)到正面的角度時(shí)，原來(lái)他們正忙著釣魚(yú)。鏡頭之間語(yǔ)義的解構(gòu)，形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的噱頭，也詮釋了何為現(xiàn)代喜劇的精神——對(duì)意義的解構(gòu)與生命自由的呼喚，其精神實(shí)質(zhì)正是喜劇的。

由此帶來(lái)的提醒就是，喜劇的創(chuàng)作未必需要熱搜，更不應(yīng)該被限制在熱搜的條條框框里。如果說(shuō)去年的喜劇大賽最讓人難忘的是“皓史成雙”，那么這恰恰說(shuō)明，喜劇絕不僅僅能夠博人一笑，它還可以擁有自己的文化品格，真正上升為現(xiàn)代人的生活智慧——哪怕只是把一對(duì)現(xiàn)代男女如何相識(shí)相知相愛(ài)并且克服各自缺陷勇敢相擁的故事講明白，就已經(jīng)能震撼觀眾的心。而這些生命的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，都是熱搜無(wú)法告訴我們的。

和強(qiáng)調(diào)教育意義的《虎父無(wú)犬子》相比，極度無(wú)厘頭的《代號(hào)大本鐘》或許才是對(duì)喜劇精神的回歸——喜劇里的惡作劇被消解后，熒屏前后的你我都會(huì)感到悠然自得，方才一切的緊張都不過(guò)是生命的自由游戲。而另一邊的獨(dú)角戲《再見(jiàn)》則更像是為現(xiàn)代喜劇寫(xiě)下的最生動(dòng)、形象的注腳。一個(gè)女生在等待分手后的戀人來(lái)拿行李，內(nèi)心煎熬、焦灼，演員出色的表演把人物的心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。更讓人動(dòng)容的一幕是，戀人離開(kāi)后，她以書(shū)遮面，反復(fù)念叨著“I’m fine”，這不正是對(duì)現(xiàn)代人生存困境的最佳隱喻嗎？我們對(duì)自己的生活莞爾一笑，并由此體驗(yàn)到了生命的苦澀和樂(lè)趣，這一切，都要感謝喜劇。

我們很需要喜劇，因?yàn)樯畹囊磺小爸亍保伎梢栽谙矂〉囊饬x解構(gòu)之后變得如此之“輕”。而喜劇并不需要熱搜，因?yàn)橄矂〉男Γ憩F(xiàn)的本就是人類(lèi)生命在擺脫文化束縛之后的歡欣與慶賀，我們又何必要給自己的生命游戲加上不自由的限制？