萬(wàn)里歸途家在前方 請(qǐng)跟我來(lái)
相較往年,今年的國(guó)慶檔算不上熱鬧,而《萬(wàn)里歸途》幾乎是“憑一己之力”撐住了整個(gè)檔期,多少讓院線和觀眾們略感欣慰。12億的票房,豆瓣網(wǎng)7.4的評(píng)分,饒曉志的這部新作不僅占到了國(guó)慶檔總票房的七成,放在整個(gè)2022年中國(guó)電影市場(chǎng)里,也算是不錯(cuò)的成績(jī)。況且,對(duì)于“撤僑”這種主旋律題材,主創(chuàng)在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、人物刻畫(huà)和闡釋角度上都做了值得肯定的嘗試——把那些千辛萬(wàn)苦、生死轉(zhuǎn)瞬的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)搬上銀幕,不再只是新聞里的幾句口號(hào),幾個(gè)接機(jī)鏡頭,對(duì)得起在幕后做出巨大努力和犧牲的中國(guó)外交官們。
1
每天打開(kāi)媒體,總躲不開(kāi)各種戰(zhàn)事報(bào)道,讓人切實(shí)體會(huì)到在這個(gè)世界里,和平并非人人皆可享有的常態(tài)。而人越是身處異鄉(xiāng),越是親歷戰(zhàn)火,就越是懷念故土,這也是為什么《萬(wàn)里歸途》中坐上回國(guó)的專機(jī),飛臨喜馬拉雅上空時(shí),很多人忍不住熱淚盈眶的原因——這一路死里逃生,太不容易了!
這些年,我國(guó)組織了多次大規(guī)模撤僑行動(dòng),利比亞、也門(mén)、伊拉克……面對(duì)已經(jīng)失效癱瘓的當(dāng)?shù)卣⒉恢v“武德”的叛軍、城頭變幻的各方勢(shì)力,想要把數(shù)以萬(wàn)計(jì)的僑民帶出險(xiǎn)境,帶上中國(guó)的飛機(jī)和艦船,這不僅需要強(qiáng)大的祖國(guó)作為后盾,更需要前方外交人員發(fā)揮出非凡的組織能力和應(yīng)變能力。在日常的新聞報(bào)道里,通常多是僑胞們登上飛機(jī)的歡呼,踏上國(guó)土的熱淚,真正撤僑過(guò)程中的各種艱苦和危險(xiǎn)并未完整展現(xiàn),觀眾們只能是像萬(wàn)茜飾演的外交官妻子那樣,從已經(jīng)相對(duì)安全的現(xiàn)場(chǎng)片段中,窺見(jiàn)戰(zhàn)亂國(guó)度的一鱗半爪。
這只是為了讓萬(wàn)里之外的家人安心的部分真相,當(dāng)?shù)貙?shí)際發(fā)生的戰(zhàn)亂,是一種超出我們想象的殘酷悲劇。前一秒還鮮活的生命,后一秒很可能就身首異處;昨天還身居高位,今天就成了階下囚……正所謂命如草芥,片中多次直面這種毫無(wú)征兆的慘烈。僑民當(dāng)然想要逃出險(xiǎn)境,這種強(qiáng)烈目的性從第一場(chǎng)戲就清晰地傳遞出來(lái),直到最后一個(gè)人走出邊境才松一口氣。
可以看出,饒曉志盡力營(yíng)造的,就是這種身臨其境的真實(shí)感、緊迫感和殘酷性,除了對(duì)非洲地區(qū)風(fēng)貌和習(xí)俗的復(fù)原,還有紀(jì)錄片式的鏡頭語(yǔ)言。看似粗糲的跟拍運(yùn)鏡和長(zhǎng)焦鏡頭,讓銀幕前的觀眾也能感受到戰(zhàn)火的硝煙和死亡的迫近,沒(méi)有避諱血腥的殺戮和殘破的尸體,乃至在親近的角色上挑戰(zhàn)情感,這一切都是在提醒身居和平環(huán)境的人們,真正的子彈不長(zhǎng)眼,真實(shí)的敵人也不會(huì)仁慈。
曾聽(tīng)在利比亞、阿爾及利亞工作的朋友講述,他們陷入戰(zhàn)亂,遭到武裝襲擊時(shí)的情形,真就如片中這般生死無(wú)常——一路車(chē)隊(duì),很可能就是前面一輛車(chē)剛過(guò)去,后面一輛就被火箭彈炸了,曾經(jīng)朝夕相處的同事就沒(méi)了。也曾接觸過(guò)駐外外交人員,知道他們工作中的不易,要把同胞帶離險(xiǎn)境,除了需要勇氣和智慧,有時(shí)候還要忍受各種誤解和刁難。
《萬(wàn)里歸途》中的努米亞雖是虛構(gòu)的,但事件、地點(diǎn)和人物等關(guān)鍵要素都有現(xiàn)實(shí)中的原型,僑胞在國(guó)外遇見(jiàn)險(xiǎn)情時(shí),第一時(shí)間想到的就是聯(lián)系使館,片中那些“使館來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)”,哪怕只是像成朗一樣的大學(xué)畢業(yè)生,背后代表的也是國(guó)家,是種可以托付生命的強(qiáng)大歸屬感。但對(duì)于這些出來(lái)“趟路”的使館外交人員來(lái)說(shuō),他們也是在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)里的“普通人”,也有自己的猶豫、擔(dān)憂和茫然,而跨越這些心結(jié)不僅要靠對(duì)祖國(guó)的強(qiáng)大信念,也要在實(shí)際操作中靈活應(yīng)變,給自己和同胞重塑信心。
能夠表現(xiàn)出這個(gè)層面,也是《萬(wàn)里歸途》頗為難得之處,淡化常見(jiàn)的口號(hào)和符號(hào)渲染,把愛(ài)國(guó)主義、英雄主義融化到樸素的行為和下意識(shí)的舉止之中,當(dāng)每一次微小的決定都能得到最真實(shí)的反饋時(shí),觀眾就潛移默化、自然而然地就接受其傳達(dá)的崇高價(jià)值。這其實(shí)比營(yíng)造場(chǎng)景和鏡頭上的逼真更難把握,需要將每一位外交官,每一個(gè)相關(guān)人物都立起來(lái),才能讓置身事外的觀眾體會(huì)到撤僑過(guò)程中的各種不可控因素,歸根到底還是“人性的選擇”。
2
張譯身上的那種平民氣質(zhì),正好符合宗大偉這位“非典型英雄”的設(shè)定,身為外交官的他經(jīng)驗(yàn)豐富,多次涉險(xiǎn)立功,像是單位里那種少說(shuō)多做的“業(yè)務(wù)骨干”,為求萬(wàn)全之策殫精竭慮,具有一種可親可敬的個(gè)人魅力。與邊境官溝通時(shí)的從權(quán)和仗義,面對(duì)叛軍時(shí)的猶豫和奮勇,以及同成朗之間的分歧和包容,都讓宗大偉的“真性情”在宏大敘事中顯得更加清晰、立體。
張譯的演技,早已在不同類型的作品中得以證明,他在片中與殷桃的重逢,不禁讓人想到《雞毛飛上天》里催人淚下的錯(cuò)車(chē)一幕。他賦予了宗大偉那種靈活務(wù)實(shí)的性格,哀兵必勝的自信,隨著劇情發(fā)展和人物互動(dòng)愈加豐滿,完全不需要把“舍小家為大家”的話語(yǔ)掛在嘴邊,就足以在與妻子的長(zhǎng)途電話和最后的闔家團(tuán)圓中自然流露。在與開(kāi)小差的撤僑小隊(duì),熱血沖動(dòng)的成朗的爭(zhēng)執(zhí)中,宗大偉體現(xiàn)出一個(gè)成熟外交家的專業(yè)素養(yǎng),這既是對(duì)國(guó)家整個(gè)“撤僑行動(dòng)”的信念支持,對(duì)中東地緣政治的精準(zhǔn)判斷,也是對(duì)人性(包括同胞和敵人)的細(xì)微揣摩。
而張子賢飾演的另一位外交官章寧,雖然開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久就犧牲了,卻是影片中非常重要的暗線人物——他留下的項(xiàng)鏈、妻子白婳和當(dāng)?shù)厥震B(yǎng)女兒的思念、與邊境官哈桑的淵源,一直都是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵催化劑。從兩人之間脫口隨性的對(duì)白中,可以看出章寧與宗大偉的私人情感超越了一般同事,更接近于戰(zhàn)友情,這種粗中見(jiàn)細(xì)的人物關(guān)系手法,在韓國(guó)影片中時(shí)有呈現(xiàn),而《萬(wàn)里歸途》的處理比起同類題材的《摩加迪沙》更多了份中國(guó)人熟悉的話語(yǔ)特色。
至于王俊凱飾演的成朗,可以看出要傳遞出我國(guó)外交領(lǐng)域“后繼有人”的成長(zhǎng)意義,但又在他的身上加載了超出原本身份的戲劇沖突,導(dǎo)致觀眾對(duì)于這個(gè)人物的認(rèn)同感要通過(guò)補(bǔ)充細(xì)節(jié)和彩蛋才能“拉回來(lái)”。與幾位前輩相比,王俊凱雖然在演技上還顯稚嫩,但那種鏡頭前的茫然也恰恰符合人物的年齡和資歷:一名剛下飛機(jī)的隨員。這相當(dāng)于畢業(yè)不久的實(shí)習(xí)生,突然被扔到人生地不熟的環(huán)境里,獨(dú)挑一個(gè)大項(xiàng)目,面對(duì)幾百號(hào)沖自己喊“領(lǐng)導(dǎo)”的老少爺們兒,試問(wèn)有多少同齡人能夠擔(dān)當(dāng)這樣的重任。更何況,這還是性命攸關(guān)的戰(zhàn)地,在巨大的壓力和擔(dān)當(dāng)下,成朗的單純幼稚、沖動(dòng)中二,其實(shí)都可以理解,而他與宗大偉的“路線之爭(zhēng)”,隨著劇情的發(fā)展也悄悄轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖氯∩岷图彝デ楦械乃菰矗詈笤谂c吳京的父子場(chǎng)景中,落回到與他年齡相襯的個(gè)人成長(zhǎng)空間里。而在國(guó)家層面的敘事中,學(xué)著“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)喊話”,在荒野里點(diǎn)亮“D”的成朗,也體現(xiàn)了中國(guó)外交官們的成長(zhǎng)和歷練過(guò)程。
3
從影片的結(jié)構(gòu)上看,主創(chuàng)對(duì)成熟商業(yè)片模式的借鑒得心應(yīng)手,如果把《萬(wàn)里歸途》看作是一部公路片,那宗大偉他們前前后后走了三遍,從大到小帶出了三撥同胞,戰(zhàn)勝了兩個(gè)“反派”。從幾百人的大隊(duì)伍到幾十人的小隊(duì)伍,再到掉隊(duì)的幾個(gè)人,場(chǎng)景隨著空間變化和新角色的出現(xiàn)而不會(huì)冷場(chǎng),情感上交織著外部和內(nèi)部矛盾,讓貫穿全片的阿拉伯諺語(yǔ)“戴上面具久了,就摘不下來(lái)了”呈現(xiàn)出不同語(yǔ)境下的思考。
假如把《萬(wàn)里歸途》看作是一個(gè)闖關(guān)游戲,那這些中國(guó)外交官很不巧選擇了“地獄模式”,全程不帶武器,還要躲避所有的子彈,這需要多大的膽量和技巧。外交人員雖然享有外交豁免權(quán),但他們也要為這種“特權(quán)”付出“代價(jià)”——身上除了防彈衣,不能攜帶攻擊性武器。因此,觀眾只能為全程“手無(wú)寸鐵”的同胞們懸著心,一路靠著外交官的“唇槍舌戰(zhàn)”闖關(guān),穿越火線、荒漠和邊境時(shí)的唯一“武器”,僅有那只擴(kuò)音器。
身處時(shí)局動(dòng)蕩的國(guó)度,中國(guó)外交官們也謹(jǐn)遵周總理留下的鐵律“絕不干涉他國(guó)內(nèi)政”,避免卷入努米亞政府軍與叛軍的政治紛爭(zhēng),但作為向觀眾直接傳遞情感的電影,主創(chuàng)仍然通過(guò)政府、叛軍和當(dāng)?shù)乩纤緳C(jī)的塑造,突出了善良和奸詐的差別,用超越國(guó)界與立場(chǎng)的樸實(shí)善惡觀,把主旨提升到對(duì)人性的歌頌,對(duì)家園和平的守護(hù)上。
后半程登場(chǎng)的“大Boss”,外厲內(nèi)荏的叛軍首領(lǐng)穆夫塔,那張戴著面具的臉正是對(duì)阿拉伯諺語(yǔ)的呼應(yīng),在“俄羅斯輪盤(pán)賭”中出老千的狡詐,不放過(guò)老人和孩子的殘暴,足以讓觀眾把叛軍視為“邪惡”的一方;而前半場(chǎng)的“小Boss”,原政府邊境官哈桑,看似百般刁難,實(shí)際上卻是一位正直有原則的人,終于被宗大偉的誠(chéng)懇所打動(dòng),最后卻被叛軍吊死在橫梁上,著實(shí)令人感慨和同情。還有犧牲的當(dāng)?shù)夭孔謇纤緳C(jī),努米亞當(dāng)?shù)厝说拿\(yùn)未卜,他們只有承受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,一如影片中哈桑的那句“這個(gè)世界會(huì)變好嗎?”
現(xiàn)實(shí)比電影里復(fù)雜萬(wàn)倍,誰(shuí)也無(wú)法給世界一個(gè)答復(fù),只能說(shuō):和平不易,且珍惜。