《天涯》2022年第5期|星芽:?從虎跳峽至香格里拉
編者說(shuō)
2022年2月21日,95后青年詩(shī)人星芽在徒步穿越秦嶺的途中遇難,讓人扼腕嘆息。作為一位有才華的寫(xiě)作者,除了寫(xiě)下大量詩(shī)歌,星芽也在多年的山野徒步之中,寫(xiě)下了大量行旅札記。本文為星芽遺稿,是其從虎跳峽到香格里拉的一次國(guó)家步道勘探過(guò)程的全記錄。星芽與隊(duì)友步行于山野之間,讓我們見(jiàn)到自然之壯美、民俗之多樣、生命之堅(jiān)韌,這是一篇一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的非虛構(gòu)力作。
從虎跳峽至香格里拉
星芽
前期準(zhǔn)備
順著機(jī)翼滑墜的眼睛,最先看到的是地球上數(shù)不清的小點(diǎn),山脈的幾何狀陰影,小點(diǎn)相互關(guān)聯(lián)就成了放射線——版塊與版塊之間的褶皺。有那么一瞬間,我習(xí)慣性地想把這些山脈都連起來(lái),像平時(shí)對(duì)著手機(jī)上的谷歌衛(wèi)星圖,隨手繪制一下就是一道深紅色的直線,但眼下的地球正是把電子衛(wèi)星圖無(wú)限攤開(kāi)了,一直擴(kuò)散到我眼角所不能到達(dá)的地方,它將我擊醒的片刻,我的意識(shí)撇清了兩者間的熟悉感。
北京周邊的山是自己比較熟悉的,到了云南地界,山木更加蔥蘢,而后我看到城市放大的屋頂。我的耳鳴在降落以后加重了,它一點(diǎn)也沒(méi)有影響到我到一座新城市的驚喜,所以它什么時(shí)候消失的,我也不記得了。
我?guī)е业捏w檢報(bào)告和一份報(bào)名表,坐車到興華度假酒店報(bào)道時(shí),算是早到的參選隊(duì)員之一,為適應(yīng)昆明的海拔,我把日程提前了一天。第二天的中午,酒店大廳里朱可可忙碌地給我們登記,符海教練曾說(shuō)過(guò),可可是他所有學(xué)生中地圖和軟件使用最有天賦的。朱可可讓我們都回房間休息,晚飯后還有負(fù)重夜登的體能測(cè)試。
從西山腳下到山頂?shù)呢堌報(bào)涫袌?chǎng),2.5公里,爬升400米。教練對(duì)我們的要求是一小時(shí)之內(nèi)登頂,否則將無(wú)法參加勘線任務(wù),這是我們一個(gè)月來(lái)的最后一次體能測(cè)試。從網(wǎng)絡(luò)初選到提交證明材料、五公里跑步截圖與一分鐘俯臥撐仰臥起坐視頻、網(wǎng)絡(luò)投票及提交游記攻略,我們能到昆明參選的最后37個(gè)人,無(wú)不對(duì)眼前的關(guān)卡有所重視。在我們裝包將背負(fù)調(diào)整到指定的重量(男子15公斤,女子12公斤)到達(dá)西山腳下時(shí),昆明19點(diǎn)多的天色依然大亮。這無(wú)不給我又帶來(lái)一陣驚喜。
“你們二十分鐘到頂和一個(gè)小時(shí)到頂?shù)某煽?jī)是一樣的。”符教練在我們出發(fā)前反復(fù)提醒昆明的海拔高度已經(jīng)不同于我常年生活的平原,我想拿前三的希望也落空了,最后以38分鐘的成績(jī)第11個(gè)走到了貓貓?bào)洹_@時(shí)小馬哥拿著登記時(shí)間的表格,早早就在終點(diǎn)等著我們了。
由于負(fù)重登高測(cè)試所有人都在規(guī)定時(shí)間內(nèi)走完了,我們當(dāng)晚被安排到頤天苑抽簽。我和鄧濤抽到了11號(hào)芒市到永德段,這個(gè)身子瘦長(zhǎng)的大哥告訴我,那邊接近熱帶,我們?cè)撝譁?zhǔn)備裝備了。這一批的密探中云南本土人占絕大多數(shù),他們對(duì)線路周邊的環(huán)境情況都較為了解。
對(duì)于清晨的跑步測(cè)試我一直懷有擔(dān)心,天還下了雨,西山區(qū)的能見(jiàn)度很低,玉梅從車上取出一頂鴨舌帽遞給我,然后說(shuō)她跑步也不快。我用一公里七分鐘的配速繞著酒店的建筑物跑了五公里,坐在頤天苑里登記成績(jī)的朱可可看了我的記錄截屏,愣然問(wèn)我怎么用了這么長(zhǎng)時(shí)間,我說(shuō)可能還是沒(méi)有適應(yīng)昆明的海拔。我回到紫薇苑一樓稍微空曠的地方,測(cè)一分鐘的俯臥撐與仰臥起坐,和以往成績(jī)一樣,我的這兩項(xiàng)測(cè)試結(jié)果都是三十七個(gè)。
探險(xiǎn)家金飛豹發(fā)起的鄉(xiāng)村馬拉松活動(dòng),將云南的自然美景、人文非遺、民族特色、體育設(shè)施及健身步道呈現(xiàn)出來(lái),宣傳了云南省的同時(shí),使這個(gè)多民族聚居、充滿少數(shù)民族色彩的省份也成為了馬拉松運(yùn)動(dòng)普及推廣地域最廣的省份之一。
留筠館的投影儀器上播映出穿著野外服裝的金飛豹,他上臺(tái)簡(jiǎn)短地說(shuō)了自己的感想,為我們闡述國(guó)家步道的概論。
符教練在第二天下午發(fā)布的任務(wù)條例里,要求每個(gè)小組在勘測(cè)的線路中至少找出一到兩條適合用來(lái)做鄉(xiāng)村馬拉松的線路。這種與賽道結(jié)合的方式,是云南國(guó)家步道的特點(diǎn)之一。
這項(xiàng)需要在荒野中進(jìn)行的活動(dòng),在網(wǎng)絡(luò)招募時(shí)就吸引了上千名戶外愛(ài)好者,而現(xiàn)在,國(guó)家步道的概念在我們的大腦中被一點(diǎn)點(diǎn)理清。“你們所設(shè)計(jì)的線路,很有可能就影響到某個(gè)村莊的未來(lái)。”符教練的意思是,步道穿過(guò)的村落一定會(huì)帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)增長(zhǎng),也會(huì)使部分貧窮落后鄉(xiāng)村的生活水平有所改善。
“你們?cè)O(shè)計(jì)的步道要能挖掘出云南的歷史資源——茶馬古道。”符教練說(shuō)。
符教練還給我們布置了幾個(gè)任務(wù):
一是要記錄軌跡,為步道系統(tǒng)增添配套設(shè)施打點(diǎn):導(dǎo)視、休息站、露營(yíng)點(diǎn)、接待站、危險(xiǎn)標(biāo)識(shí)牌、緊急避難所、報(bào)警器。按照勘測(cè)規(guī)范,把它們標(biāo)記在手機(jī)軌跡上,同時(shí)填于一份紙質(zhì)的勘測(cè)記錄表,表格上除了要以UTM格式填寫(xiě)位置坐標(biāo)外,還得描述場(chǎng)景,給出規(guī)劃建議。
二是16支密探小組每天交一篇勘探日志。
三是每天給新建的QQ群里發(fā)送精選的9張照片。
四是每天拍兩個(gè)短視頻,一個(gè)半分鐘的當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)景或地理環(huán)境的視頻;另一個(gè)是每天到目的地的打卡視頻,匯報(bào)一天的路程情況。
五是發(fā)抖音和微博推廣。
六是勘測(cè)結(jié)束后一周內(nèi)提交一篇五千到一萬(wàn)字的游記。
活動(dòng)組委會(huì)為16個(gè)小組配置了16只云臺(tái),云臺(tái)和繩索都是公用裝備。我用了一晚上的時(shí)間倒騰才學(xué)會(huì)了云臺(tái)的操作基礎(chǔ)。這只567克重的云臺(tái)無(wú)疑會(huì)成為我的負(fù)擔(dān)。
我最終的搭檔是張杰,一個(gè)生活在麗江的納西漢子,我是后來(lái)在徒步虎跳峽高線時(shí)才知道他是納西族人。
符教練常說(shuō)我們是父女組合,實(shí)在是因?yàn)槲覀兊哪挲g差很大,張杰有豐富的戶外經(jīng)驗(yàn),帶隊(duì)時(shí)間甚至超過(guò)了我的年歲。符教練的指揮棒落在投影儀上,谷歌衛(wèi)星地圖又一次出現(xiàn),我們的勘探路段被放大:虎跳峽—香格里拉。符教練只給出了一些必經(jīng)的點(diǎn),至于路線的走法由我們自己來(lái)發(fā)揮創(chuàng)意,選擇山道,尋找歷史遺跡與風(fēng)景點(diǎn),盡可能避開(kāi)公路,但設(shè)計(jì)的線路距公路直線距離不得超過(guò)五公里。
我們的四個(gè)導(dǎo)師費(fèi)宣、金飛豹、金飛彪和彭新民將要全程或部分參與我們的勘測(cè)路段。“根據(jù)你們的體能測(cè)試結(jié)果,我對(duì)分組做出了很大的調(diào)整,且每個(gè)組都要有一名寫(xiě)手,這是最好的安排。”符教練在臺(tái)前說(shuō),臺(tái)下的密探們都在重新尋找自己的新搭檔。因?yàn)榉叹氄f(shuō)金飛豹很有可能中途會(huì)來(lái)走虎跳峽到香格里拉這段,這句話也成了我最終決定背上那只567克的云臺(tái)的唯一原因。
下午,符教練把我們召集到草坪前,講解繩索與扁帶的基礎(chǔ)操作:繩索做安全帶、繩索上升下降、繩結(jié)打法、用地布和登山杖搭建庇護(hù)所、用地布和樹(shù)棍或繩索做簡(jiǎn)易擔(dān)架、收繩的方法及拿繩索背人。
在發(fā)了醫(yī)藥包后,他回到留筠館介紹高錳酸鉀與皮康王的用法,還有個(gè)防螞蟥的神器,實(shí)則為多功能護(hù)具。許曉東老師給我們講衛(wèi)星定位運(yùn)用,我們要求下載的兩個(gè)軟件,一個(gè)是天氣預(yù)測(cè)軟件Wind,一個(gè)是用來(lái)專門記錄UTM(通用橫軸墨卡托投影)坐標(biāo)的衛(wèi)星測(cè)試軟件。在填表時(shí),我們被要求將坐標(biāo)統(tǒng)一寫(xiě)成UTM格式,這是一種將球面坐標(biāo)轉(zhuǎn)化為平面坐標(biāo)的方法。另外,他簡(jiǎn)單介紹了勘測(cè)記錄表的填法與戶外助手軟件的使用。
兩天的培訓(xùn)即將結(jié)束,大量的知識(shí)點(diǎn)都需要我們?cè)诳睖y(cè)實(shí)踐中消化。小馬哥發(fā)放了組委會(huì)為我們提供的個(gè)人裝備,還有一份出征公函、一塊工作證掛牌、一打勘測(cè)記錄表和各個(gè)小組路段的紙質(zhì)地圖。
有些小隊(duì)當(dāng)天下午就去了他們的起點(diǎn),張杰則不慌不忙地在專心研究紙質(zhì)地圖,他與四組的彭飛在房間里交流一些路段的可行性。彭飛是生活在香格里拉的藏族人,他和張杰一樣地身材高挑,皮膚透出日光洗浴的淺棕色。張杰常年生活在麗江,對(duì)于描述線路的風(fēng)土與雪山,就像描繪他熟悉的摯愛(ài)的親友,但他告訴我,除了虎跳峽那段他經(jīng)常帶隊(duì)伍走外,剩余的路線他只是開(kāi)車經(jīng)過(guò),沒(méi)有走過(guò)山路。“我們走到中虎跳以后,就只能走公路了。”張杰指給我看,兩側(cè)密集的等高線,他接著用手比劃了下V字山形,說(shuō)虎跳峽的山勢(shì)非常險(xiǎn)峻,有很多豎直的崖壁,從山上找路幾乎不可能通行,我們不得不走很長(zhǎng)一段公路。
這個(gè)時(shí)候,二組的陳梅和陸舍銘與我們商量明天住虎跳峽鎮(zhèn),后天一早開(kāi)始徒步。他們的勘測(cè)路段是從虎跳峽到大理,我們和二組起點(diǎn)相同,背對(duì)著走。四組的彭飛和單麟則會(huì)在香格里拉會(huì)師,他們將要從德欽縣走到香格里拉。
張杰反對(duì)一開(kāi)始就著急趕路,在他的提議下,我們四人明天先到麗江規(guī)劃行程,后天一早包車去虎跳峽鎮(zhèn)。
由于有隊(duì)伍已經(jīng)離開(kāi)了昆明去往他們的起點(diǎn),這晚餐廳里多出了一桌菜,空間里彌漫著珍重道別的聲音,玻璃杯碰撞在一起,他們口中說(shuō)著:“水,水,水。”旁邊的朱可可告訴我,這也是云南人一塊喝酒時(shí)說(shuō)的本地土話。只是今天,由于組委會(huì)有勘探結(jié)束前不得飲酒的嚴(yán)格規(guī)定,他們各自的酒杯里裝的都是清黃色的茶水。“符教練好不好?”從符教練的黑框眼鏡后面,他的目光堅(jiān)定地注視著我和張杰,和我們緊緊握手,算是一種自然親切的道別吧。
單麟告訴我,他在天津,離我游學(xué)的城市很近,他參加過(guò)大橫斷的勘探項(xiàng)目,也會(huì)給戶外雜志寫(xiě)稿子,所以他對(duì)國(guó)家步道的勘線規(guī)則非常熟悉。我們都覺(jué)得組委會(huì)這次給我們的任務(wù)繁多沉重了,很難將每個(gè)要求都做得精細(xì)。下午張杰也與我說(shuō),我們要想趕往下一個(gè)村子,每天都得走將近三十公里路。除了徒步探路外,我們同樣重要的事情是打卡做位置標(biāo)記、填勘測(cè)記錄表、拍照片和視頻、寫(xiě)勘測(cè)日志并上傳數(shù)據(jù)材料,匯報(bào)當(dāng)天的身體與任務(wù)情況。
束河里浮潛的東巴文
我們宿居的興華度假酒店,周邊屬于昆明西山的別墅片區(qū),商店與人流少,空氣里的負(fù)氧離子就多了起來(lái),云南得天獨(dú)厚的生態(tài)條件孕育的植被,把這一片打造得像上百座花園拼接而成的長(zhǎng)廊。幾天來(lái),我都沒(méi)好好觀察昆明。雨有時(shí)候會(huì)淅淅瀝瀝下起來(lái),但不久就停了,間隔幾日又會(huì)下一次,這是這個(gè)時(shí)節(jié)的特征。昆明還是比較濕潤(rùn)的,石榴花和葉子花會(huì)從別人家的院落里垂到圍墻外。
陳梅和我背著大包,匆忙地往昆明站趕路,群里被出發(fā)前的合影照刷屏了,四組也已經(jīng)到了迪慶,彭飛放了一首他故鄉(xiāng)的藏文歌曲,陳梅說(shuō)聽(tīng)著這音樂(lè)她又想起香格里拉了。有佛塔和經(jīng)幡,也有低聚的云團(tuán),那里將是我們第三、第四小組共同的勘測(cè)終點(diǎn)。
張杰和陸舍銘到的時(shí)候,我們四個(gè)人在排隊(duì)處臨時(shí)合了一張影,順著擁擠的人群,我們踏上十點(diǎn)四十一分開(kāi)往麗江的動(dòng)車。麗江這邊的聯(lián)絡(luò)人李建波早早與我們?nèi)〉昧寺?lián)系,所以我們一到出站口就看到了他停在路邊的商務(wù)車。
“你看,玉龍雪山永遠(yuǎn)在麗江正北面。”坐在副駕駛的張杰回頭告訴我,“遠(yuǎn)處就是納西人的房子。”
傳說(shuō)這座雪山是納西人保護(hù)神“三多”的化身,在納西語(yǔ)被稱作“歐魯”。祂經(jīng)歷了地殼上升、海侵海退、第三第四紀(jì)的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng),所形成的十九道冰川蔚為壯觀。垂直的氣候差異,導(dǎo)致從河谷到山頂出現(xiàn)明顯多樣的氣候分界。扇子陡主峰這時(shí)候被天上的密云遮住了尖頂。
束河古鎮(zhèn)是陸舍銘推薦的,因?yàn)樽顭衢T的大研古城早已成為游客泛濫與文藝小資者蜂擁而至的地方,它具備了我們所熟悉的各地現(xiàn)代古城的所有特點(diǎn),成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)與飯后談資。
“將原住民遷走,建起新房子讓一些商人入駐,古城的靈魂都沒(méi)有了,又能遺留下什么?”這是我們?cè)谝恢芤院蠓祷佧惤拇蟀蜕蠌埥軐?duì)我說(shuō)的。
“這也是我接觸戶外以后很少再去景點(diǎn)的原因之一。”我對(duì)他說(shuō)。我的眼睛對(duì)圈養(yǎng)和重新包裝的事物有著天然的排斥。
張杰回了老家,我們剩下的三個(gè)人將當(dāng)晚住所訂在了束河古鎮(zhèn)的櫻桃小筑客棧。主人家的拉布拉多被拴在他們的四合院里,活潑地發(fā)出想與人們互動(dòng)的聲音。院落中栽植有一株巨大的櫻桃樹(shù),成了這家客棧名字的由來(lái)。
“這將是我們勘探路程中最舒服的一天了,可惜我們明天就要離開(kāi)這里了。”陳梅錄制了一段小視頻發(fā)到群里,她對(duì)這里的環(huán)境顯然還有一些不舍,她告訴年輕的老板,下次有時(shí)間她要來(lái)這邊住一段時(shí)間。
尤其是在淡季,古鎮(zhèn)里栽培的植物比花花綠綠的游人更加引人注目。這兒的每一座客棧或是商鋪,其實(shí)都被精心打造得像是一座座空中花園。建筑物也沿襲了納西族建筑的一些傳統(tǒng)風(fēng)格,使得這里又有一種民族風(fēng)情歐化版的特殊情調(diào)。我說(shuō)不出其中的復(fù)雜,一切都是雜糅的,想把所有的優(yōu)點(diǎn)——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、全球性與民族性——都放在一塊調(diào)色板上。消費(fèi)時(shí)代里,用金錢力購(gòu)買他人制造的幻覺(jué)與一種幻覺(jué)中的心靈撫慰,是都市人短暫避規(guī)庸碌生活常態(tài)最簡(jiǎn)易可行的方法。
束河顯然比大研古城要安靜不少,所以也就成了籌備拍攝婚紗照的年輕情侶們相中的景點(diǎn)。我和陳梅詫異于那座木氏土司所設(shè)計(jì)、建于明朝萬(wàn)歷年間的著名的青龍橋上,就聚集了五對(duì)姿態(tài)各異的婚紗組。陳梅悄悄告訴我,這里適合拍出一段抖音。
即便我在完成勘線任務(wù)返歸麗江后,拜訪這座古城里人氣最差的白沙古鎮(zhèn)與玉湖村,都是令我失望的。馬夫們牽著已經(jīng)墊好柔軟馬鞍的馬匹,一路跟隨我,把三公里的縣道描繪成一個(gè)靠步行很難到達(dá)的地方。我走到洛克故居,老房子里的管理人走出來(lái),向我收取55塊錢的門票費(fèi)。在主流文明的圈子內(nèi)游蕩,在輕易即可到達(dá)的城市里,我已經(jīng)很難覓得某個(gè)地方失落的歷史。
新興的商機(jī)在吞噬、進(jìn)而遮蔽先民們遺留下來(lái)的古老智慧,古老文明召喚我們的魔力也只剩下痕跡了。歷史變成一連串字符的時(shí)候,它們就淪為視頻或詞條里冰冷的知識(shí)點(diǎn)。
茶馬古道源于古代西南邊疆的茶馬互市,由于藏區(qū)和川滇邊地生產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材,與川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽巴和日用器皿,在橫斷山區(qū)的高山深谷間南北來(lái)往,推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的發(fā)展,商販們走出來(lái)的道路,也就形成了如網(wǎng)絡(luò)般的茶馬古道。
滇藏茶馬古道起始于公元680年吐蕃南征在麗江設(shè)立的“神州都督府”。這條茶馬古道的主線經(jīng)茶葉主產(chǎn)區(qū)西雙版納易武、普洱、大理、麗江、迪慶、拉薩,止于印度。它貫穿了三江并流地區(qū)與香格里拉地區(qū)。所以,符教練在布置勘測(cè)步道任務(wù)的時(shí)候,要求我們走出的線路要能發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐牟桉R古道。近兩千公里的云南國(guó)家步道縱線全程起始于大理,經(jīng)麗江、虎跳峽、香格里拉、德欽、貢山、維西、蘭坪、六庫(kù)、保山、芒市、臨滄、景谷,抵達(dá)勐臘。途中會(huì)連接起數(shù)段滇藏茶馬古道,也就成為名副其實(shí)的連接起文明與荒野的步道。
痕跡通過(guò)細(xì)節(jié)的穿透力似乎可以還原過(guò)去的事物,成為我們向歷史鞠躬學(xué)習(xí)的材料,它也不像博物館把另外一個(gè)充滿記憶的世界隔離在玻璃裝置的后面。
“那些就是東巴文。”陸舍銘指著墻上的藍(lán)色“簡(jiǎn)筆畫(huà)”,每個(gè)字都是形象的,以至于我似乎可以揣摩出某幅“簡(jiǎn)筆畫(huà)”的含義。這應(yīng)和了余慶遠(yuǎn)在《維西見(jiàn)聞錄》中所寫(xiě)的“專象形,人則圖人,物則圖物,以書(shū)為契”。
東巴文作為納西族的文字之一,雖然只有一千四百多個(gè)單詞,卻傳達(dá)了納西人豐富細(xì)膩的情感與生活觀、習(xí)俗、哲學(xué)、宗教和更為復(fù)雜的世間萬(wàn)物。早期的東巴文字就像我今天在束河古鎮(zhèn)見(jiàn)到的這些,直接雕刻在石頭與木制品上,講經(jīng)文的智者東巴掌握了這些文字,用來(lái)記錄宗教典籍《東巴經(jīng)》。納西族的另外一種音節(jié)文字哥巴文創(chuàng)制于東巴文之后,由于不少字是東巴文字的簡(jiǎn)化體,抑或改造,才有“哥巴”之名,意為東巴文之“弟子”。
古鎮(zhèn)的墻壁、景點(diǎn)指示牌、餐館的木制招牌、公共洗手間標(biāo)志牌,在大寫(xiě)的漢字下面就是一排古老的東巴文字,字體要稍微小一點(diǎn),它的陌生性與形態(tài)的童稚感很快就能引起游客的注意。我起先以為這個(gè)鎮(zhèn)上的納西人都能夠書(shū)寫(xiě)這種象形文字,但張杰說(shuō)他只會(huì)說(shuō)納西話,看不懂東巴文。他說(shuō),東巴文是一種貴族沿襲的文字,大多數(shù)納西人其實(shí)都不懂。
一只秋田在青石板上奔跑過(guò)去,搖頭擺尾地停留在一位納西族老太太的瓜果攤前,上面分類擺放有桃子、西紅柿、酸角、七彩果、杏干。她揮一揮手上的竹帚,秋田跑開(kāi)了。在裝飾一新的束河古鎮(zhèn)上營(yíng)生,當(dāng)?shù)厝艘稽c(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)了如何迎合商業(yè)潮流以維持各自的生計(jì)。
陸舍銘和陳梅都背了單反與無(wú)人機(jī),他們拍攝也格外專注,在平常之物中找可以剪輯成抖音發(fā)布的素材。到了晚上,他倆坐在電腦前研究路線,把谷歌衛(wèi)星地圖一再放大。我把虎跳峽到香格里拉段的離線地圖下好以后,用兩步路的手繪規(guī)劃功能大致將符教練給出的幾個(gè)點(diǎn)連接起來(lái),就開(kāi)始整理我們的任務(wù)內(nèi)容。因?yàn)橹罢f(shuō)的比較散,我將它們逐條寫(xiě)在筆記本上以防疏漏,勘測(cè)記錄表如何規(guī)范填寫(xiě)卻讓我感到云里霧里。符教練將勘測(cè)規(guī)范課件重新發(fā)到群內(nèi),他告訴我們,三級(jí)導(dǎo)視沒(méi)有特殊情況可以不記,二級(jí)導(dǎo)視以上及休息地、營(yíng)地、太陽(yáng)能定位報(bào)警器、接待站這些必須記錄在表格里,并寫(xiě)上準(zhǔn)確的位置坐標(biāo),沒(méi)有坐標(biāo)的勘測(cè)記錄表是一張廢紙。
他告知我們不得出現(xiàn)急行軍的情況,因?yàn)榭睖y(cè)記錄表會(huì)因此失去可靠性。
“切記,你們是勘測(cè)員,不是驢友!你們是帶著使命參與這項(xiàng)工作的!一切要有計(jì)劃和規(guī)劃!今天有個(gè)別組已經(jīng)開(kāi)始行走,且沒(méi)有按既定程序做。這可能是我的失誤,沒(méi)有一再?gòu)?qiáng)調(diào)。希望該組明天立即進(jìn)行重走和彌補(bǔ)。”符教練最后補(bǔ)充,千萬(wàn)要保證自身的安全,不要做無(wú)謂的冒險(xiǎn)。他說(shuō)完這些,已經(jīng)了過(guò)凌晨十二點(diǎn)半,我和陳梅收拾完裝備就立刻休息了。閑情逸致終止于今日,明天就要正式踏上勘探的路途,符教練的提醒,仿佛夜間的最后一聲撞鐘。
虎跳峽高路徒步
6月3日一早,符教練在群里補(bǔ)充了一條任務(wù)要求:“設(shè)置接待站,要與對(duì)方交談好,要留下位置、姓名、聯(lián)系電話。大城市的接待站可以不用設(shè)置。道理很簡(jiǎn)單,你們的數(shù)據(jù)一出來(lái),就是一部基本攻略。”
這天,二組和三組分開(kāi),陳梅與陸舍銘由束河出發(fā),張杰找了一位司機(jī)到古鎮(zhèn)接上我,我們出了大麗高速轉(zhuǎn)到214國(guó)道上,近一百公里的路順著渾濁的金沙江,高山寒凍風(fēng)化物及山谷滑坡崩塌、巖層破碎的產(chǎn)物匯聚沉積于江底,也是受橫斷山區(qū)地形影響,金沙江與相鄰的怒江、瀾滄江被局限在南北狹長(zhǎng)地帶,形成三江并流的奇觀。
2.8億年前的早二疊紀(jì)時(shí)期,青藏高原是望不到邊界的浩瀚汪洋,這片海域橫貫歐亞大陸南部地區(qū),并與北非、南歐、南亞和東南亞海域溝通。1885年,德國(guó)學(xué)者M(jìn)·諾伊邁爾首次提出一個(gè)關(guān)于中生代存在一個(gè)東西赤道海洋的設(shè)想,將其稱為“中央地中海”;到了1893年,被奧地利學(xué)者E·修斯更名為“特提斯”。特提斯海洋由于閉合驅(qū)動(dòng)著印度板塊與歐亞板塊的碰撞,喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)的加快,海洋變?yōu)槎鄭u洋盆,大陸與青藏高原的出現(xiàn),狹窄的橫斷山脈與三江并流依此得以形成。
“金沙江原來(lái)是東南流向,過(guò)了石鼓鎮(zhèn),突然急轉(zhuǎn)變成東北流向,出現(xiàn)一個(gè)U形的大拐彎。”張杰向我描述眼前的金沙江被稱作“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一彎”的地方,他對(duì)自然構(gòu)造的神奇景觀流露出驚嘆。
畢竟我們的車輪下面原先是一個(gè)消亡的特提斯海。現(xiàn)在,哈巴和玉龍出現(xiàn)在公路盡頭,終年積雪不化,守護(hù)著這塊珍貴陸地上的生機(jī)。
“這里就是起點(diǎn)了。”張杰下車,拿出勘測(cè)記錄表和筆。新砌的水泥橋通至虎跳峽鎮(zhèn)。我想這里有必要做個(gè)一級(jí)導(dǎo)視,盡管橋頭已經(jīng)設(shè)有巨大的標(biāo)識(shí)牌。那塊深棕色的鐵皮路標(biāo)在路口指出一個(gè)方向,據(jù)勘測(cè)規(guī)范,這個(gè)只起到引導(dǎo)作用的標(biāo)識(shí)屬于三級(jí)導(dǎo)視,一級(jí)導(dǎo)視需要步道的路線圖、整體介紹和使用說(shuō)明,常被設(shè)置于步道出入口。我們的起點(diǎn)就是一個(gè)十分重要的位置。
我等待張杰記好UTM坐標(biāo)和周圍的環(huán)境概況,至于規(guī)劃建議,由于時(shí)間關(guān)系我們打算休息的時(shí)候再進(jìn)行補(bǔ)充。我這時(shí)打開(kāi)了軌跡,做好手機(jī)離線地圖上的標(biāo)注點(diǎn),張杰為了以防萬(wàn)一,與我同時(shí)記錄,這樣其中一人若途中手機(jī)發(fā)生問(wèn)題,另外一個(gè)人還可保留當(dāng)天的完整軌跡。
我們的司機(jī)帶著我倆在硬化路面上行駛了四公里,這至少節(jié)省了我們近半個(gè)小時(shí)的徒步時(shí)間。我見(jiàn)到車窗外有兩個(gè)身材高挑的英國(guó)人在路邊行走,當(dāng)我們停到四公里外的虎跳峽高路入口收整裝備時(shí),他們轉(zhuǎn)眼就往山上爬去,消失在深色植被的后面。
這里有一個(gè)明顯的岔路口,景區(qū)的藍(lán)色鐵皮路標(biāo)覆滿灰塵:高路徒步線橋頭——中虎跳。做生意的老奶奶正在茶棚下賣水,張杰在這里設(shè)置了一個(gè)接待站,這位老奶奶了解到我們的工作以后,很樂(lè)意將她的聯(lián)系方式和地址留給我們,張杰把這些內(nèi)容填寫(xiě)到勘測(cè)記錄表的“描述”一欄。
我們10點(diǎn)開(kāi)始往山上步行,起始就是一個(gè)較大的爬升,穿著綠色防雨罩的張杰很快就到了山路拐點(diǎn),在高原日光的照耀下很是顯眼,他停住腳步回過(guò)頭對(duì)追趕得氣喘吁吁的我說(shuō):“你不用跟著我的節(jié)奏來(lái)走,需要休息就說(shuō)。”他的登山鞋穩(wěn)穩(wěn)地踩上馬道的砂石路,盡管背負(fù)三十多斤的重裝包也顯得從容,像是輕裝走在平坦路面上。我們爬升到第二個(gè)賣水點(diǎn),回頭看金沙江潛伏在山的深谷,像金色月牙依山勢(shì)邊緣的弧線卻在更為遙遠(yuǎn)的山壑留下它尖尖的尾翼。我覺(jué)得它是一只動(dòng)物,但在我的視力錯(cuò)覺(jué)內(nèi),金沙江的尾巴由細(xì)長(zhǎng)直到消失。
在一方平坦的空地前,我建議張杰設(shè)置了一個(gè)太陽(yáng)能定位報(bào)警器,他又在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)的一座石頭房子周邊設(shè)了一個(gè)休息點(diǎn)。“這里有現(xiàn)成的石凳。”他說(shuō),“只要簡(jiǎn)單改造一下就夠了。”
這一路上,幾乎每隔三四公里就有一個(gè)賣水點(diǎn),這些涼茶、可樂(lè)、水果和冰棒都是附近做生意的村民背上來(lái)的,價(jià)格自然比山下稍貴。那位坐在涼棚里的納西族大爺告訴我們:“翻過(guò)這座山,你們中午就可以到達(dá)納西雅閣村;從納西雅閣村開(kāi)始,又是一段上山的路。”
“你為什么不問(wèn)我呢?虎跳峽我已經(jīng)走過(guò)很多次了。”離開(kāi)涼棚時(shí),張杰在疑惑中問(wèn)我。
“與他們納西族的人多交流幾句,也能了解到他們的生活呀。”
“我也是納西族的。”
“我一直以為你是漢族人。”我吃驚地說(shuō),剛開(kāi)始還以為他在開(kāi)玩笑,“你們剛才交流的難道就是納西話?”
張杰點(diǎn)頭,說(shuō):“你看我的膚色,漢族人哪有那么黑的皮膚?”
他的理由不足以構(gòu)成他就是納西人的證據(jù),除了那口流利的納西話讓我頗感意外。張杰的外貌和漢族人并沒(méi)有太大區(qū)別,他納西人的特性在勘測(cè)行走的過(guò)程中才一點(diǎn)點(diǎn)被我察覺(jué)到,其實(shí)就是隱藏在一個(gè)人思想和性格里、觀念與內(nèi)在和漢族文化不太相同的那些東西。
午間12點(diǎn)鐘我們正好走到納西雅閣村,一路上皆能見(jiàn)到國(guó)外徒步者背著輕裝包,玉龍十三峰正對(duì)著我們,雪山下的民房和整齊的梯田呈帶狀排列,像是森林和山巒延伸的部分。
“玉龍十三峰是指多的意思。”張杰也沒(méi)有數(shù)過(guò)玉龍雪山是否真的是由十三座大大小小的峰巒排列構(gòu)成,他的眼睛注視著雪山,將語(yǔ)速放得緩慢,語(yǔ)調(diào)也更加低沉:“我就是在玉龍雪山的注視下長(zhǎng)大的,所以對(duì)這座山很有感情。”
正午的陽(yáng)光從白色積云里照射向這片區(qū)域,尤其是玉龍的峰頂,積云順著山勢(shì)瘋狂生長(zhǎng)。玉龍雪山棱角分明,把一部分面貌遮掩在云團(tuán)下。
張杰輕車熟路地走進(jìn)納西雅閣客棧,與老板李元攀談起來(lái),看樣子他們認(rèn)識(shí)很久了,張杰以前經(jīng)常帶隊(duì)伍到納西雅閣客棧住宿。他用麗江方言告訴李元,我們這次前來(lái)是為了勘測(cè)云南的國(guó)家步道,這家客棧可以作為國(guó)家步道上的一個(gè)接待站。李元熱心地招待了我們,給我們端來(lái)茶水與午飯,張杰摘掉了他的帽子和遮陽(yáng)鏡,從背包外側(cè)取出地圖:“我們明天準(zhǔn)備從中虎跳走到哈巴村,有沒(méi)有山路可以過(guò)去?”
李元拿出一支筆認(rèn)真地在一張白紙上繪制路線,他手背上的青筋在皮膚下凸起,目光很快隨地圖上密集的等高線陷入另一種專注,他沉默了一會(huì)兒,言語(yǔ)在沉思中少了很多,張杰也放下碗筷彎著腰與他一起研究路線。
“他說(shuō),我們從虎跳峽過(guò)去要先走一段公路,過(guò)了核桃園,從一個(gè)檢查站那里開(kāi)始上山。”張杰知道我不是很能聽(tīng)懂麗江方言,便解釋給我聽(tīng)。
自昨天在束河古鎮(zhèn)下載完這個(gè)區(qū)域的離線地圖和戶外軟件上的離線路網(wǎng)后,我才發(fā)現(xiàn)我們勘測(cè)的這段路,除了虎跳峽高路和一條直接通往香格里拉的車行東環(huán)線被路網(wǎng)覆蓋外,周圍山區(qū)的軌跡呈現(xiàn)出一片空白。我這才意識(shí)到,使用戶外軟件實(shí)際上大大削弱了我們?cè)谝巴庹衣返哪芰Α_@一年來(lái),我對(duì)著谷歌地圖和上面彩色的軌跡行走了兩千公里的山路或無(wú)人區(qū),卻并不能熟練且準(zhǔn)確判斷出一張地圖上能夠行走的山脊或溝壑。我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)是軌跡路網(wǎng)的堆疊,當(dāng)它們被抽取后,就像昨天突然面對(duì)手機(jī)地圖上的路網(wǎng)空白區(qū)紛紛向我呈現(xiàn)出山巒叢林豐富的色澤時(shí),我的內(nèi)心居然是一片茫然,就像對(duì)著一張白紙。
張杰說(shuō)他從來(lái)不看軌跡走路,在組委會(huì)的要求下,他才第一次下載戶外助手,主要用來(lái)記錄我們的勘測(cè)軌跡,對(duì)于戶外助手的各項(xiàng)功能,他是陌生的。可能這種陌生和我看著沒(méi)有路網(wǎng)的谷歌地圖時(shí)出現(xiàn)對(duì)地圖的陌生感是相似的。張杰野外找路的能力,以及他與當(dāng)?shù)卮迕竦臒嵝慕涣鳎沟梦覀兊目睖y(cè)少走了很多彎路。
我們?cè)诩{西雅閣客棧的陽(yáng)臺(tái)錄制了一段小視頻,因?yàn)檫@是一個(gè)看玉龍雪山的極佳觀景臺(tái)。臨走前,李元提醒我們,翻過(guò)面前這座山峰上著名的二十四道拐,過(guò)了中途客棧,那片山區(qū)的風(fēng)比較大,要戴好帽子。
馬夫在一塊平臺(tái)上招攬生意,我搖搖頭,隨即看到二十四道拐古道的石碑,張杰告知我,這將是虎跳峽最為辛苦的一段。這條茶馬古道,由四川木里、云南寧蒗和麗江等地入藏,也是滇藏茶馬互市的組成部分。我們爬升了一小段,在一個(gè)小伙子開(kāi)的小鋪下休息,有兩個(gè)外國(guó)人在這停留,他們指向天空并用英語(yǔ)問(wèn)我們會(huì)不會(huì)下雨,我聽(tīng)懂了“Rain”這個(gè)單詞后搖搖頭。
“這一路上怎么有那么多外國(guó)人?連客棧的牌子和路邊的石頭上都寫(xiě)著英文字母,我好像是走到了國(guó)外。”我問(wèn)張杰。他也不解地?fù)u頭。
我后來(lái)才了解到,虎跳峽高路作為世界十大徒步線路之一,在國(guó)外非常知名。
我們一鼓作氣沿著彎彎曲曲的馬道爬至山頂,看見(jiàn)玉龍的身姿離我們更近了。一個(gè)外國(guó)小伙子用英語(yǔ)和我們說(shuō)話,張杰沒(méi)有聽(tīng)明白,以為他在描述河流。小伙子拿出手機(jī)使用了谷歌翻譯對(duì)我們說(shuō):“我想你們正在進(jìn)行一場(chǎng)徒步旅行。”
我點(diǎn)頭并同樣用谷歌翻譯告訴他,我們正在勘探國(guó)家步道,從虎跳峽走到香格里拉。我知道國(guó)家步道的概念在西方國(guó)家的民眾中接受程度是相當(dāng)高的,他們有非常成熟的步道體系,所以我無(wú)需擔(dān)心他不能理解這個(gè)詞語(yǔ)的含義。果然,不用多余的解釋,他很快表示出了十足的興趣。
“你們兩個(gè)嗎?”小伙子驚嘆地問(wèn)。
我點(diǎn)頭。他問(wèn)我來(lái)自哪兒,我說(shuō)北京。他告訴我他是法國(guó)人。
在國(guó)內(nèi),我們遇到的路人在詢問(wèn)我們的工作時(shí),“國(guó)家步道”這個(gè)詞匯是很難讓他們立即理解的,很多人將此等同于健身步道。我覺(jué)得倘若云南國(guó)家步道在近年問(wèn)世了,它會(huì)成為一條國(guó)際性的步道,吸引更多外國(guó)的徒步者。
在去往中途客棧的途中,張杰與我說(shuō)起一個(gè)故事:“哈巴和玉龍是兩兄弟,為了阻止金沙妹妹去東方,兩兄弟輪流值守。到了哈巴值守的那天,金沙姑娘唱了一首歌讓哈巴聽(tīng)著睡著了,醒來(lái)的時(shí)候金沙姑娘失去了蹤影。玉龍一怒之下,拿劍砍去了哈巴的頭顱。所以你現(xiàn)在看哈巴的山形,它的上半部分就像丟失了頭。”
此時(shí)的金沙江在山壁下咆哮,左右山嶺與江面垂直高差三千米,江面最窄處僅三十余米,傳聞猛虎可蹬踩江中一巨石跳過(guò)江面。金沙江在流經(jīng)長(zhǎng)江第一彎后掉頭北上,在玉龍雪山和哈巴雪山的夾縫間擠過(guò),形成峽谷地貌。我們18點(diǎn)走到中途客棧,木石結(jié)構(gòu)的建筑物上貼著大寫(xiě)的英文“HALF WAY”,建筑物后面,玉龍雪山挺拔的軀體在冰雪覆蓋中顯露出神秘的青灰色,它就在金沙江的對(duì)岸。黃昏的江水比烈日照射的午時(shí)的還要澎湃洶涌,我們一天的疲憊為這聲勢(shì)影響,一掃而空。
“是住在這兒還是繼續(xù)往前走?”張杰問(wèn)我。
“繼續(xù)往前吧。”我回應(yīng)他。
剩下幾公里的路都是下坡,我們走到一片斷崖區(qū)域,在那地設(shè)了一個(gè)危險(xiǎn)標(biāo)識(shí)并注明添加護(hù)欄。正好趕羊的婦人與我們擦肩而行,綿羊都生著黑色的臉蛋,低頭從背大包的我倆旁邊快速跑過(guò)。20點(diǎn)左右我們才下至中峽旅店,遠(yuǎn)處院落里拴著的土狗發(fā)出零星吠叫,好像聽(tīng)到了登山杖的聲音驚擾了它要守護(hù)的家園。此時(shí),最后一縷陽(yáng)光隱匿在西面的山后。張杰結(jié)束了一天的軌跡記錄,而我打算記錄兩百公里全程,因此按了軌跡暫停。
秘境勘探者群里已經(jīng)在開(kāi)會(huì)了,幾百條消息,我們沒(méi)時(shí)間逐一去翻看。其他小組正在匯報(bào)當(dāng)天情況,包括線路里程、爬升、風(fēng)險(xiǎn)路段、休息站與三級(jí)導(dǎo)視的個(gè)數(shù)等等。張杰一邊吃晚飯一邊統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),我則回到房間寫(xiě)勘測(cè)日志,一直忙碌到凌晨一點(diǎn)。
聽(tīng)張杰說(shuō),中峽旅店的老板明天愿意幫助我們將重裝行李寄到哈巴村,我們能夠輕裝徒步,但明天的路程將是三十幾公里,因?yàn)橹挥凶叩焦痛謇镂覀儾拍軌蜃∷蕖?/p>
張杰再次向我確認(rèn),明天輕裝徒步的話,就必須要走到哈巴村。越接近香格里拉,后面路段的村落也將越來(lái)越少,這也正是張杰所擔(dān)心的。
哈巴生態(tài)區(qū)的植物
我換上越野鞋,把沉重的登山鞋裝進(jìn)行囊。由于我沒(méi)有攜帶輕便的皮膚包,張杰用環(huán)保袋與扁帶制作了一個(gè)臨時(shí)背包。
“如果兩個(gè)角能各塞一顆石頭,它能裝下更多的東西。”張杰把環(huán)保袋遞給我,我在里面裝了兩瓶水、路餐、一塊救生毯、一些藥物以及一件輕薄的沖鋒衣。旅店老板告訴我們,一路上都有山泉,還有一些納西族村莊。但張杰反復(fù)告誡我,不在迫不得已的情況下,不要去飲用可能被污染的山泉水。
從中虎跳到核桃園我們走的是公路,兩側(cè)是豎直的峭壁,江水在峽谷里奔騰不息,昨日到今天的任何一幅畫(huà)面,都可以作為大腦休息時(shí)的風(fēng)景壁紙。核桃園道路兩邊種滿了核桃樹(shù),果實(shí)現(xiàn)在還是青色的。張杰還在這里發(fā)現(xiàn)了刺梅,一種酸甜的野果,他小心地將它們從刺枝間摘取下來(lái)。
這里有“山白臉”和“山泉”兩家客棧,一般人無(wú)論從虎跳峽橋頭出發(fā),還是由大具鄉(xiāng)出發(fā),都能剛好于下午抵達(dá)這里,并宿住一夜。由于玉龍雪山和哈巴雪山的隆升、地震、降雨等自然因素,以及虎跳峽峽谷的特殊山形,附近出現(xiàn)了很長(zhǎng)一段的巖層滑坡。我們面前的公路上落滿碎石,這一段“滑石板”將近一公里,我們覺(jué)得有必要設(shè)一個(gè)危險(xiǎn)標(biāo)識(shí),張杰停下來(lái)拿出夾板記錄它的地理坐標(biāo),描述周圍的環(huán)境,我們建議灌漿處理并加防護(hù)網(wǎng)。
這時(shí),金沙江平息了它的浪濤,峽谷朝兩邊分開(kāi),渾濁的水面似一面銅鏡,映照出歷史感,有渡輪停靠在遠(yuǎn)處的江邊。我們的眼前突然就呈現(xiàn)出一片開(kāi)闊的高山草甸地貌。
金沙江這一邊的公路就是東環(huán)線,它一直通往我們的目的地香格里拉,我們已經(jīng)走了四公里的硬化路面,見(jiàn)道路前頭立著一塊鐵皮警示牌寫(xiě)著“重大動(dòng)物疫病防控臨時(shí)檢查點(diǎn)”,磚紅色的大卡車旁邊有一座小木屋。張杰知道上山的小路一定就在這附近:“這就是昨天客棧老板所說(shuō)的檢查站了。”
他發(fā)現(xiàn)左邊有一條能往山上走的小路,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度使他養(yǎng)成了一種反復(fù)向當(dāng)?shù)厝舜_認(rèn)的習(xí)慣。
檢查站里,三個(gè)皮膚被太陽(yáng)曬成棕紅色的員工并排坐在一條凳子上,他們也是納西人,與張杰交談了很多,我站在旁邊只能根據(jù)發(fā)音大致猜出幾個(gè)詞語(yǔ)。
“他們說(shuō),這條上山的小路可以走到哈巴村,但自從這里修了公路后,已經(jīng)很少有人再去走山路了,現(xiàn)在每年大概只會(huì)有一兩個(gè)徒步的人上去。”張杰給我翻譯他們的話。
我們做了一個(gè)三級(jí)導(dǎo)視,才開(kāi)始上山。我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)這實(shí)際是一條彎曲公路間橫切的近道,我們走到山路出口又行至東環(huán)線。車道下面的梯田間有幾戶四合院,都敞開(kāi)著大門,這是納西人的房子。走到這里我們就到達(dá)了本習(xí)村的邊緣。
“你看,我們納西族的人是非常熱情的。”他讓我注意看家家敞開(kāi)的院子。
由于走錯(cuò)了一個(gè)路口,我們行至一家正在修建房屋的村民那里問(wèn)路。他們正在用機(jī)器切割木板,發(fā)出很大的噪聲。張杰指著屋子上削了皮的梁木和里頭砌得平整的彩色磚塊,對(duì)我說(shuō):“納西人的房屋是先搭好木架子,然后再往里面填砌磚塊,這樣地震的時(shí)候墻是往外倒的,這是納西人的智慧。而且,你看,他們?cè)煳葑拥臅r(shí)候沒(méi)有用到一顆釘子。”
我們離開(kāi)本習(xí),順著村里的水泥路爬升了一小段,就發(fā)現(xiàn)了進(jìn)山的路口。穿過(guò)茂密的松樹(shù)林,見(jiàn)幾只黃牛將唯一的空地占領(lǐng)了,它們中間臥著一頭乳白色的牛犢,張杰立刻提醒我,不要靠近小牛,黃牛可能會(huì)攻擊人。這里出現(xiàn)了一個(gè)岔道口,張杰根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷方向,最終選擇了右邊上行的山道。他的判斷是正確的。每次在岔路口,我們都標(biāo)注上三級(jí)導(dǎo)視。
“有一次,我們隊(duì)伍一群人出去,那天我腳踝扭傷了走在最后,在翻埡口的途中前面的人突然很躁動(dòng),說(shuō)路斷了,要回頭重新找,我后來(lái)發(fā)現(xiàn)旁邊一塊大石頭上有手抓和鞋子長(zhǎng)期磨出的坑跡,我爬上去一看,路果然在后面。”張杰一邊回憶一邊笑著說(shuō)。他告訴我,在野外找路的時(shí)候,要學(xué)會(huì)觀察人留下的痕跡。
松針柔軟地鋪在路面,樹(shù)林灌木叢遮擋了午時(shí)的陽(yáng)光,有很多我不認(rèn)識(shí)的植物,都是自己從未見(jiàn)過(guò)的,我們已經(jīng)進(jìn)入了哈巴生態(tài)區(qū)。松樹(shù)皮像鱗甲一樣攀附著朝向高處的天空,倒掉的樹(shù)段像鱷魚(yú)身體的某一部分,依然在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。我感受到周圍的生命于孤獨(dú)中崛起,森林里隱秘的信息交換形成一個(gè)龐大、新鮮的空間。
我們又穿過(guò)一片野蕨菜林,這里的環(huán)境帶來(lái)一種不真實(shí)感,我們的鞋子好像踩在月球表面,這里所有的植物都被放大了。巨大的松子果直徑長(zhǎng)過(guò)我們攤開(kāi)的手掌,海拔逐漸上3000米,也有垂下來(lái)的淡綠色松蘿、長(zhǎng)長(zhǎng)的俏皮的馬尾松等裸子植物,六七種顏色的杜鵑花競(jìng)相開(kāi)放。此時(shí),可以望見(jiàn)我們的右邊是一條干涸的河道,恩努村在河道另一邊。
就在這一小塊區(qū)域,我們繞行了一個(gè)小時(shí),森林里的小路像樹(shù)枝的分叉。張杰好幾次停下來(lái)與我一起研究地圖,他指給我看,什么地方是河流,我們需要找出一條路到河的對(duì)岸去,而林木間的小路在谷歌地圖上并不清晰,我們需要多次試探。在我們發(fā)現(xiàn)過(guò)河點(diǎn)以后,覺(jué)得到了夏季這里的河水會(huì)沖毀木橋,于是在這里打了一個(gè)點(diǎn),提出修繕建議。
河道的對(duì)岸依然沒(méi)有直接通往哈巴村的小路,張杰打算先走到恩努村問(wèn)一問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕瘛N覀兺讲降綑C(jī)耕道就發(fā)現(xiàn)一個(gè)身穿黃色T恤的納西族小伙子駕駛著他的割草機(jī),張杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊他,呼喊了多次,小伙子終于在吵鬧的機(jī)器聲中反應(yīng)過(guò)來(lái)。他回過(guò)頭看著我倆,把機(jī)器停穩(wěn)。
我并沒(méi)有聽(tīng)懂張杰與他交流了什么,但他們顯然探討得很專注,那個(gè)小伙子一腳踩著割草機(jī)的把手,食指和中指間夾了一根煙,指著哈巴村的方向說(shuō)了一通納西話。他們交談了有二十分鐘,小伙子帶我們到一個(gè)路口后重新啟動(dòng)割草機(jī)。
“我們往前走,先上公路。”張杰邊走邊說(shuō),“剛才他說(shuō)通往哈巴村的老路就是我們左邊那條,但近幾年都圍起了鐵絲網(wǎng),我們過(guò)不去。”
我們只能又走了一公里的東環(huán)線,看到一條土路,我們便從這條寬闊的土路一直走到哈巴村。又經(jīng)過(guò)大片松樹(shù)林,這里的海拔已經(jīng)到了3100米,不知是昨晚沒(méi)有休息好還是海拔原因,我有點(diǎn)犯困,坐在路邊睡了十幾分鐘,醒來(lái)才感覺(jué)精神狀態(tài)好了些。在這片松林區(qū),我第一次看到金色的狼毒花,一株上面可以盛開(kāi)十到二十朵,這種適應(yīng)力極強(qiáng)的瑞香科植物,在國(guó)內(nèi)部分地區(qū)常被視為草原荒漠化的警示。
當(dāng)我們來(lái)到草甸,直到能清楚地望見(jiàn)哈巴村時(shí),天上下起了一陣太陽(yáng)雨,隨著黃昏時(shí)的日落西下,高原上的細(xì)雨也消失于無(wú)形。我們快要走到村莊時(shí),見(jiàn)機(jī)耕路上的太陽(yáng)能路燈繪制了穆斯林的星月標(biāo)志和綠色的大教堂。聽(tīng)張杰說(shuō),哈巴村也是一個(gè)多民族聚居的村子,以納西人為主,哈巴以西的龍王邊村和蘭家村就是兩個(gè)穆斯林村寨,由于祖上以經(jīng)營(yíng)銀礦冶煉為生,又擅長(zhǎng)于經(jīng)商而被視為“猶太人”。據(jù)說(shuō)他們是從三壩鄉(xiāng)北部山區(qū)的安南村遷居過(guò)來(lái)的。
哈巴近郊也有彝族、傈僳族等村寨。這個(gè)村落因登雪山而興旺,鎮(zhèn)上的餐廳、客棧不少,我們找到了昨夜聯(lián)系的那家青年旅社,取到我們的行李,又是晚上八點(diǎn)多了,這天徒步了正好三十公里。我們?cè)诿ν暌惶斓膮R報(bào)和工作總結(jié)后,就開(kāi)始規(guī)劃明天到白水臺(tái)的山路。
遺落在身后的田園:納西人的發(fā)源地
哈巴村青旅的老板在白水臺(tái)沒(méi)有熟人,我們今天就只能負(fù)重前行,三十多斤重的包重新背上肩,我們的步伐明顯壓慢了很多。早晨八點(diǎn)多的日光便足夠熾烈了,身體充滿倦意。
“看來(lái),我們不能偷一時(shí)的懶,身體開(kāi)始不適應(yīng)了。”張杰回頭,望著即將要?jiǎng)e離的美麗的哈巴雪山。我們離開(kāi)公路走到山道上,見(jiàn)到雪山尖頂?shù)脑茖右呀?jīng)散去,天氣晴朗,沒(méi)有什么風(fēng),這兩天正是登頂哈巴的好天氣。灰白色的山體以平緩的坡度構(gòu)建出外形,這座“金子之花朵”,這座喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)形成的寶藏,很快又要迎來(lái)了它的登山季。
“我們順著河流走吧,應(yīng)該可以到其支村。”張杰停頓了一會(huì)說(shuō),“這只是我的判斷,不一定正確。”我們重新進(jìn)入山林,張杰說(shuō)走山路比公路要舒坦許多,這里樹(shù)木的枝葉茂密,將陽(yáng)光遮住。
途經(jīng)其支村后,行走在沒(méi)有什么遮擋物的鄉(xiāng)間小道,我們走到告灣村,時(shí)間已經(jīng)晌午,一家納西人招待了我們。他們家的門前碼了一堆木頭,有個(gè)下巴尖尖的大伯開(kāi)著大卡車進(jìn)了院子,馬達(dá)聲覆蓋了人聲。
他們的孩子奔跑在院子里,這家人與我們圍坐在一張正方形的木桌四周,吃著碗里的面餅。他們做的蔬菜湯、土豆條用鐵盆和鍍花的鐵盤子盛裝,還有搭配食物的磚茶。這些茶葉就是從前的茶馬互市興盛期往來(lái)于條條古道上的交易物品之一,藏民會(huì)將其和酥油、牛奶一起煮沸,它富含高原所需大量的能量及維生素。男主人說(shuō),這一帶直到白水臺(tái)的幾個(gè)村子是納西人最早的發(fā)源地。據(jù)說(shuō),很早之前生活在麗江的納西人到此地開(kāi)荒,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)遺落的玉米在這兒生根發(fā)芽,因此確認(rèn)這必是一塊肥沃的土地,于是遷居于此,安家落戶,成為這一帶最早的居民。我們今天將要走到的目的地白水臺(tái),也是一個(gè)美麗的村莊。張杰向我描述那如雪白飛瀑懸掛在山間的臺(tái)幔,聽(tīng)著令人神往。
“白水臺(tái)也是東巴教的發(fā)源中心,你們可以去他們的博物館參觀。”男主人說(shuō)。
納西族東巴教第一圣祖丁巴什羅從西藏學(xué)習(xí)佛經(jīng)歸來(lái),見(jiàn)層層疊疊似仙人遺田的白色臺(tái)幔流淌傾泄,被白水臺(tái)的奇異所吸引,遂留下來(lái)設(shè)壇傳教,并創(chuàng)制了東巴文。每年農(nóng)歷二月初八,當(dāng)?shù)氐牟刈濉⒓{西族、傈僳族、白族、彝族村民都會(huì)來(lái)到這片泉臺(tái)朝拜,形成春游盛會(huì)之景觀。
我們重新上路的時(shí)候,恰好避開(kāi)了最熱的午時(shí),而艷陽(yáng)依然灼人,若不是一路都穿行在田園村莊,攜帶的那點(diǎn)水是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的。
張杰說(shuō):“這幾個(gè)村子連起來(lái),可以設(shè)計(jì)一條山地馬拉松路線。”
當(dāng)我們把腳印留在瓦刷村、下火山、補(bǔ)主灣、白地村這些納西族村落,地圖上的白水臺(tái)也不遠(yuǎn)了,陽(yáng)光在遠(yuǎn)山后面像潛水的章魚(yú)收走它最后一根觸須。張杰一路發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì),用納西語(yǔ)和途中碰到的所有村民親切交談,背著孩子的婦女、菜田里正在勞作的農(nóng)人、驅(qū)趕牛犢的爺爺、瓦刷村小賣部的員工、肩背農(nóng)藥的婦人……我們也遇到了穿著藏族服飾的漢族老人,聽(tīng)聞我們的工作,他們當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)充滿興致地問(wèn)我們,這條線路會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)他們的村莊。那位戴著牛仔帽的老爺爺在鄉(xiāng)間小路上牽住他的黃牛,然后告訴我們他居住的小木屋就在前面不遠(yuǎn)處,以后步道建成了,我們徒步的人都可以去他那里吃水果。更多的時(shí)間,村民都是耐心地為我們解答路況,即便張杰沒(méi)有及時(shí)與路上迎面而過(guò)的人們打招呼,他們走近我們的時(shí)候通常都會(huì)放慢步伐,用自然的目光看著我們,這種自然性里有一種天真的氣息。
走近這些村子之前,我們穿行于叢林的時(shí)候,張杰就與我說(shuō)起這一帶的納西人:“用納西話和這里的村民交流會(huì)特別親切。你看,他們依然保持著比較淳樸的狀態(tài)。”張杰若有所思。
已經(jīng)20點(diǎn)了,我們必須盡快趕往白水臺(tái)。白地村拉二胡的大伯停住他的音樂(lè),為我們指出了一條路:“你們順著這路一直走,這是通往白水臺(tái)最近的一條道。”
我們找到最近的一家旅店住下。老板杰哥是個(gè)白族人,個(gè)子不高,他穿著灰黃色的中山裝,知道我們背著沉重的行李遠(yuǎn)道而來(lái),很快招呼我們坐下,安排好房間以后,他給我們煮了一碗蔬菜湯。經(jīng)聊天了解到我們的工作任務(wù)后,白族老板對(duì)我們愈發(fā)客氣,有關(guān)我們的勘探內(nèi)容,他也充滿了興趣。
張杰向杰哥表明我們明天可能要面臨的困境:“我們明天計(jì)劃走到安南村,走山路的話也是三十公里。安南村是一個(gè)多民族聚居的村子,我主要擔(dān)心那邊沒(méi)有住宿的地方。”
“我以前經(jīng)過(guò)那邊,確實(shí)沒(méi)有看到賓館或客棧,但你們可以借宿。”杰哥回答他。
“我感覺(jué)借宿不太安全,如果是兩個(gè)男人出來(lái)勘線倒方便很多,借宿也無(wú)所謂,但她是一個(gè)小姑娘,安全狀況我得考慮進(jìn)去。”張杰鎖了一會(huì)兒眉,表示了他的顧慮,又問(wèn)在一旁聽(tīng)的杰哥,“你們這邊有車方便拉人嗎?我是這樣想的,我們明天走到安南村,如果無(wú)法住宿,就提前打電話聯(lián)系你,讓車子把我們拉回白水臺(tái)住,我們的軌跡暫停,第二天再把我們送到安南村接著走。價(jià)格再商量。”
杰哥說(shuō)這樣完全可以,他給我們聯(lián)系車輛。
由于沿途能居住的村落稀少,我們?nèi)站s路三十公里。張杰將地圖放大,對(duì)我說(shuō),我們后面的行程海拔都在三千米以上,村落也將越來(lái)越少,從白水臺(tái)到安南村三十公里,從安南到九龍三十公里,九龍到普達(dá)措也是在三十公里左右,這樣走下去我們兩個(gè)人七天就能勘完全線。
白族老板與赤腳醫(yī)師
陽(yáng)光晴好的上午,我9點(diǎn)才醒過(guò)來(lái),到餐廳里,老板杰哥給我拿來(lái)一個(gè)饅頭。張杰從外面散步回來(lái)的時(shí)候說(shuō),都這么晚了,我們今天就在這里休整一日吧,逛逛博物館。符教練恰巧也在群里發(fā)了一條公告:通知各小組可視情況休整。
張杰和老板杰哥下象棋,直到楊醫(yī)生來(lái)了,他倆才收起棋子。楊醫(yī)生是村里的赤腳醫(yī)生,沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照,即便這一帶有衛(wèi)生所,附近村里的人們也都紛紛找他看病。下午來(lái)了一個(gè)從安南村走山路過(guò)來(lái)的婦女,她背著患病的孩子行走一天到白水臺(tái),就是為了找楊醫(yī)生。
“楊醫(yī)生在周邊這幾個(gè)村子都很有名氣,因?yàn)獒t(yī)術(shù)高超,收費(fèi)也不貴。”張杰向我介紹這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī),“他熟悉山上的每一棵草木。”由于經(jīng)常去山野里采藥,他積累了大量經(jīng)驗(yàn),知道哪條路最近。他告訴我們從白水臺(tái)過(guò)去有一條山路,只需要一天多的時(shí)間我們就可以走到香格里拉,但是這條路上沒(méi)有一個(gè)村子。
在安南村甲溝組的深山密林里,有一座不為外人知曉的高原湖——九子海,那里與世隔絕,從白水臺(tái)出發(fā)翻山需要行走一天。當(dāng)我在地圖上將九子海的位置放大,發(fā)現(xiàn)它是兩個(gè)銀白色的橢圓,可能是由于冬天所拍攝。杰哥將九子海的故事告訴我,他悄聲說(shuō),那是一個(gè)沒(méi)有什么人到達(dá)的地方,比他所見(jiàn)過(guò)的任何一座高原湖泊都要漂亮。杰哥說(shuō)他年輕的時(shí)候也去過(guò)很多地方,五十六個(gè)民族他就接觸過(guò)五十個(gè),不過(guò)他靠的都是輪子。
下午,活動(dòng)的攝制組打電話聯(lián)系我,他們要來(lái)跟拍一段視頻。他們兩三個(gè)小時(shí)就到了我們的所在地,郭行和他的兩個(gè)同事將攝像機(jī)等器材從車子的后備箱里搬下來(lái),讓我們提前準(zhǔn)備,他一會(huì)將要給我和張杰做一段采訪。老板杰哥生怕照顧不周,顯得更加熱情了,他來(lái)回在餐廳與院子里踱步,時(shí)不時(shí)探頭看看我們?cè)诿β敌┦裁础9虚_(kāi)著玩笑,卻十分冷靜:“我總感覺(jué)這個(gè)老板很像某部電影里的一個(gè)配角。”
張杰的采訪很早就做好了,我的采訪是在晚飯后拍攝的,白水臺(tái)陷入黢黑,攝影機(jī)的鏡頭則像一只黑洞,他們用車子的探照燈給我補(bǔ)光。
“我希望國(guó)家步道的建設(shè)一方面可以改善原住民的生活條件,使他們了解到更廣闊的外界;另一方面,不破壞他們的原生性及當(dāng)?shù)厣鷳B(tài),使得一種故鄉(xiāng)的精神原型能夠永久保持下去。”在鏡頭面前的這個(gè)總結(jié),由于稍微緊張導(dǎo)致的不順暢,攝制組給我重新錄制了多遍。
我知道,一種新事物與人流的引入,必然會(huì)對(duì)原生性造成或多或少的沖擊。昨天與張杰穿行于點(diǎn)綴在山野間的納西族村落,它們就像一座座海域中央安靜的小島嶼,村莊的脈絡(luò)與它們的歷史性和諧地融在自然環(huán)境中,就像一片完整的樹(shù)葉,被風(fēng)吹下來(lái),落入泥土,又成為生生不息的大樹(shù)的養(yǎng)料。我所期待的只是這條自己參與勘探的步道,于這個(gè)方面能夠盡可能做得更好。
杰哥晚上與他的友人們喝了不少白酒,我們?nèi)フ医芨缳I明天的路餐時(shí),他依然在餐廳里,楊醫(yī)生坐在他的對(duì)面。“我和楊醫(yī)生是多年的老朋友了,我們以前還在山里玩過(guò)荒野求生。”杰哥在微醺中回憶起往事。他又提起山上的菌子,說(shuō)到見(jiàn)手青,他滔滔不絕與我說(shuō)起云南的奇異之處:“不是所有的見(jiàn)手青煮熟都可以吃,有些地方隔了一座山,那邊長(zhǎng)得一模一樣的菌子就不能吃。還有,我告訴你啊,生長(zhǎng)在杜鵑花下的見(jiàn)手青能要了你的命,那可是有劇毒的。”
由于酒桌上說(shuō)話的聲音很大,我只能聽(tīng)清杰哥的一部分話語(yǔ):“我年輕那時(shí)也是靠文字謀生的,那時(shí)候我比你還小,我只有十四歲。當(dāng)年,我的稿費(fèi)只有五塊十塊錢,不像你們現(xiàn)在一篇就好幾萬(wàn)。”他說(shuō)話的聲音帶著沙啞,我倒被他的好幾萬(wàn)給驚著了,剛準(zhǔn)備說(shuō)些什么,他打斷了我的話,又開(kāi)始聊到其他的話題:“你自己在外面徒步一定要注意。‘人之初,性本善’這句話是不對(duì)的,人的本性為惡,善良都是表面的,一旦觸及了根本利益,人所有惡的本性都會(huì)暴露出來(lái)。你看中午那些吃飯的人,都在大聲說(shuō)話喊叫,他們哪個(gè)要是聲音小了一點(diǎn),就會(huì)覺(jué)得自己很沒(méi)面子。”
“別聽(tīng)他說(shuō)這些醉話。”張杰在一旁說(shuō)。
杰哥終于吃完了他的晚餐,提著咣當(dāng)響的鑰匙帶我們到他的私人商鋪,給我們尋找合適的路餐,我們要了幾塊面包、雪餅和四瓶水。準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,杰哥突然拿出一筒竹簽和一本速寫(xiě)本,讓我抽一簽,我抽到一根上簽,他立刻翻開(kāi)本子,只見(jiàn)扉頁(yè)上用毛筆書(shū)寫(xiě)著“東巴圣簽警世簽言”,翻至我抽的這簽,上面寫(xiě)了幾句五言詩(shī)文,像是打油體。
“你不用拍它。”杰哥搖搖手,“這些都是我胡編的,哪有什么東巴圣簽。不信再抽一根,我來(lái)解讀,哪怕是下下簽也不會(huì)是壞事。”
我隨手一抽,抽到了下下簽,他翻開(kāi)速寫(xiě)本,對(duì)著上面的五言詩(shī)通讀了一遍,告訴我大意,末尾是催人積極上進(jìn)、改正過(guò)往的意思。
“我做這些只是為了賺點(diǎn)錢,并不會(huì)去害人。”杰哥告訴我。他隨后又從其中一個(gè)貨架上取下四條長(zhǎng)方形的食物:“這個(gè)送給你們。快拿著,要是高反了,它能救你們的命。”
“這是什么?”張杰和我一頭霧水。因?yàn)槲覀兛粗厦娈?huà)著光頭強(qiáng)和熊大的卡通圖案。
“泡泡糖。”杰哥停頓了一會(huì)兒,露出神秘的微笑。
牧場(chǎng)的孩子
郭行和攝制組的另外兩個(gè)同事阿華與羅鑫駕駛越野車,去了前面一公里的山路入口,他們調(diào)試好無(wú)人機(jī),白色的小型直升機(jī)飛凌半空,發(fā)出嗡嗡嗡的噪聲。我們標(biāo)記好導(dǎo)視開(kāi)始上行,步入山道,無(wú)人機(jī)一直在頭頂跟隨我們,所以我們能明顯聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自上空的聲音。不多會(huì),頭頂?shù)臒o(wú)人機(jī)消失了。郭行打電話來(lái)說(shuō)讓我們?cè)谠氐群颍⑷A與羅鑫準(zhǔn)備上山跟拍一段。
他倆到的時(shí)候,手里舉著安置了相機(jī)的云臺(tái),我們豎列走在前面,踩著一路柔軟的松針,他們一會(huì)兒奔跑到我們側(cè)面,一會(huì)像是捕食獵物那樣先跑到前頭,蹲伏于小路一邊,從下往上拍攝我們徒步走近的身影,穩(wěn)定儀發(fā)揮了很大的作用。我們休息那會(huì),他倆的汗已經(jīng)順著臉頰滴到了T恤上。
這段山路途中都有小木屋,有些看起來(lái)荒廢已久,少數(shù)依然有居住過(guò)的痕跡,我們推開(kāi)一間小木屋的門,進(jìn)去時(shí)發(fā)現(xiàn)了暖水壺、一捆被子、錫皮煙筒、臉盆與炭灰。由于屋里鋪了兩塊木板,攝制組稱它為五星級(jí)標(biāo)間。我和張杰坐在“標(biāo)間”的木板上,拍了一段關(guān)于室內(nèi)環(huán)境的小視頻。若是在荒野徒步中,有這樣難得的小木屋遮風(fēng)擋雨,確實(shí)可以稱其為五星級(jí)居所。
我們下到公路與郭行的車子會(huì)合,一起吃了路餐,他們給我們提供了面包和自熱米飯。聽(tīng)說(shuō)金飛豹由于忙,來(lái)不了了,我便取出一次沒(méi)有使用過(guò)的云臺(tái),讓攝制組幫我捎帶回昆明。
張杰在向卡車司機(jī)問(wèn)路時(shí),阿華和羅鑫放下路餐,舉著兩臺(tái)攝像機(jī)立馬圍了上去,似乎是發(fā)現(xiàn)了不可遺漏的拍攝內(nèi)容。
據(jù)郭行說(shuō),我們后面的行程最美的還是在過(guò)小羊廠、安南村,到普達(dá)措那一段,那里有高山牧場(chǎng)、原始森林風(fēng)光,因?yàn)樗麄冏蛱炀褪菑哪沁呴_(kāi)車過(guò)來(lái)的,見(jiàn)到了沿途風(fēng)景;而我們今日的徒步則相對(duì)單一,前半段皆為重復(fù)的松樹(shù)林或是河谷。
“我們?nèi)ゴ笱驈S等你們。”郭行說(shuō)完,我們就順著河谷往山的深處走,只要翻過(guò)眼前的達(dá)坂,就可以望見(jiàn)風(fēng)光迥異的高山牧場(chǎng)了。我與張杰卻沒(méi)有及時(shí)渡河,繞行了很長(zhǎng)一段路,才在半山腰找到合適的過(guò)河點(diǎn),走到大羊廠比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了近一個(gè)小時(shí)。
這是一個(gè)彝族村落,政策扶貧的緣故,村里都新建了硬化水泥路,原先村民居住的木楞房被遷往他處,這里則被改造成鋼筋混凝土建筑,并蓋了磚瓦房。在這可以看見(jiàn)大羊廠河的兩道支流,其中一條匯入金沙江,另一條往南并入通甸河,最后流進(jìn)瀾滄江。攝制組的越野車停在一輛黃色推土機(jī)附近,他們的設(shè)備也擺在外面。
“前面有一些彝族小孩,你們一會(huì)過(guò)去和他們打招呼吧。”郭行對(duì)我們說(shuō)。
這時(shí)恰好走來(lái)了一位身穿迷彩服的村民,張杰走向前與他問(wèn)路,村民手指遠(yuǎn)處,讓我們穿過(guò)村莊行至小羊廠。一位背著小孩的婦女也好奇地站在一邊觀望,她左手牽著他的大兒子。小孩們陸陸續(xù)續(xù)都圍了過(guò)來(lái),在攝像機(jī)面前保持著童真的好奇,有些咬著嘴唇,有些跪在地上玩弄一支水筆,小女孩都留著齊耳的短發(fā),直接蹲著或坐在地上,朝我們看過(guò)來(lái)。
我覺(jué)得這些少數(shù)民族人的外貌與漢族人差異不大,就像我一開(kāi)始從未發(fā)現(xiàn)張杰是納西人一樣,除了他們身上有鮮明特色的民族服飾。現(xiàn)在的彝族村落,除了老人依然穿著民族服裝外,年輕人與小孩大多都穿普通的衣服。張杰在征得一位彝族老婆婆的同意下與她合了一張影。老婆婆頂著黑色的頭帕,使得她瘦小干枯的身體看起來(lái)難以承受這件服飾的沉重,她的耳飾垂落至雙肩,孔雀藍(lán)的長(zhǎng)裙一直覆蓋到腳踝。彝族婆婆走得非常緩慢,不像孩子那樣有過(guò)于豐富的表情,她的神態(tài)單一得就如她的步子,她話語(yǔ)也不多,點(diǎn)頭抑或搖頭,就像是從古裝劇里走出來(lái)的老人。
“你看大羊廠的路燈繪制的都是彝族符號(hào),黑黃紅三種顏色,代表著這個(gè)民族崇拜火。”張杰邊走邊說(shuō)。
攝制組陪我們走到變洛村,他們才駕車離去,去跟拍下一個(gè)小組,由于時(shí)間關(guān)系,他們只能挑選其中的幾組來(lái)跟拍。又是由于很多村民自家圍起了鐵絲網(wǎng),許多土路就像被硬生生切斷的迷宮,我們被迫走了一段公路,翻山到達(dá)小羊廠。在張杰的建議下,我們找近路繞道安南村直接抵達(dá)水磨房,因?yàn)槲覀兠魈爝€將會(huì)從這邊的道路上山。
山路被田埂阻斷時(shí),我們?cè)俅卧儐?wèn)一名當(dāng)?shù)卮迕瘢嶂鵁崴空驹诨脑幸粍?dòng)不動(dòng),就像一個(gè)穿戴整齊的稻草人。
“你們要去哪里?”這位皮膚黑得泛出棕紅的藏人問(wèn)我們。張杰又一次將我們的任務(wù)一五一十解釋了一通。他好像無(wú)法完全聽(tīng)明白,不知道國(guó)家步道是什么,但他還是很樂(lè)意為我們領(lǐng)路。我們終于順利走到了水磨房,時(shí)間還不到18點(diǎn)。
張杰說(shuō),因?yàn)榭拷愀窭锢校シ恳圆刈迦司佣唷N覀冇^察這里的路燈,果然發(fā)現(xiàn)圓柱子上涂飾以黑紅相間的藏式圖符。
沿著鄉(xiāng)村新修的水泥路,我和張杰走到了一家小賣部,門口的板凳上坐著四個(gè)皮膚黝黑的藏族小伙子。我們?cè)儐?wèn)店主,了解到水磨房有一家小白水清水魚(yú)莊可以吃飯住宿。他們聽(tīng)說(shuō)我們從虎跳峽走到這里用了五天的時(shí)間,都豎起了大拇指。他們還說(shuō),從水磨房翻山到香格里拉一天就能走到的那條山路,將會(huì)投入當(dāng)?shù)夭降赖慕ㄔO(shè)中。
小白水清水魚(yú)莊緊鄰水磨房村民活動(dòng)場(chǎng)所,由于院落的山后有一座小白水臺(tái),才取此名,這是魚(yú)莊的主人告訴我們的。他是回民,他的性格里包容了一種既見(jiàn)過(guò)外界世面的通情達(dá)理,又保存了鄉(xiāng)土孕育的善良好客和少見(jiàn)的耿直。我與張杰一開(kāi)始都以為他是藏族人,因?yàn)樗哟覀兊教梦莸臓t灶前端來(lái)酥油茶和奶渣子,他的兩個(gè)女兒則在與堂屋相連的廚房里忙碌著晚餐,這座屋子室內(nèi)的格局、裝飾,以及他們的餐飲甚至包括語(yǔ)言都是藏式的。當(dāng)主人告訴我們他是回族人的時(shí)候,我和張杰都異常驚訝。
“我的妻子是藏族人。”主人坐在我們的對(duì)面。由于爐灶居中,屋里顯得干燥而溫暖。
差點(diǎn)忘了今天是端午節(jié),主人客氣地問(wèn)我們:“可以與我們一起吃晚餐嗎?”我們自然樂(lè)意。店里除我們外,還有兩位自駕來(lái)到水磨房的漢人,他們喜愛(ài)直言不諱地發(fā)表自己的觀點(diǎn),談?wù)撍麄兊囊巴饨?jīng)歷。主人家的兩個(gè)女兒,一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè),另一個(gè)仍在讀書(shū),學(xué)的植物學(xué)專業(yè),她們的年齡與我相仿。她倆很是勤快,已經(jīng)給客人們準(zhǔn)備好了一桌豐盛的端午晚宴。
“你們明天去九龍的話我可以開(kāi)車送你們,不收你們錢。我們明天要路過(guò)那邊。”主人說(shuō)。
“我們得走山路過(guò)去,而且需要一路打點(diǎn)。這是我們的任務(wù)。”張杰謝過(guò)他的好意。
這位回族男人笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。飯后,他帶我們上后山,去看小白水。我們爬了挺遠(yuǎn)一段山路,在溪流間跳躍,這山上的植被蔥郁,樹(shù)木奇怪地搭建成彎曲的拱門,苔蘚豐滿的生命似乎想要包裹住我們的腳踝。我們看到山頂自上而下傾瀉出白色的流瀑,形成幾座階梯的大致形狀,這就是小白水了。我們?nèi)齻€(gè)小心翼翼地從濕潤(rùn)的木頭上踩過(guò)去,來(lái)到一片很像熱帶雨林的地方,大樹(shù)年歲已久,我們被遮擋在這片幽靜當(dāng)中。主人說(shuō)他平日經(jīng)常和幾個(gè)朋友來(lái)這里吃燒烤,這地的山泉水是可以直接飲用的。
回魚(yú)莊途中,在半山腰主人指著對(duì)面的兩座青山,神情突然有了一些莊重地說(shuō):“那兩座是這兒的神山。可神了!以前我們村里的人去那片森林里砍樹(shù),連續(xù)砍了十天,村莊里就接連死了十個(gè)人。真的是神乎其神!所以每年一到端午節(jié),我們安南村的人都會(huì)去那兩座山前燒香。這個(gè)香火一旦燒了第一年,此后就不能間斷了。”
似乎是命運(yùn)讓神山與這里的村民緊緊相連。他的眼睛里面閃爍著激動(dòng)的光芒。
夜間,主人擔(dān)心我獨(dú)自睡一樓沒(méi)有鎖的房間會(huì)害怕,讓我和他的女兒們住在一塊,房間里有一張小床鋪,這對(duì)姐妹睡在另外一張大床上。
我回想這幾日路過(guò)的村子,有以納西族人為主的,有彝族人村落,也有藏族人、回族人居多的村莊,它們絕非各自單一存在,而是以混居的形式相互包容,例如安南村除了藏族人,也有回族人,以及少量納西族人、傈僳族人、彝族人。云南這個(gè)國(guó)內(nèi)少數(shù)民族眾多的省份,最難能可貴的地方其實(shí)是于各民族相互包容又堅(jiān)守住了各自的民族性。
借宿村委會(huì)
姐姐很早就醒過(guò)來(lái)了,獨(dú)自去樓下忙活。主人敲門進(jìn)來(lái),與妹妹說(shuō)了幾句話,也下樓去了。她后來(lái)告訴我:“爸爸剛剛說(shuō)村里有一位爺爺去世了,我們今天得留在這兒幫忙。”所以他們一家人早早去了親戚那邊,我們出發(fā)時(shí)將木門關(guān)好。
我們行至村尾開(kāi)始走橫切路段,在山間小路里穿行,省去了很長(zhǎng)一段繞行的公路。在第二段橫切公路的時(shí)候,我抬頭看見(jiàn)一個(gè)分岔路口,發(fā)現(xiàn)張杰不見(jiàn)了,我選擇了下面那條,以為這兩條路最終會(huì)會(huì)合,實(shí)際情況是越走越遠(yuǎn)。一直沒(méi)有看到張杰,我就停下來(lái)觀察手機(jī)地圖,看這條路在大片樹(shù)林里顯示出并不明顯的一道深綠色,盡管不清晰,路跡也是平行于公路的。張杰打了一個(gè)電話過(guò)來(lái),說(shuō)沒(méi)有看到我,估計(jì)是走岔了,他微信與我共享實(shí)時(shí)位置,讓我走到有電線桿的大路上。我鉆林木橫切著走了一段時(shí)間,終于聽(tīng)到張杰的聲音,與他在主路會(huì)合。
“你怎么能走到下面那條路上呢?”張杰問(wèn)我。
“我看那條路好像也能到公路上。”
“那條有可能是趕牛羊去牧場(chǎng)的路,你應(yīng)該找主路,看這些電線桿,是從一個(gè)村子通到另外一個(gè)村子的。”他坐在一塊石頭上休息,讓我看路跡。
野外活動(dòng)就是不斷積累經(jīng)驗(yàn)、與觀察事物并做出判斷,在種種不確定中尋找可能,其中還摻雜著未知,這正是它的樂(lè)趣所在。
今天一路都是公路橫切,沒(méi)有特別的風(fēng)景。我們走到三壩林場(chǎng),于道谷上組村附近停留在屋檐下休息,因?yàn)橄铝艘粫?huì)兒雨。高原上天氣容易發(fā)生變化,降雨過(guò)后氣溫明顯降低,我們把沖鋒衣穿在身上,好在這場(chǎng)雨一會(huì)就停了。
我們進(jìn)入吉支牧區(qū),黑牦牛分布在草甸上,一叢叢狼毒花十分耀眼。這個(gè)季節(jié)是金色的,聽(tīng)說(shuō)到了云南的深秋,盛開(kāi)的狼毒讓漫山遍野都變成紅色。
“牧場(chǎng)的狗是會(huì)下嘴的,與它們保持距離。”張杰說(shuō)。我們聽(tīng)到漸近的狗吠聲。一只黑色的土狗被拴在木屋一側(cè),試圖掙脫鐵鏈,我們迅速?gòu)乃砼越?jīng)過(guò),進(jìn)入樹(shù)林。
這一帶分布的眾多少數(shù)民族,雖然沒(méi)有十分明顯的外貌特征,張杰基本也能判斷出來(lái),我經(jīng)常會(huì)問(wèn)他剛剛交流的人是哪個(gè)民族的。他判斷不是通過(guò)外貌,而是口音。
張杰告訴我哪些是松籮、馬尾松、云杉和冷杉,這里的生態(tài)系統(tǒng)與這里的民族性一樣地豐富且包容。他手指松樹(shù)下一叢粉紅色的杜鵑:“松樹(shù)是具有排他性的,杜鵑卻能在它旁邊的土壤里生長(zhǎng),說(shuō)明杜鵑花的毒性比松樹(shù)強(qiáng)。”
“杜鵑花我小時(shí)候經(jīng)常吃的,老家附近的山上到了春天漫山遍野都是。難道云南的杜鵑是有毒性的?”我很驚訝,這不就是老家常說(shuō)的映山紅嗎?
“那你可能是杜鵑變的,它不毒你。”張杰有點(diǎn)無(wú)奈。我后來(lái)了解到杜鵑花有六十多種,花朵顏色鮮艷的通常沒(méi)有毒性,黃白色的花有比較強(qiáng)的毒性。
我們沿途能看見(jiàn)牧場(chǎng)、森林,步道建設(shè)也應(yīng)該基于風(fēng)景點(diǎn),盡量避開(kāi)車道人行道不分的硬化路面。這時(shí)的海拔已經(jīng)達(dá)到3600米,我們行走緩慢。
我們走進(jìn)村莊才發(fā)現(xiàn)九龍是一個(gè)彝族村落,張杰很是驚訝。他有所擔(dān)憂,不愿借宿人家。經(jīng)問(wèn)路我們了解到九龍沒(méi)有客棧,只有一家吃飯的地方,但屋門緊緊關(guān)著,主人不知去了何地。我們?nèi)ゴ骞芩F門輕掩,院子里空蕩蕩的。我們?nèi)ゴ謇镂ㄒ坏囊患倚≠u部買了幾瓶水,店主是一位彝族老太太,她頂著巨大的方形頭帕,身穿以黑色為基調(diào)的民族服飾。我們向她詢問(wèn)村管所的人的去向,并告訴她我們的勘線任務(wù),她搖搖手表示什么都聽(tīng)不懂。
張杰說(shuō):“剛剛我想走過(guò)去問(wèn)另外一個(gè)村民,結(jié)果她把門關(guān)起來(lái)走開(kāi)了。”
“很多城里的漢人對(duì)外來(lái)或者不認(rèn)識(shí)的陌生人也是有警惕性的。”我雖然這樣說(shuō),還是感到有點(diǎn)失落,或許是我們習(xí)慣了這一路上村民的熱心。
我和張杰坐在村管所空無(wú)一人的院落里不知如何是好,最后他說(shuō):“要不我們今晚打輛車去普達(dá)措住,明天再回來(lái)。”在這之前他打電話給四組的彭飛,因?yàn)榕盹w以前說(shuō)他在九龍村有認(rèn)識(shí)的人。彭飛在電話里告訴張杰,他認(rèn)識(shí)的就是小賣部的那位彝族老太太,她的兒子與他是同事。我們?cè)龠^(guò)去的時(shí)候老太太很快走出來(lái),顯然彭飛與她電話交談過(guò)了,她臉上掛著不好意思的笑容,給我們找了一個(gè)空房間。
“這里有點(diǎn)簡(jiǎn)陋,你們看可以嗎?”她為我們打開(kāi)靠在馬路邊的一座小木房,看起來(lái)很久沒(méi)有住人了,因?yàn)槟景宓孛娌紳M了厚厚的灰塵。我們最終落宿在村管所頂樓的兩間空房,我在墻上找到了管理主任的電話,與他交談后,他讓我們住進(jìn)這里。
實(shí)際上這是兩個(gè)堆滿雜物的屋子,地上鋪了墊子和棉被,窗框、廢棄的電視、蠟筆盒與一些書(shū)籍都隨意堆放在地上。相對(duì)于這幾年我在野外生活或是徒步到一些邊疆城市住過(guò)的地方,村管所已經(jīng)算是非常好的條件了。
我們各吃了一碗泡面,回到屋子里早早休息,完成當(dāng)天的記錄任務(wù)。張杰突然走過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你看到群里的消息沒(méi)有?符教練給我們布置了新任務(wù)。”
“如果你們明天選擇走到普達(dá)措,尼汝村則是你們的任務(wù)要點(diǎn),需要完成。如果你們商量的結(jié)果不是進(jìn)普達(dá)措,那么,我會(huì)規(guī)劃你們九龍到香格里拉的線路,估計(jì)一天你們未必走得完。”這是符教練發(fā)在群里的話。
由于彭飛是香格里拉當(dāng)?shù)厝耍叹殞⑽覀內(nèi)M未來(lái)兩天的線路的大致規(guī)劃發(fā)給他看,符教練覺(jué)得這段非常出彩,但彭飛看了以后回答他說(shuō),這條路兩天走不下來(lái),且要翻越四五座大山。
“符教練給我們安排的這條路在無(wú)人區(qū),海拔高,強(qiáng)度很大,中間也沒(méi)有什么村子。”張杰顯得有點(diǎn)擔(dān)憂,“如果走尼汝村那邊的線,我們先到香格里拉,我再和彭飛一起去完成這個(gè)任務(wù),你和單麟就留在市里或者作為后勤。”照這種情況看我們與四組后天便能在香格里拉會(huì)師,但將來(lái)可能發(fā)生的一切目前都還充滿變數(shù)。
進(jìn)入普達(dá)措地界
教練最終讓彭飛決定我們未來(lái)兩天的線路,他將自己手繪的規(guī)劃軌跡發(fā)給我們,和原來(lái)的計(jì)劃沒(méi)有很大出入,我們今天就要進(jìn)入普達(dá)措國(guó)家森林公園。彭飛還找了一個(gè)同事在森林公園的入口附近接應(yīng)我們。
彝族老太太早早打開(kāi)了店面,我們坐在她的木屋里吃泡面,烤著爐火,她則叼著一根插在煙管上的巨大香煙,不斷吞吐青灰色的煙霧。這些繚繞的煙體似乎快要托起她那四邊形的頭帕,她孔雀藍(lán)的裙裾也快要遮住拖鞋。
老太太話不多,張杰與她簡(jiǎn)單交流了幾句,她點(diǎn)點(diǎn)頭,遞過(guò)來(lái)一支香煙。她講的話夾雜著方言,我有幾句是聽(tīng)不懂的。在臨走時(shí),她突然拿著十塊錢走過(guò)來(lái)要往我們的手里塞:“你們路上買點(diǎn)吃的。”我們連忙謝絕,她又從店鋪里拿出幾瓶水讓我們帶著喝,神情有點(diǎn)慌亂,似乎不知道該為我們做些什么。張杰說(shuō):“我們的水已經(jīng)夠喝了,背不動(dòng)更多的。”老太太只好拿回去,目送我們離開(kāi)九龍。
在翻山途中穿迷彩服的彝族護(hù)林員為我們指路,兩位肩背菜簍的婦女好奇地打量著我們,與我們保持差不多的速度,相互問(wèn)談。
當(dāng)我們就快走到洗臉盆埡口,天上下起了雨,我們躲在大樹(shù)下將藍(lán)色沖鋒衣穿起來(lái),這一陣雨又像是被什么風(fēng)刮過(guò)來(lái)的那樣,很快就停止了。
中午時(shí),正好走到埡口一帶的洛吉林場(chǎng)防火站。這里海拔三千六百多米。防火站淺黃色的平頂房屋就蓋在公路一側(cè)顯眼的位置,墻面噴繪了宣傳標(biāo)語(yǔ)。兩個(gè)穿工作服的管理員是漢人,他們請(qǐng)我們進(jìn)屋休息,食用午餐。就在這個(gè)防火站等待彭飛并聯(lián)系我們的接應(yīng)人是沈加海,他是普達(dá)措森林公園的員工,公園入口也在防火站附近。
我靜靜地觀察著穿迷彩T恤的管理員用一個(gè)竹制木桶打酥油茶,他先將磚茶煮沸而成的濃汁灌入茶桶,放進(jìn)酥油與食鹽,接著拿起連接竹筒的攪拌工具開(kāi)始抽打,使茶油鹽交融,散發(fā)出濃郁的香氣。管理員覺(jué)得差不多了,便將酥油茶倒進(jìn)一只茶缸,再為我們一一盛裝,碗與茶缸的中間隔離了一個(gè)三角形的竹漏斗,用來(lái)過(guò)濾茶葉。
他一邊為我們倒茶,一邊搖晃木桶,每次我與張杰喝掉一些,他就會(huì)即刻添滿。酥油茶是高寒地區(qū)人們的日常飲品,不限于藏族人,洛吉林場(chǎng)管護(hù)點(diǎn)的工作人員也有純熟的打酥油茶的手藝。他們還爆炒了一鍋土豆,云南人習(xí)慣稱土豆為洋芋,佐以辣椒,是一道可口的酥油茶配菜。
張杰說(shuō),喝這幾碗高熱量的酥油茶,一個(gè)下午都不會(huì)感到餓。另外一個(gè)管理員穿橘黃色馬甲,斜靠在窗戶邊上,他的皮膚泛紅,鼻梁高挺,眼睛的顏色也比較淺,有一種外國(guó)人的氣質(zhì)。他嘴邊抽著煙,一臉輕松地與張杰聊天,仿佛他們生活節(jié)奏的緩慢是天然的,正如縷縷煙霧。
我與張杰等待了一個(gè)多時(shí)辰,為節(jié)省時(shí)間,覺(jué)得應(yīng)該先步行往普達(dá)措的方向走,中途自然和接應(yīng)人沈加海會(huì)合。沈加海駕駛著一輛陳舊的面包車,車子行駛在山路上則像個(gè)喝飽了啤酒的男人,會(huì)發(fā)出咣當(dāng)聲。我們把兩個(gè)重裝包放在后座,沈加海開(kāi)車帶我們到小路入口,并領(lǐng)我們徒步進(jìn)入普達(dá)措地界。
他把面包車停在路邊,就坐在地上抽水煙筒,發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。徒步前,為防止變天,他也從后座取出一件藍(lán)色的沖鋒衣。他將要帶我們穿過(guò)森林公園,到達(dá)景區(qū)大門口,然后再回來(lái)取車子。
我們經(jīng)過(guò)高山杜鵑林、梨樹(shù)林,高大的忍冬、云杉、箭竹用枝干遮蔽天空,我們好像穿梭在一座座植物的拱門間,然后看到另外一片異樣的天地。前面視野開(kāi)闊的地帶是一片草甸,牧民放養(yǎng)的牦牛成百上千,它們自由且慢悠悠地在這一大片坡地上吃草,也不怕人,我們從它們的身邊經(jīng)過(guò),沈加海就提醒我們不要靠近小牦牛,不然大牦牛會(huì)攻擊人。這些黑色長(zhǎng)毛遮住眼睛的動(dòng)物,有少數(shù)體型威武龐大的,就像披著戰(zhàn)甲的黑武士,它們不僅不怕人,還會(huì)走近,除非我們驅(qū)趕它們,才會(huì)退后幾步,如一片片黑色的苔蘚散開(kāi)。
“我們腳邊的這條河叫吉利古河,‘吉利古’是納西語(yǔ),沿河再走七八公里就能到普達(dá)措景區(qū)停車場(chǎng)了。”
牧場(chǎng)突然下起了雨,這場(chǎng)雨遲遲沒(méi)有停息,而且越下越大。我們?nèi)齻€(gè)人只穿著沖鋒衣行走,沈加海的漁夫帽已經(jīng)濕透了,在往下滴水。他笑著說(shuō):“普達(dá)措這是在歡迎你們到來(lái)啊,這邊已經(jīng)一年沒(méi)有下過(guò)雨了。”我們加快速度行走,腳下的泥土和草皮越來(lái)越潮濕黏糊,踩一腳容易往下陷,若是站在那兒長(zhǎng)久不動(dòng),估計(jì)很快就要陷進(jìn)去,因此我盡量去踩有草皮的地方,或用登山杖試探。
這里是一大塊泥炭蘚沼澤區(qū),我們正行走在它的邊緣,為了避開(kāi)危險(xiǎn)的沼澤地,我們尋找山腰的路段橫切。沈加海突然指著遠(yuǎn)處說(shuō):“那頭牦牛是陷進(jìn)沼澤了嗎?”
那頭黑色牦牛渾身被雨打濕,毛覆蓋住眼睛,卻依然沒(méi)能遮擋住它傳達(dá)給我們的絕望,它時(shí)不時(shí)呻吟一聲,下半個(gè)身體已經(jīng)看不見(jiàn)了。它的背部聚集了很多蒼蠅,那些蜂擁而至的小動(dòng)物似乎在等待著死亡的盛宴,看樣子它已經(jīng)陷入沼澤地好幾天了。
沈加海小心翼翼地走過(guò)去,安撫它,他腳踩著浮在沼澤上面的木頭,兩只手抓牢牦牛的雙角,奮力往上拉,牦牛掙扎了幾下,無(wú)濟(jì)于事,它太沉重了。
“這頭牦牛真可憐。”他嘆了一口氣,知道自己也沒(méi)有能力救出它,張杰說(shuō)他帶了繩子,但我們?nèi)齻€(gè)人也拉不動(dòng)一頭牦牛。沈加海拍了一張照,打算讓附近村民的人來(lái)救,他又打電話聯(lián)系了幾個(gè)朋友。
我們走的時(shí)候,他把一塊流水沖來(lái)的木頭搬到牦牛下頜,使它能夠呼吸。在這里,我與張杰設(shè)了一個(gè)危險(xiǎn)標(biāo)識(shí)。
我們?cè)谕者_(dá)措的方向走的路上,遇到了兩個(gè)扛著鏟子迎面而來(lái)的村民,這是沈加海聯(lián)系的人,他們準(zhǔn)備去解救牦牛。
遠(yuǎn)處公路上豎直的小小的電線桿好像就在眼前,實(shí)際還有好幾公里,尤其在雨中行走,更顯得路程遙遠(yuǎn)。烏云散去,細(xì)雨化為無(wú)形,天色終于亮了一些,張杰讓我們回頭看,一道彩虹就懸掛在我們身后的天際。濕地草甸上牛群的皮毛也在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,沈加海快步走到我前面看了我一眼,突然笑起來(lái):“你現(xiàn)在根本不像從大城市來(lái)的,而像是我們這邊放牧的小女孩。”我把沖鋒衣的帽子摘去,讓陽(yáng)光和自然的風(fēng)可以盡快弄干頭發(fā)。
我們走到普達(dá)措森林公園管理中心附近,在他們的員工食堂吃晚餐。沈加海與我們告別,又忙著去取他的車子了。
我們晚飯后順東環(huán)線接著徒步兩三公里,抵達(dá)嚇浪村,這是我們自普達(dá)措出發(fā)沿公路數(shù)過(guò)來(lái)的第二個(gè)藏族村落,前面的那個(gè)村莊叫基呂。彭飛的朋友卓瑪束著辮子披著呢絨衣,在她家那藏式民居的門口接到我們,她回至內(nèi)屋織一種彩色的民族圍巾,家里的暖爐生著旺盛的炭火,把我們身上濕冷的寒意都驅(qū)走了,我與張杰久久不舍得離開(kāi)這個(gè)溫暖的客廳。
彭飛這晚打視頻電話與張杰聯(lián)絡(luò),告知他計(jì)劃和幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥讶タ碧侥崛昃€,由于任務(wù)較重,離勘探結(jié)束日僅剩三四天,他們今天就要出發(fā),無(wú)法與我們?cè)谙愀窭锢瓡?huì)師了。我們只能在完成所有勘測(cè)任務(wù)后于昆明總會(huì)師的時(shí)候才能再度見(jiàn)面了。
香格里拉與香格里拉縣
主線任務(wù)的最后一天,我們離香格里拉市只剩下三十公里路。盡管全程海拔在3000米以上行走,但經(jīng)過(guò)一周的勘線,身體早已適應(yīng)。今天的爬升也不大,以下坡為主,我們離開(kāi)嚇浪就沿著屬都崗河往上游走,黑色的藏香豬看到我們拄著登山杖經(jīng)過(guò),一群群跑開(kāi)了。這條河流的源頭屬都湖滋養(yǎng)了周邊的水草及植被,適合放牧,牦牛生產(chǎn)出來(lái)的牛奶可以做出酥甜美味的奶酪,所以“屬都”的藏語(yǔ)含義有奶酪像石頭一樣堅(jiān)硬的意思。
次曲丁、吾日、阿熱、習(xí)王古、洛東都是藏族村落,一路上除了低矮的樹(shù)木,就是隨處可見(jiàn)的白塔、經(jīng)幡、藏式碉房、低聚的云朵、成群結(jié)隊(duì)的牦牛、藏香豬,三三兩兩聚集在路邊閑聊或抽水煙筒的藏族人。他們會(huì)告訴我們,香格里拉不遠(yuǎn)了呦。我們走過(guò)一座沒(méi)有名字的石橋,原打算翻過(guò)眼前的山頭走屬都崗河的左邊,抵達(dá)天生橋再過(guò)河,卻發(fā)現(xiàn)爬升太大,張杰先發(fā)覺(jué)此路不對(duì),于是折回,回到石橋右側(cè),沿河走了三公里的路,看到天生橋抽水站的平頂房周圍有幾匹散養(yǎng)的馬,再翻過(guò)一個(gè)土坡,我們就來(lái)到天生橋地?zé)峁珗@北門。
天生橋是屬都河上游自然形成的石灰?guī)r橋,巖壁布滿蜂窩形狀的小小洞穴,便吸引來(lái)了眾多巖鴿、紅咀鴉等高原禽類在此筑巢棲身。我和張杰走的線路只是從天生橋北門旁邊經(jīng)過(guò),不到核心景點(diǎn)。平行于紅坡村往中甸走,能見(jiàn)左側(cè)圍欄里面一派商業(yè)雕琢的景象,新式仿制建筑物與燒烤架的煙熏在里頭形成一片小小的樂(lè)土。
我們頭頂潔白的云朵在翻騰,像被巨大的白晝推著往一個(gè)方向前進(jìn)。推動(dòng)我們行走的是東環(huán)線上越來(lái)越近的紅漆數(shù)字,松贊林寺給予了我們一個(gè)想象的星軌,用耐力去縮短間距。藏族青年把紅色摩托停于草甸,他說(shuō)前面有堵圍墻,我們要走一段公路。張杰熟悉這一地區(qū)的方言,能與他們進(jìn)行比較順利的交流。
“只有七公里了。”張杰的黑色登山杖指著東環(huán)線上的數(shù)字,我們因?yàn)槠诖斐闪诵睦砩系木嚯x延長(zhǎng)。彭飛畫(huà)的軌跡要轉(zhuǎn)一半的桑那水庫(kù),因此馬路邊標(biāo)注的公里數(shù)比我們的線路要短,我們實(shí)際上又走了十多公里。
雨后,雖然天色依然陰沉,云久久不散,桑那水庫(kù)也碧綠得像一塊寶物。我們避開(kāi)山坡上扎人的矮小植被,又下行到水庫(kù)邊,邊緣水域的土壤出現(xiàn)龜裂,生銹的鐵船被一種銅黃色覆蓋,像一只兩棲動(dòng)物趴在水邊。我們走出去就看到桑那水庫(kù)的藍(lán)色公告牌,這座美麗的水庫(kù)是香格里拉縣城七八萬(wàn)人的主要飲用水水源地,同時(shí)起著城市防洪、供水和周邊農(nóng)田灌溉的作用。
我與張杰爬到一個(gè)小山坡上,香格里拉就在眼前。我們下到鄉(xiāng)間小路,走過(guò)狗吠聲隨鋁合金登山杖敲打水泥路間歇響起的達(dá)拉村,走到豎滿糧架的崩它村的邊緣,張杰停下來(lái)用滴滴叫了一輛車,剩余到松贊林寺之路將全是城鎮(zhèn)的水泥路面。我們等車時(shí),一頭體形巨大的牦牛叫著向我們走來(lái),我們是沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn)小牦牛就在我們的附近,對(duì)于兩個(gè)背著大包的闖入者,那頭大牦牛顯得氣勢(shì)洶洶,鼻孔冒出白氣。我們退后幾步想避開(kāi)它,一位年過(guò)七旬的藏族老奶奶突然快步走來(lái),她頭發(fā)花白,駝著背像一個(gè)古老的月亮。這個(gè)像古老月亮的老人攔在我們與大牦牛的中間,手里拿著一根纖細(xì)的藤條朝牦牛抽打,嘴里發(fā)出驅(qū)趕聲,她的另外一只手習(xí)慣性地轉(zhuǎn)著一顆顆菩提佛珠。小牛跑過(guò)去鉆在大牦牛腿邊,大小兩頭牛一動(dòng)不動(dòng),由于受到了威脅,側(cè)著身體退后幾步,也沒(méi)有立刻逃跑。
“你們要去哪里?”老奶奶問(wèn)我們。
“去松贊林寺。”我回答她。出租車很快就來(lái)了,我們沒(méi)有多聊,老奶奶依然站在我們和兩頭牦牛的中間,直到看著我們的車輛安全離開(kāi)。這是我在香格里拉看到的第一個(gè)月亮,它古老的光芒傾瀉在我的眼睛里。
“他欣賞人們言談之中那種風(fēng)范以及輕松隨和的氣氛,這不僅僅是出于一種習(xí)慣,更是一種成就。他很高興地意識(shí)到,隨心所欲地消磨時(shí)光是最悠然自得的事,就像最松散的夢(mèng)境是讓人最心曠神怡的……在這個(gè)寧?kù)o的太平世界里,人們有無(wú)盡的時(shí)間各自耕耘著自己的一方沃土。”希爾頓在《消失的地平線》一書(shū)中這樣描述香格里拉,這個(gè)西方人眼中的桃花源。
保有詩(shī)意情懷的無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家們經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的苦苦尋找,1997年秋天,云南省政府宣布舉世尋覓的東方凈土香格里拉就在迪慶。2001年12月,中甸縣經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)更名為香格里拉縣。原來(lái)的中甸在二十一世紀(jì)后就被賦予了一種理想中的神秘迷幻的色彩。由此帶來(lái)的自然是新的旅游熱潮,迪慶藏區(qū)文化成為探謎的中心。
到中甸之前我真的把這里當(dāng)成香格里拉了,它就像一個(gè)存在于天邊不可到達(dá)的王國(guó),是我們此行任務(wù)的終點(diǎn)。我在疲憊與高寒海拔的行走中曾念叨過(guò)這個(gè)名詞,它重新在我的血液里搭建起一座神奇的高塔,精神中的香格里拉成為現(xiàn)實(shí)土地的那一刻,它所有的意義都消失在了那一抹地平線的后面。
我想起電影《霧中風(fēng)景》里的最后一個(gè)畫(huà)面,由于尋找一個(gè)不存在的父親而踏上旅途的烏拉和亞歷山大,背對(duì)著觀眾走近一棵生長(zhǎng)著極大樹(shù)冠的樹(shù),消失在德國(guó)的迷霧中。知道真相、處在現(xiàn)實(shí)世界的觀眾,以我們的視角去審視一首基調(diào)緩慢憂傷的詩(shī),自然是有種種不公正,我們的情緒還是被最后那陣異國(guó)的霧給淹沒(méi)了。永遠(yuǎn)活在你的旅途中是違背常理的,拉康卻說(shuō),幻想必須超越現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵谀愕绞值哪且豢蹋銢](méi)辦法也不會(huì)再想要它。為了繼續(xù)存在,欲望的客體必須永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成。你要的不是“它”本身,而是對(duì)“它”的幻想。
車窗外面是藏式風(fēng)格的現(xiàn)代化建筑,出租車行駛在寬敞的馬路上,我的軌跡終于輕松飛快地每隔一公里就自動(dòng)報(bào)數(shù),這里便是香格里拉縣,有著希爾頓筆下的悠然緩慢,人們言談中的輕松與隨和,就像進(jìn)入松散的夢(mèng)境。而香格里拉可不是一個(gè)能夠使人輕易知足的地方,因?yàn)槲覀儗?duì)那個(gè)永恒和平與寧?kù)o之地的向往,是建立在幻想之上的。
無(wú)數(shù)個(gè)香格里拉,于無(wú)數(shù)人的念想里,生長(zhǎng)為一棵有著巨大樹(shù)冠的樹(shù)木。
出租車停于游客中心,我們?cè)陂T口的轉(zhuǎn)經(jīng)筒處打下最后一個(gè)點(diǎn),按停結(jié)束全程記錄,里程為186公里。這座寺院頗具規(guī)模,仿布達(dá)拉宮依山勢(shì)層疊建造,醒目的三座大殿分別是:供奉藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師的宗喀巴大殿、僧眾研習(xí)經(jīng)典教義的扎倉(cāng)大殿、供奉釋迦牟尼佛的釋迦牟尼大殿。
據(jù)張杰說(shuō),松贊林寺大殿離游客中心還有幾公里路,里面有一座拉姆央措湖。時(shí)間已晚,我們就沒(méi)有再進(jìn)去,便直接坐車去獨(dú)克宗古城住宿。這座古城在藏語(yǔ)中意為“月光之城”“建在石頭上的城堡”,是滇、川、藏茶馬古道上的重鎮(zhèn)。在唐儀鳳、調(diào)露年間,吐蕃在此大龜山頂設(shè)立寨堡,后來(lái)的獨(dú)克宗古城就是環(huán)繞山頂上的寨堡而建。另一座建在奶子河畔的“大年玉瓦寨”,藏語(yǔ)名“尼旺宗”,意為日光城,與獨(dú)克宗一起構(gòu)成中甸歷史上著名的“香各尼洼”,日月之城遙相呼應(yīng)。如今,尼旺宗的寨堡已經(jīng)不復(fù)存在。獨(dú)克宗古城因2014年的一場(chǎng)火災(zāi)燒毀了大半,很多地方是修繕或重建的。
支線任務(wù):小中甸山地馬拉松規(guī)劃
我們接到的支線任務(wù),是在小中甸鎮(zhèn)設(shè)計(jì)一個(gè)山地馬拉松線路。由于6月15日才是昆明大會(huì)師與總結(jié)大會(huì)舉行的時(shí)間,我們?cè)?0日就已經(jīng)完成了從虎跳峽到香格里拉勘探的主線任務(wù),軌跡上標(biāo)注出兩百多個(gè)點(diǎn),大多是路線導(dǎo)視牌,也有定位報(bào)警點(diǎn)、接待站、洗手間、營(yíng)地、避難所、休息點(diǎn)等這些國(guó)家步道上必不可少的位置信息,還有部分危險(xiǎn)路段的改造建議。符教練給提前完成主線任務(wù)的小組都安排了新的支線任務(wù)。我們見(jiàn)時(shí)間還有空余,休整一日后在獨(dú)克宗古城里找了一家租車行,打算開(kāi)車來(lái)完成馬拉松路線規(guī)劃,節(jié)省體力也節(jié)約時(shí)間。通常的馬拉松線路車輛基本能夠行駛,若是發(fā)現(xiàn)車子不好開(kāi)的地方,我們便下來(lái)行走。
香格里拉市以南的小中甸鎮(zhèn),是另外一塊靜謐的沃土,藏語(yǔ)為“洋塘”,意為又一塊壩子。發(fā)源于香格里拉縣楚力措的碩多崗河,流經(jīng)屬都、當(dāng)持卡、坡谷、雙橋、阿熱、給那、宗絲,又到小中甸鎮(zhèn),由北至南貫穿全境,隔開(kāi)了左右兩塊壩子。
我們午間租了一輛白色的燃油小汽車,驅(qū)車三十幾公里,沿214國(guó)道轉(zhuǎn)到塘安各附近的鄉(xiāng)村公路,在這里,我們打開(kāi)新的軌跡記錄。這一路上分布著許多藏族小村落,給予人靜謐祥和的氣息,散養(yǎng)的牛馬抑或藏香豬偶然會(huì)出現(xiàn)在馬路一側(cè),與車輛并行。它們既不怕人,也不怕飛速行駛的汽車。我們?cè)诿恳粋€(gè)路口需要轉(zhuǎn)彎的地方都做出標(biāo)記,且拍好照片。
符教練只給我們畫(huà)出了一個(gè)大致的范圍,一個(gè)不規(guī)則的橢圓形,中間有一座碧藍(lán)色的小中甸水庫(kù)。不多久,我們就發(fā)現(xiàn)了它。
小中甸的海拔在3000米以上,與香格里拉縣城差不多,它的地形北高南低。天上大片潔白的云朵的尾部呈流線型,應(yīng)該是被風(fēng)吹出的痕跡,這樣,它們就比較明顯地朝著一個(gè)方向墜落,我們的汽車卻怎么開(kāi)也接近不了。
一團(tuán)團(tuán)白云像是被什么物體打碎在天邊,黃色路標(biāo)與民房在車窗前變大,然后被甩在身后。“這里的風(fēng)景可真美,要是跑馬會(huì)相當(dāng)舒服。”張杰感慨道,“可惜狼毒花快要凋謝了。秋天的時(shí)候,這邊的草甸會(huì)變成鮮紅色。”
再往前走,是水庫(kù)大壩,右邊的路通往碧古天池。里面是一座小小的清幽的高原湖泊,我們沒(méi)有進(jìn)去,打好路口直行的標(biāo)記,就去了水庫(kù)大壩。很多岔道都是進(jìn)村的,我們的車從小中甸鎮(zhèn)公路轉(zhuǎn)入齊小谷公路,崩倉(cāng)、區(qū)丁、布普、左根丁等藏族小村莊依次出現(xiàn),皆有相似的格局,稍大一點(diǎn)的村落都設(shè)有一座學(xué)校。我們行駛將近二十公里了,已能夠看見(jiàn)水庫(kù)大壩,張杰將車停于路邊,遠(yuǎn)眺灰黃色的壩子,水庫(kù)像一頭鯨魚(yú),藍(lán)得神秘,水里有云層的倒影。其實(shí)從谷歌地圖上看,小中甸水庫(kù)是一只八爪章魚(yú)跳舞的形狀。
我們經(jīng)過(guò)碧古社,路邊已有“進(jìn)入村社,減速慢行”的藍(lán)色標(biāo)牌。一般經(jīng)過(guò)村社,都會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)明顯的岔路,又到了我們停車打標(biāo)記的時(shí)刻了。這附近的藏居都是統(tǒng)一的藍(lán)色倒三角屋頂,白紅相間的墻面,也有木頭堆疊的木刻楞房屋。鄉(xiāng)間公路與遠(yuǎn)處的村莊農(nóng)田用鐵絲網(wǎng)攔著,中間用來(lái)固定的空心鐵桿被風(fēng)吹雨淋變成了銹紅色,平添古樸的風(fēng)味。它們的背景是蜥蜴一樣起伏的綠色峰巒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)了白塔,它出現(xiàn)在三岔路口的中間,既是路標(biāo),更是藏民積功德、保平安的圣物。藏傳佛教認(rèn)為一座佛塔的日月部、傘蓋、相輪、塔瓶、臺(tái)座都有其特定的代表意義,同樣契合《西藏生死書(shū)》里面提到的密宗五大元素:風(fēng)、火、水、地、空。這些元素相互依托,或者空無(wú)所依,體現(xiàn)佛教思想里因緣相生、萬(wàn)物皆空等理論觀念。
無(wú)窮無(wú)盡的生命輪回,依托佛塔傳達(dá)宗教神秘轉(zhuǎn)世的內(nèi)涵,當(dāng)?shù)氐牟孛竦椭^捻著手上的佛珠,圍著白塔順時(shí)針轉(zhuǎn)圈或是頂禮膜拜。這些佛塔的藍(lán)本實(shí)際是古代印度比較原始的覆缽式佛塔,因表面涂著潔白的灰又被稱為白塔。這些塔身由于周圍彩色經(jīng)幡的飄動(dòng),而顯得塔就像在地面上能夠通天感應(yīng)的云團(tuán)。它尖頂?shù)奈恢煤孟裨谂c太陽(yáng)交換金色的光輝。
二十一公里處我們打點(diǎn)設(shè)了一個(gè)半馬距離點(diǎn),又行了不到一公里,開(kāi)過(guò)石橋,一座空曠的停車場(chǎng)出現(xiàn)在我們的視野里,像是一種機(jī)緣巧合般,張杰立馬建議,這里剛好可以作為半馬終點(diǎn)的接待站。
我們繼續(xù)往前開(kāi),想要繞水庫(kù)環(huán)行完成全馬的路線設(shè)計(jì)。前頭是214國(guó)道,對(duì)面與此并行的公路就是香麗高速。國(guó)道上機(jī)動(dòng)車川流不息,我們覺(jué)得這條國(guó)道要是作為跑馬拉松的線路將會(huì)非常危險(xiǎn),張杰皺起眉頭,立刻掉轉(zhuǎn)回去重新找路。他下車巡視了一圈,徒勞無(wú)獲,想找個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)一問(wèn)。我們把車子開(kāi)到國(guó)道上轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)村落,與一輛大卡車迎面,司機(jī)搖搖頭,告訴我們,里面車輛通行不了。
我和張杰無(wú)奈回到國(guó)道,看到頭戴遮陽(yáng)帽的婦女站在路邊,張杰跑過(guò)去和她說(shuō)了一堆話,隨后,他倆都走了過(guò)來(lái)。這個(gè)阿姨坐在后座,蒙著碎花頭巾,提著一只小皮包。她原來(lái)是在路邊想搭車去香格里拉市的醫(yī)院。她告訴我們,水庫(kù)大壩這半邊的村子與村子間都圍起了鐵絲網(wǎng),車子沒(méi)有辦法開(kāi)過(guò)去,里面是農(nóng)田,無(wú)數(shù)條鄉(xiāng)村公路都是從214國(guó)道通向各個(gè)村子的,呈一把梳齒的形狀。馬拉松的線路只能選擇國(guó)道。
“那就沒(méi)有辦法了。”張杰說(shuō),“國(guó)道太危險(xiǎn),沒(méi)法跑步。在這里,我們只能設(shè)計(jì)一個(gè)半馬出來(lái)。我們沿著國(guó)道往回走吧。”張杰將車停在路旁,我們都下去拍攝高寒草甸上成片金色的狼毒花,只有那個(gè)阿姨坐在后座等待我們。
214國(guó)道上的一個(gè)路牌上繪制著濕地風(fēng)光,寫(xiě)著“普達(dá)措,前行45km”。我們被金燦燦的狼毒花和種類繁多的高山杜鵑所環(huán)繞。
小中甸山地馬拉松線路軌跡暫停結(jié)束時(shí)是36.64公里,用了將近三個(gè)小時(shí)。實(shí)際能用的部分是前22公里,我們標(biāo)注67個(gè)點(diǎn)并拍了照片。我們繪制的路線圍繞水庫(kù),形狀像一棵奇異的仙人掌。
14點(diǎn)我們回到香格里拉市。張杰覺(jué)得這里海拔太高,晚上頻繁做夢(mèng),我們下午就直接去了客運(yùn)站買票乘坐大巴,返回麗江市。由于路程遙遠(yuǎn),我在座位上睡著了,醒來(lái)時(shí)司機(jī)讓我們下車,我們到達(dá)一個(gè)中點(diǎn)服務(wù)區(qū)。在這里,我重新眺望到成片銀白色裹挾著神秘青灰與鋒利輪廓的玉龍雪山,還有現(xiàn)在已經(jīng)如此平靜的黃綠色的金沙江。
重新回到座位上,司機(jī)發(fā)動(dòng)起顫抖的客運(yùn)大巴。遠(yuǎn)處有納西人的房子散布田間,那些神山下的居民被一片霞光籠罩。
“我明天想去白沙古鎮(zhèn)看看。”我對(duì)張杰說(shuō)。今天到麗江市已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了,就住在大研古城附近。
“白沙那邊倒是挺安靜的。”張杰回答。它正好符合我的預(yù)期。
尋找納西遺風(fēng)
12日晚上,我安頓在大研古城南門八河街的一家青年旅社,張杰回了麗江老家。見(jiàn)夜幕已遮蔽穹頂,忽覺(jué)胃里空空,遂獨(dú)自前去大研古城覓食。天剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨,通往古城的不規(guī)則角礫巖光滑,反射點(diǎn)點(diǎn)燈光,把行人們的喧囂都打碎在了濕潤(rùn)的地面。
大研古城橘黃色的夜燈從每一家商鋪里往外擴(kuò)散,燈籠的光還會(huì)深一點(diǎn),游客在暖色調(diào)中似巡邏的魚(yú),一會(huì)兒就停靠在心儀的鋪位前。
越往里走,街道越擁堵,走到四方街,讀到古城的幾句介紹,這是國(guó)家級(jí)歷史文化名城和我國(guó)首批進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)名錄的世界文化遺產(chǎn)古城。小橋流水的對(duì)面就是年輕男女聚集的酒吧一條街,琳瑯的裝飾品與現(xiàn)代搖滾和諧地搭配在一起。
不知大研古鎮(zhèn)的白天會(huì)不會(huì)是記憶的另外一個(gè)翻版,但我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間,像一條盲目的魚(yú)繼續(xù)穿過(guò)擁擠的彩色泡泡,填飽肚子之后我就回青年旅社休息了。13日一覺(jué)睡到中午,我坐公交到白沙鎮(zhèn)政府那站下車,撲鼻而來(lái)是煎雞豆涼粉的香味。大多數(shù)下車的乘客去了白沙壁畫(huà)的牌坊前,聽(tīng)說(shuō)這些建于明朝至清末期間的壁畫(huà)融合了漢、藏及納西文化,展示藏傳佛教、東巴教、儒家和道家眾教合一的內(nèi)容,顯得獨(dú)樹(shù)一幟。
白沙作為木氏土司家族的政權(quán)起源地,明朝前世居古鎮(zhèn)西邊的巖腳村,宋元時(shí)期這里一度成為麗江政治、經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)與文化的中心,直到明初木氏家族搬遷到大研鎮(zhèn)。由于木氏土司對(duì)漢文化的大力推崇,涵蓋建筑、服裝和刺繡,也從漢人地區(qū)聘請(qǐng)了大量絲織、木雕、建筑、刺繡等行業(yè)能手到麗江。因?yàn)榧{西人兼容并蓄的理念,讓白沙成為一個(gè)多元文化薈萃的地方。我感覺(jué),這是整個(gè)云南省的一個(gè)小小的縮影。
我往白沙古鎮(zhèn)的主街上走,兩邊的商鋪有理發(fā)店、刺繡、服飾、古玩等,四方街的攤販則大多是當(dāng)?shù)丶{西村民,賣一捆捆新鮮的蔬菜,有的推車賣麗江的水果。他們這里的香蕉出奇的迷你,像玩具市場(chǎng)里的玩具香蕉,而松果巨大,又像是在月球上種植的。
一位水果攤販告訴我,這條流經(jīng)整個(gè)村莊、穿過(guò)商業(yè)街中心的流水,就是玉龍雪山的冰雪融水,可以直接飲用。如今的大研古鎮(zhèn)與束河古鎮(zhèn)有關(guān)流水的運(yùn)用、類似四方街這樣的規(guī)劃模式,皆是吸取了白沙的經(jīng)驗(yàn)。
這地的生意并不景氣,我已看到很多家關(guān)門的鋪面前貼著“整座出租”的條子,下面是原主人的電話號(hào)碼。這地倒是吸引來(lái)了很多外國(guó)游客,他們背著小包,緩慢地走動(dòng)在街巷里。白沙古鎮(zhèn)的靈魂沒(méi)有被抽走,它的上面就像覆蓋了一叢叢苔蘚,難怪許多人都想過(guò)來(lái)?yè)荛_(kāi)新綠發(fā)現(xiàn)它斑駁的歷史痕跡。
我把多余物品放置在一家背靠玉龍的國(guó)際青年旅舍,接著乘6路公交到它的終點(diǎn)站玉水寨。這是一個(gè)4A級(jí)旅游景區(qū),主要因?yàn)檫@里是麗江古城河水的主要源頭之一,也是白沙細(xì)樂(lè)和勒巴舞的傳承基地,前者是傳承于納西民間集歌、舞、樂(lè)為一體的大型喪葬組曲,后者是一種將納西族古典民間以模仿動(dòng)物的一連貫舞蹈和藏族民間舞蹈熱巴舞融合為一體的舞種。
接下來(lái)的一段路,我繞過(guò)玉水寨景區(qū),計(jì)劃走一段公路直接到玉湖村。玉水寨門口的馬夫見(jiàn)我一下車就圍了過(guò)來(lái),勸我上馬,這三個(gè)馬夫都是納西族婦女,頭戴巨大的遮陽(yáng)帽,想必也是附近的村民了。我告訴她們,到玉湖村三公里,我走路過(guò)去就可以了,一位年紀(jì)稍大的馬夫把她的馬匹牽到我身邊,與我說(shuō)起騎馬的價(jià)格:“到玉湖村很遠(yuǎn)的,你走不到,只能騎馬過(guò)去,那里一路都是上坡,非常累。”她們一路跟在我的后面,希望我回心轉(zhuǎn)意,能夠坐到馬背上,我執(zhí)意走了很遠(yuǎn),她們才終于放棄,去找尋其他的客人了。
這一路上,確實(shí)是一段緩慢的爬升,我經(jīng)過(guò)了東巴萬(wàn)神園,從玉峰寺路拐到玉湖段,就看到石砌的半截墻面上有玉湖村的介紹,不遠(yuǎn)處的兩條路,其中一條是通往玉柱擎天景區(qū)的,那里曾作為木氏土司的避暑行宮。現(xiàn)在有點(diǎn)歷史遺跡的地方都被開(kāi)發(fā)成景點(diǎn)了。土墻面上的大段文字介紹,配了童稚感十足的納西文字。
現(xiàn)在,我是面迎玉龍雪山行走的,祂看上去離我并不遠(yuǎn),這座青灰色透明的雪山和我在虎跳峽高路上見(jiàn)到的同一座山,只是現(xiàn)在看祂的角度不一樣了,但祂分明有著一樣的威嚴(yán),主峰的那座錐形的頂在光影與云層的效果下,像是非真實(shí)存在的。不知不覺(jué),我已經(jīng)行走到了玉湖村的邊緣。
一座因湖得名的村子,也是探險(xiǎn)家洛克二十世紀(jì)的留居地。這座石頭村落的另外一個(gè)名字叫雪嵩村,納西語(yǔ)為“舞魯肯”,意為銀石之腳。位于村落東北方向的玉湖是明代前木氏家族組織挖的一個(gè)人工湖,還于湖畔設(shè)立避暑夏宮、玉龍書(shū)院及鹿場(chǎng),村里最早的居民即是納西王的護(hù)宮養(yǎng)鹿人。
雪山下的村子保持著它自然的原貌,村民因地制宜用石頭壘出一座座房屋。陽(yáng)光在石頭的凹凸面上顯示亮色,土黃色之石因此泛出橘紅,當(dāng)太陽(yáng)升到頭頂,石頭金燦燦的,像是被湖水洗過(guò)了。雪嵩村的石頭房屋上鋪了瓦片,屋檐翹腳,曬得干脆的雜草也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地從瓦片間生長(zhǎng)出來(lái)。這里的老人敞開(kāi)大院門,拿只木板凳坐在家屋門口,也有做生意的,主要是玉湖村吸引來(lái)部分游客,當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)濟(jì)也隨旅游業(yè)的發(fā)展得到了改善。很多納西族婦女,圍著靛藍(lán)色布裙,她們五六個(gè)并排坐在一棵古樹(shù)下,經(jīng)營(yíng)手上的買賣。
“還剩下最后兩個(gè)花環(huán)了,照顧一下生意吧。”她拿著用玫瑰花和柳葉編織的花環(huán)放在我的面前,古樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得發(fā)出沙沙的響聲。
一開(kāi)始我沒(méi)有買。她一塊錢一塊錢地降低價(jià)格,最后我拿走了一個(gè),我知道這些漂亮的花朵第二天就會(huì)枯萎。
很快一個(gè)牽馬的婦女就過(guò)來(lái)了,這位扎著披至腰間的馬尾的納西族女人像是已經(jīng)對(duì)泛濫的商業(yè)模式純熟于心,跟在我身后勸我騎馬。我讓她帶我到村子里騎馬走一圈,她的馬匹并不聽(tīng)話,幾次不愿意往前走,她費(fèi)力地拉扯著,笑著說(shuō):“它不舍得離開(kāi)它的同伴呢。”馬兒耷拉著耳朵,在石頭路上移動(dòng)蹄子。
我們看到了洛克故居,那個(gè)斷斷續(xù)續(xù)在這個(gè)村莊留居長(zhǎng)達(dá)二十七年的奧地利探險(xiǎn)家,在二十世紀(jì)初就給這個(gè)偏僻孤獨(dú)的村落帶來(lái)了西方的音樂(lè)與現(xiàn)代技術(shù)。洛克故居現(xiàn)在已經(jīng)被修復(fù)成了一個(gè)納西傳統(tǒng)的四合院,記得院子中央種植了一棵大樹(shù),洛克的臥室、客廳及他當(dāng)年拍攝的照片、用過(guò)的工具皆在故居展示。如今的故居由一個(gè)老人看管,馬夫與老人也是認(rèn)識(shí)多年的,他說(shuō)進(jìn)去參觀要收取門票。于是,我離開(kāi)了故居,在村內(nèi)的巷弄間轉(zhuǎn)悠了一圈。馬夫告訴我,現(xiàn)在屬于淡季,到了七八月的旺季,來(lái)這里旅游的人會(huì)很多。
太陽(yáng)已經(jīng)落山,我走回玉水寨趕上末班公交,返回白沙鎮(zhèn)。在商業(yè)街附近,我突然聽(tīng)到幾位穿著納西傳統(tǒng)民族服裝的老人,持著二胡與打擊樂(lè)器,彈奏著幽怨哀傷的白沙細(xì)樂(lè)。
結(jié)束里的開(kāi)端
6月14日,是各個(gè)小組的返程日。我與張杰坐上回昆明的動(dòng)車,在下午兩點(diǎn)多抵達(dá)西山區(qū)興華度假酒店,我們到頤天苑看到朱可可依然坐在大廳里等組員歸來(lái),回收繩索和穩(wěn)定儀。就像我第一天來(lái)這里報(bào)告,朱可可穿著同樣的衣服坐在這兒登記,好像他從未離開(kāi)過(guò)。只是現(xiàn)在,終于從云南各地勘線歸來(lái)的密探們被風(fēng)吹日曬,像是洗去了一層皮膚,但臉上掛著滿足與會(huì)師的喜悅。
我們從朱可可那里拿到了勘探證書(shū)與漂亮印花章。我們的總里程是186公里,不包括我們?cè)谛≈械橐?guī)劃馬拉松線路的支線任務(wù)。晚飯后,小馬哥帶大家在翠竹苑的一樓飲茶。搭檔張杰則沉靜如鐘,在組員間的閑談聲里也能滿臉認(rèn)真地填寫(xiě)匯總表,這份符教練傳給我們的表格,主要是為了讓各組總結(jié)硬化路面、土石路基石道、山野步道、風(fēng)險(xiǎn)路段、保護(hù)區(qū)路段、營(yíng)地設(shè)置、接待站、風(fēng)景點(diǎn)以及歷史文化點(diǎn)的里程數(shù)據(jù)、位置和規(guī)劃建議,除此以外,還應(yīng)填寫(xiě)一段總的概述。明天的總結(jié)大會(huì)上,這將是我們的報(bào)告重點(diǎn)。
在留筠館里,我們按要求穿好勘線服裝,包括大熒幕前的符教練也穿著組委會(huì)定制的天藍(lán)色外套,他逐一讓我們16個(gè)小組按順序發(fā)表總結(jié)。我們的軌跡被導(dǎo)入谷歌地球軟件并放映在寬大熒幕上的那一刻,符教練會(huì)根據(jù)我們的軌跡及總結(jié)挖掘問(wèn)題所在點(diǎn),讓我們認(rèn)識(shí)到勘測(cè)途中的不足,因?yàn)樵谶@之后的日子里,組委會(huì)還將派人進(jìn)行第二次第三次的詳勘。待我和張杰上臺(tái)時(shí),他們遞給我們兩只話筒,張杰概述了我們這八天勘測(cè)的情況,交待任務(wù)點(diǎn),符老師凝思了一會(huì)總結(jié)說(shuō)道,你們這組找不出什么太大問(wèn)題,但這也是有原因的,因?yàn)槟銈兊木€路被夾在雪山的中間了。
等16個(gè)小組都匯報(bào)完,時(shí)間已經(jīng)到了下午,金飛豹來(lái)參加了勘探者授獎(jiǎng)大會(huì),為我們頒發(fā)證書(shū)與獎(jiǎng)金。我們小組很幸運(yùn)地獲得了最佳攻略獎(jiǎng),證書(shū)上寫(xiě)著:“勘探日?qǐng)?bào)、攻略全面深入,文筆流暢,描述生動(dòng),圖文配合佳。”組委會(huì)總共設(shè)置了九個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),二組的陸舍銘和陳梅因攜帶了無(wú)人機(jī)和單反,拍攝出大量精彩的照片,從而獲得最佳攝影獎(jiǎng);四組的彭飛和單麟勘線路程加起來(lái)是其它小組的兩倍,全程四百多公里,獲得了最佳勘探獎(jiǎng);還有兩個(gè)年齡最大的組合獲得最佳密探獎(jiǎng),等等。我們是以一張喜悅的照片結(jié)束這個(gè)活動(dòng)的:所有的人將符教練高舉拋在半空,被攝制組的攝像機(jī)完美定格。
我坐在回京的飛機(jī)上,見(jiàn)到腳下像是失去了引力而迅速縮小的昆明市,隨后被和谷歌地球上一模一樣的那陣隨機(jī)翼顫動(dòng)起來(lái)的云霧遮住了。
半個(gè)月以后,我來(lái)到了距昆明六十公里遠(yuǎn)的澄江縣撫仙湖畔,每日觀察這座高原斷陷湖泊的漸變,一邊寫(xiě)這篇秘境勘探札記。感受著香格里拉般永恒和平與寧?kù)o的性格,聽(tīng)聞無(wú)數(shù)菌子在雨季的山林間瘋狂冒頭,也是為了等待八月美麗的北回歸線任務(wù),把一個(gè)新的開(kāi)端裝點(diǎn)得如此明麗。
【星芽,詩(shī)人,本名饒佳,1995年生于安徽屯溪,2022年2月在秦嶺徒步不幸遇難。主要著作有詩(shī)集《動(dòng)物異志集》《槲寄生的分行書(shū)》。】