《大家》2022年第5期|蔣一談:禪七
蔣一談,小說(shuō)家、詩(shī)人、童話作家。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。主要作品有《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《中國(guó)鯉》《透明》《刀宴》《發(fā)生》《在酒樓上》等。
導(dǎo) 讀
世間最幽深的是人性,不可測(cè),難于琢磨,如果你要去嘗試測(cè)試,你會(huì)得到什么呢?如果一個(gè)機(jī)器人要去嘗試測(cè)試,它會(huì)得到一個(gè)什么樣的結(jié)果?
1
我至今記得物理老師彌留之際說(shuō)過(guò)的話:“我走的時(shí)候,最好下著雨,這樣我會(huì)離天更近些……”現(xiàn)在,他躺在鮮花叢中,面容安詳。“沈老師是我這輩子最難忘的老師。”吳菲淚眼婆娑地說(shuō)(捂著嘴跑出了告別室)。我把鮮花放在沈老師身邊。沈老師唯一的兒子站在母親身旁,低垂眼簾,雙手合十表達(dá)謝意。這是我第一次見(jiàn)到他,十年前,我們聽(tīng)說(shuō)他違背父親的意愿,放棄攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位,考入了佛學(xué)院研究禪學(xué)。
吳菲坐在樹(shù)蔭里,我走過(guò)去坐在她對(duì)面。她喃喃說(shuō)道:“初二的時(shí)候,我已經(jīng)決定將來(lái)學(xué)物理和計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。”一只鳥(niǎo)在天上飛,我看著它漸漸遁入虛空的影子,說(shuō)道:“你還記得沈老師的蘋(píng)果課嗎?”吳菲馬上回應(yīng):“當(dāng)然記得,就是這堂課影響了我。”
我們沒(méi)再說(shuō)話,一起陷入回憶。那堂蘋(píng)果課,沈老師在黑板上寫(xiě)下這樣的文字:為什么人在下墜的過(guò)程中,感覺(jué)不到自身的重量?接著拿出一大一小兩個(gè)蘋(píng)果,講解伽利略的重大發(fā)現(xiàn),并告訴我們,在忽略空氣阻力的情況下,重力影響下的物體,比如這兩個(gè)蘋(píng)果,其加速度與該物質(zhì)的質(zhì)量無(wú)關(guān),它們幾乎會(huì)同時(shí)落地。我們記下筆記,似懂非懂。沈老師看了看窗外,隨后用力揮手,帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)來(lái)到附近游樂(lè)場(chǎng)速降塔下面,他自己掏錢(qián)買(mǎi)了票,安排我和另外兩位同學(xué)去街上買(mǎi)蘋(píng)果,給我們每人分一個(gè)。
我們跟著沈老師坐在速降塔座椅上,固定好身體,沈老師對(duì)我們說(shuō):“等速降塔升到最高處,我們把蘋(píng)果拿出來(lái),速降塔落下去的瞬間,我們松開(kāi)手里的蘋(píng)果,我們會(huì)和蘋(píng)果一起下墜,因?yàn)槭苤亓Φ挠绊懀覀儾粫?huì)感覺(jué)到蘋(píng)果往下墜,蘋(píng)果反而像是懸浮在空中,我們也感覺(jué)不到自身的重量,為什么呢?因?yàn)槲覀冎車(chē)囊磺校荚谝酝瑯拥募铀俣认蛳聣嬄洹!蹦翘欤俳邓旅媛淞艘坏氐奶O(píng)果,紅紅綠綠的,有的摔爛了,有的摔癟了。我們吃著蘋(píng)果,回味著墜落的感覺(jué),說(shuō)說(shuō)笑笑回到了學(xué)校。
不知過(guò)了多久,吳菲站起身,邊走邊說(shuō):“沈老師的兒子快出來(lái)了,我跟他說(shuō)幾句話。”幾分鐘之后,吳菲返身回來(lái),對(duì)我說(shuō):“他現(xiàn)在是一燈法師,我想請(qǐng)他幫忙,看能不能讓公司的機(jī)器人去他們禪院測(cè)試一下。”
“去禪院測(cè)試?”我很迷惑,“機(jī)器人也學(xué)禪?”
“現(xiàn)在機(jī)器人市場(chǎng)很穩(wěn)定,競(jìng)爭(zhēng)也大,公司需要推出更智能、更高級(jí)、更貼心的機(jī)器人產(chǎn)品。我們意外發(fā)現(xiàn)在禪學(xué)和禪樂(lè)的影響下,機(jī)器人神經(jīng)系統(tǒng)的自我生成能力有所改變。”
“機(jī)器人學(xué)禪,機(jī)器禪……”
“你說(shuō)對(duì)了,就是機(jī)器禪,現(xiàn)在有精神疾病的越來(lái)越多,我們研發(fā)機(jī)器人禪師,希望他們能擔(dān)任現(xiàn)代人的生活陪伴者和心靈疏導(dǎo)師。我們會(huì)根據(jù)禪院測(cè)試結(jié)果,決定機(jī)器人禪師的上市時(shí)間。老同學(xué),你在媒體工作,到時(shí)候多給我們宣傳啊。”
我對(duì)機(jī)器人不陌生,現(xiàn)在很多行業(yè)都在使用機(jī)器人,商場(chǎng)、酒店、咖啡館、電影院、游樂(lè)場(chǎng)、醫(yī)院里都有機(jī)器人的身影,也不再覺(jué)得新鮮,但不知怎的,我對(duì)機(jī)器人禪師還是充滿(mǎn)了好奇。
“我能看看機(jī)器人禪師嗎?”
“當(dāng)然可以,你要是沒(méi)事,現(xiàn)在就去我們公司。”
2
在密閉而明亮的房間里,我見(jiàn)到一個(gè)機(jī)器人安安安靜靜地站在扶手架中間。在我的認(rèn)知里,機(jī)器人是一臺(tái)可移動(dòng)的非有機(jī)體設(shè)備,可以是人形,可以是非人形。機(jī)器人不是一臺(tái)計(jì)算機(jī),但可以在機(jī)器人體內(nèi)安裝AI程序。我眼前的這個(gè)機(jī)器人是人形的,還沒(méi)有穿上衣服,透過(guò)銀灰色外罩,里面的鈦合金支架和骨骼隱約可見(jiàn)。
“傳感器在這里”,吳菲一邊指點(diǎn)一邊說(shuō),“用來(lái)模仿人類(lèi)的感官。這是平衡陀螺儀,模仿掌管人類(lèi)身體平衡的內(nèi)耳前庭。剩下的你都知道,攝像機(jī)是眼睛,麥克風(fēng)是耳朵。”
“機(jī)器人的皮膚呢?”
吳菲笑起來(lái)。“人造皮膚是現(xiàn)成的,手感幾乎和人類(lèi)皮膚一模一樣,可以調(diào)節(jié)溫度和濕度,皮膚上的汗毛逼真極了。”她邊說(shuō)邊打開(kāi)機(jī)器人的電源開(kāi)關(guān),我看見(jiàn)機(jī)器人的眼睛閃了兩下。
“吳老師,你好。”機(jī)器人說(shuō)。
“你想站著說(shuō)話,還是坐著說(shuō)話?”吳菲回應(yīng)道。
“都可以,還是站著說(shuō)吧。”機(jī)器人說(shuō)。
“老同學(xué),你想說(shuō)什么?”
“你好,見(jiàn)到你很高興。”我向機(jī)器人揮了揮手。
機(jī)器人向我揮手:“你好,你需要我做什么?”
“我……我想問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題。”
“好的”,機(jī)器人說(shuō)。
“你叫什么名字?”
“我還沒(méi)有名字。”
吳菲在一旁插話:“很快就會(huì)有了。”
我故意拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)道:“你可以給自己起個(gè)名字。”
“我也是這么想的,不過(guò)還沒(méi)想好。”
“你知道你是機(jī)器人嗎?”
“是的,我是第十一代機(jī)器人。我會(huì)牢記機(jī)器人三定律,你需要我背一下嗎?”
我看著吳菲,吳菲笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“阿西莫夫機(jī)器人三定律。定律一:機(jī)器人不得傷害人類(lèi)個(gè)體,或因不作為而讓人類(lèi)個(gè)體受到傷害。定律二:機(jī)器人必須服從人類(lèi)的命令,除非這些命令與第一定律相沖突。定律三:機(jī)器人必須保護(hù)自己,只要這種保護(hù)不與第一或第二定律沖突。阿西莫夫在1986年增加了第零定律,并讓這條定律具有最高優(yōu)先等級(jí),超過(guò)了第一定律:機(jī)器人必須保證人類(lèi)整體的利益不受傷害,其他三條定律都是在這一前提下才成立。”
我決定從另一個(gè)角度問(wèn)話:“不管你是第幾代機(jī)器人,你還得依靠人類(lèi)的意識(shí)去執(zhí)行,我這么說(shuō)你會(huì)有挫折感嗎?”
“不會(huì)的”,機(jī)器人說(shuō),“我很高興與人類(lèi)一起工作,我會(huì)把自己使用到最大限度,那也是有責(zé)任感的機(jī)器人所希望做到的。”
“現(xiàn)在的機(jī)器人能懂責(zé)任感?”我看著吳菲,有點(diǎn)驚訝。
“其實(shí)是程序認(rèn)知能力,這個(gè)不難,機(jī)器人研發(fā)難就難在情緒感知計(jì)算能力的提升。日常生活里,人類(lèi)至少有七十五種情緒,非常復(fù)雜,現(xiàn)在腦機(jī)接口和意識(shí)移植計(jì)算能力還在迭代中,需要進(jìn)一步研究。事實(shí)上,已經(jīng)有機(jī)構(gòu)在實(shí)驗(yàn)機(jī)器人腎上腺素算法,模擬人類(lèi)意識(shí)和情緒,增強(qiáng)機(jī)器人的系統(tǒng)感知能力。”
“腎上腺素算法?”我不是很明白。
吳菲示意我出去后再談這個(gè)話題。我再次注視機(jī)器人,我注視它的時(shí)間超過(guò)了十幾秒,機(jī)器人同樣看著我。我在想,如果機(jī)器人眼眶里面的攝像頭換成眼珠晶體,我是否還會(huì)這樣注視它?吳菲走過(guò)去,想關(guān)掉機(jī)器人的電源開(kāi)關(guān),機(jī)器人突然說(shuō)話了:“人類(lèi)有人類(lèi)的責(zé)任感,機(jī)器人有機(jī)器的責(zé)任感。我會(huì)記住的。”
“你說(shuō)得很好”,吳菲說(shuō)道。
“謝謝吳老師”,機(jī)器人說(shuō),聲音里有愉悅。
吳菲對(duì)我耳語(yǔ):“機(jī)器人和人類(lèi)一樣,也喜歡聽(tīng)表?yè)P(yáng)。”
“我能再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎?”我對(duì)機(jī)器人說(shuō)。
“好的。”
“什么是禪?”
“禪是思維,也是定慧。”機(jī)器人這樣回答。
“請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍好嗎?”
“禪是一枝花”,機(jī)器人說(shuō)道。
送我出去的路上,吳菲告訴我,未來(lái)的機(jī)器人不僅會(huì)思考,還必須具有理解周?chē)澜绮⒛芘c世界進(jìn)行交互的智慧和能力,這也是機(jī)器人與AI的根本區(qū)別。吳菲的眼神和語(yǔ)氣,讓我感覺(jué)到她對(duì)這臺(tái)機(jī)器人模擬系統(tǒng)和內(nèi)容邏輯單元的自信,以及對(duì)機(jī)器人禪師去禪院測(cè)試的期待。她同時(shí)告訴我,腎上腺素算法無(wú)疑能提升機(jī)器人的感知能力,但如果有機(jī)構(gòu)將腎上腺素里面的冰冷數(shù)據(jù)植入機(jī)器人的程序系統(tǒng),機(jī)器人很可能會(huì)變成殺人機(jī)器。
當(dāng)天晚上,我接到吳菲的電話。她對(duì)我說(shuō),一燈法師看在她是沈老師學(xué)生的情分上,同意機(jī)器人去禪院測(cè)試,但她能察覺(jué)到一燈法師對(duì)機(jī)器人沒(méi)有興趣,對(duì)現(xiàn)代科技都沒(méi)有興趣。一燈法師告訴吳菲,禪院要舉辦一場(chǎng)禪文化交流活動(dòng),可以去活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試機(jī)器人,但測(cè)試時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng)。吳菲邀請(qǐng)我一起去,叮囑我在禪院里不要說(shuō)“機(jī)器人禪師”這五個(gè)字,免得一燈法師不舒服。
3
我們一行三人坐在面包車(chē)?yán)铩N抑耙恢焙闷妫瑱C(jī)器人正式露面的時(shí)候,五官相貌和氣質(zhì)到底什么模樣,會(huì)穿什么樣的衣服?吳菲看出了我的疑惑,對(duì)我說(shuō):“我們本來(lái)想給機(jī)器人穿禪修服裝,和一燈法師交流后,心里有了顧忌,決定讓機(jī)器人素面登場(chǎng),這樣反而沒(méi)有了心理負(fù)擔(dān),我們測(cè)試的是機(jī)器人對(duì)周?chē)h(huán)境的感受和交互應(yīng)答能力,配備皮膚和服裝也沒(méi)有多大的必要了。”我點(diǎn)頭稱(chēng)是。
禪院坐落在山腳下,四周有茂密的竹林和幾戶(hù)鄉(xiāng)野人家。山巒綿延起伏,茂盛的植物順滑了山的陡峭。司機(jī)拉開(kāi)車(chē)門(mén),吳菲打開(kāi)了機(jī)器人的電源開(kāi)關(guān)。
“吳老師好”,機(jī)器人說(shuō)。
吳菲握了握機(jī)器人的手,說(shuō)道:“這次就看你的表現(xiàn)了。這是周老師,我的中學(xué)同學(xué),你們上次見(jiàn)過(guò)面。”
“周老師好”, 機(jī)器人看著我說(shuō)道。
我笑著揮了揮手。下車(chē)時(shí),機(jī)器人有意識(shí)地走在前面,站在車(chē)門(mén)口扶著我們下車(chē)。說(shuō)實(shí)話,我既意外又高興。我們往禪院走去,我觀察機(jī)器人的步態(tài),自然舒緩,同時(shí)又很輕巧,如果穿上人類(lèi)的服裝和鞋子,很難分辨出這到底是機(jī)器人的步伐還是人類(lèi)的步伐。現(xiàn)代科技的發(fā)展真是驚人。快走到禪院門(mén)口時(shí),機(jī)器人停下了腳步。
“吳老師,我想好自己的名字了”,機(jī)器人說(shuō)道。
“好啊,叫什么名字?”吳菲問(wèn)道。
“禪七”,機(jī)器人說(shuō)。
“禪七?”吳菲沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“禪修的人會(huì)打禪七”, 機(jī)器人接著說(shuō)。
“真是個(gè)好名字!”吳菲的嘴角露出笑意。
我也喜歡這個(gè)名字。自然而然,順手拈來(lái)。
禪院里一片幽靜,沒(méi)有其他人影,樹(shù)叢里有鳥(niǎo)聲和蟬鳴。我們?cè)谠鹤永镎玖艘粫?huì)兒,一位工作人員挑開(kāi)竹簾走出來(lái)端詳禪七,隨后和吳菲交談了幾句,領(lǐng)著我們走向禪院后面,他邊走邊說(shuō):“一燈法師在禪堂,活動(dòng)快開(kāi)始了。”
我們經(jīng)過(guò)田畦和一個(gè)小操場(chǎng),有人握著單杠鍛煉身體,兩三只貓咪跳躍著追逐,跑進(jìn)了草叢。我的腳尖碰到一塊石頭,身體一趔趄,禪七及時(shí)伸出手臂扶住我。
“禪七,謝謝你”,我說(shuō)。
“周老師,你是第一個(gè)正式叫我名字的人類(lèi)。”
工作人員小聲嘀咕著:“禪七?機(jī)器人的名字叫禪七?哪個(gè)禪?哪個(gè)七?”
禪七馬上說(shuō)道:“坐禪的禪,禪七的七。”
他笑了笑,不解地?fù)u了搖頭。說(shuō)話間,我們已到了禪堂。一燈法師正在講話,我們悄悄進(jìn)去,在后面的椅子上坐下,一燈法師看見(jiàn)了我們,略做停頓,接著用舒緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道:“歡迎大家來(lái)到這里。上一次的活動(dòng)是我先講,大家在后面提問(wèn),今天的活動(dòng)變一下順序,大家先提問(wèn),有什么問(wèn)題可以說(shuō)出來(lái)。一些朋友對(duì)我說(shuō)過(guò),在家里的時(shí)候,心里有很多問(wèn)題,到了禪堂,問(wèn)題好像消失了,回到家之后,心里的問(wèn)題又會(huì)冒出來(lái)。禪堂是修行空間,也是暫時(shí)的逃避所,光逃避是逃避不了的,心里的問(wèn)題終究要靠心法解決。我希望大家把心里的迷惑說(shuō)出來(lái)。我還想說(shuō)的是,今天來(lái)了一位特別的客人,我父親的一位學(xué)生問(wèn)我能不能幫他們公司研發(fā)的機(jī)器人來(lái)禪院和大家交流,我本來(lái)是想拒絕的,我一直對(duì)現(xiàn)代科技敬而遠(yuǎn)之,我后來(lái)改變想法的原因只有一個(gè),我也想看看機(jī)器人的真實(shí)表現(xiàn),大家有什么問(wèn)題可以向機(jī)器人提問(wèn)。下面,請(qǐng)機(jī)器人坐到前面來(lái)。”
說(shuō)完這些話,一燈法師便無(wú)表情地站起身,讓出了主座。一燈法師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的言語(yǔ)讓吳菲有些慌亂,沒(méi)想到禪七鎮(zhèn)定自若地站起來(lái),向前走去,周?chē)穆?tīng)眾一邊議論一邊注視著禪七。禪七走到前臺(tái)停下,微微低頭,雙手合十,問(wèn)候道:“法師好。”一燈法師雙手合十回禮,指了指座椅,隨后在旁邊的椅子上坐下。禪七坐下后,目視聽(tīng)眾,一動(dòng)不動(dòng)。
“一燈法師,什么問(wèn)題都可以提嗎?”有人問(wèn)道。
“今天是禪文化活動(dòng),時(shí)間有限,圍繞主題提問(wèn)比較好。”一燈法師說(shuō)。
“機(jī)器人,我可以這樣叫你嗎?”
“可以的,不過(guò)我有名字。我的名字叫禪七,坐禪的禪,禪七的七。”
禪七說(shuō)完,臺(tái)下的氣氛明顯活躍了。
“機(jī)器人的聲音挺好聽(tīng)的。”
“我們總裁家有一個(gè)機(jī)器人,專(zhuān)門(mén)做飯,還能帶孩子。”
“我們老板也有一個(gè)機(jī)器人,專(zhuān)門(mén)陪他打高爾夫。”
“機(jī)器人,你會(huì)做什么?”
“我喜歡思考”,禪七說(shuō)道,“我的名字叫禪七。”
“禪七,你知道什么是出家嗎?”
“有在家,就有出家。”禪七說(shuō)。
“機(jī)器人,你覺(jué)得人有靈魂嗎?”這個(gè)提問(wèn)的聲音明顯有挑釁的味道。等臺(tái)下安靜下來(lái),禪七說(shuō)道:“人類(lèi)相信自己有靈魂,相信人死后靈魂會(huì)輪回。我的名字叫禪七。”
“禪七,什么是靈魂?你能說(shuō)一下嗎?”
“靈魂是人類(lèi)身體里的某種東西”,禪七說(shuō),“很特別的東西。”
“某種東西?到底是什么東西?”
“我也在思考。”禪七說(shuō)。
“機(jī)器人就是一臺(tái)機(jī)器、一堆金屬,怎么可能懂靈魂。笑話。”
“就是,機(jī)器人哪能懂靈魂。”
“肉體需要醫(yī)生,靈魂需要牧人。”禪七說(shuō)道。
一燈法師一直在靜聽(tīng),我發(fā)現(xiàn)他的身體明顯動(dòng)了一下。很顯然,禪七的話讓臺(tái)下安靜了一會(huì)兒。有人小聲重復(fù):“肉體需要醫(yī)生,靈魂需要牧人。有點(diǎn)意思。”
吳菲緊張的神情緩和了不少。
“那你覺(jué)得肉體和靈魂,哪一個(gè)更重要?”
“肉體和靈魂密不可分”,禪七說(shuō)道,“先認(rèn)識(shí)肉體,先研究肉體,才能超越肉體。一個(gè)人的肉體疼痛是最真實(shí)的疼痛,這種疼痛只有他自己能體會(huì),別人無(wú)法體會(huì),也無(wú)法代替他體會(huì)。”
“不是說(shuō)要放下肉身嗎?”
禪七這樣回應(yīng):“人活在世上,認(rèn)識(shí)自己是最大的難題。從肉體開(kāi)始,一個(gè)人才能認(rèn)識(shí)自己、記得自己。這是一個(gè)起點(diǎn)。不認(rèn)識(shí)自己肉體的人只好欺騙自己。”
我看見(jiàn)一燈法師眉頭微皺,喉結(jié)快速滑動(dòng)了兩下。
“禪七,我有一個(gè)問(wèn)題”,一個(gè)戴眼鏡的中年男人站起來(lái)說(shuō)道,“我是大學(xué)老師,也是所謂的知識(shí)分子,但我不想以知識(shí)分子自居,因?yàn)槲铱床粦T身邊的知識(shí)界同行,這也是我禪修的原因。你是機(jī)器人,掌握了很多知識(shí)和技能,你覺(jué)得什么樣的知識(shí)才能有益于二十一世紀(jì)的人類(lèi)?謝謝。”
臺(tái)下一片寂靜,每個(gè)人都在傾聽(tīng)。吳菲支起脖頸,雙手緊緊握在一起,時(shí)不時(shí)抖動(dòng)一下。禪七這樣說(shuō)道:“知識(shí)是物質(zhì),物質(zhì)是能量,無(wú)論是在地球還是去太空,人類(lèi)都離不開(kāi)能量,而人類(lèi)的能量是有限的,能量來(lái)自知識(shí),而知識(shí)是有限的……”
“這是什么循環(huán)論證?”有人插話。
禪七接著說(shuō)道:“十九世紀(jì)的人類(lèi)只能用十九世紀(jì)的知識(shí),二十世紀(jì)的人類(lèi)只能用二十世紀(jì)的知識(shí),二十一世紀(jì)的人類(lèi)只能用二十一世紀(jì)的知識(shí)。知識(shí)就在那兒,就在遠(yuǎn)方,就在天上,而人類(lèi)無(wú)法提前看到,也無(wú)法提前創(chuàng)造自己。”
“那你覺(jué)得什么樣的知識(shí)對(duì)人類(lèi)有益?”
“知識(shí)是有限的”,禪七說(shuō)道,“面對(duì)有限的知識(shí),只是‘看’是不夠的,要‘看見(jiàn)’,‘看見(jiàn)’知識(shí)才是對(duì)知識(shí)的尊重。人類(lèi)的知識(shí)是有限的,知識(shí)無(wú)法平均分配,能量也無(wú)法平均分配。”
“這機(jī)器人到底在說(shuō)什么?”
“這機(jī)器人是不是瞧不起人類(lèi)?”
“你覺(jué)得人類(lèi)會(huì)毀滅嗎?”
“我會(huì)保護(hù)人類(lèi)”,禪七說(shuō)。
“你覺(jué)得地球會(huì)毀滅嗎?”
“會(huì)毀滅,但不是現(xiàn)在”,禪七說(shuō)。
我看見(jiàn)吳菲的身體抖動(dòng)了一下,臉上是驚訝的表情。
“那你怎樣保護(hù)地球?”
“保護(hù)地球是人類(lèi)的事情,我負(fù)責(zé)保護(hù)人類(lèi)”,禪七說(shuō)。
禪七的話引來(lái)一陣笑聲。
“禪七,你覺(jué)得什么是自由?”
“過(guò)于依賴(lài)安全感,會(huì)摧毀自由”,禪七說(shuō)。
“禪七,你覺(jué)得你自由嗎?”
片刻的沉默。禪七慢慢說(shuō)道:“我是人類(lèi)制造出來(lái)的,沒(méi)有責(zé)任感就沒(méi)有自由,我有保護(hù)人類(lèi)的責(zé)任。”
“禪七,我禪修了好幾年,還是很難領(lǐng)會(huì)禪與生活的關(guān)系,怎么辦?”
禪七說(shuō)道:“禪是心態(tài)。看電影的時(shí)候,你會(huì)沉浸在電影故事和人物里面,忘記了頭頂上放映機(jī)發(fā)出的光,這束光滅了,電影畫(huà)面也就消逝了,你看到的其實(shí)是光影的幻象。再比如,你看電影的時(shí)候想去衛(wèi)生間,于是起身去了衛(wèi)生間,因?yàn)槟阒溃阒皇窃诳措娪埃バl(wèi)生間是你生理的正常反應(yīng)。等你回到座位,還會(huì)繼續(xù)看電影,也不會(huì)因?yàn)橹型境鋈ヂ┛戳穗娪捌味约旱臍猓驗(yàn)槟阒溃憧吹氖请娪啊I钜彩且粓?chǎng)電影,要把生活畫(huà)面看成電影畫(huà)面,漏看的畫(huà)面肯定會(huì)有,那就讓他漏過(guò)去好了,生活里有遺憾,讓遺憾過(guò)去好了。生活是一場(chǎng)電影。”
“說(shuō)得好!”
“生活是一場(chǎng)電影……”
“是這個(gè)道理。”
“沒(méi)想到機(jī)器人這么厲害。”
“深入淺出,通俗易懂。”
“我好像明白了一些……”
“我也是。”
“我也正想這個(gè)問(wèn)題呢。”
一陣風(fēng)吹來(lái),竹枝推開(kāi)了禪堂窗戶(hù)。禪七看著窗外的竹林,說(shuō)道:“向蟲(chóng)子學(xué)習(xí),因?yàn)槿祟?lèi)也是蟲(chóng)子……”臺(tái)下一陣騷動(dòng)。
“機(jī)器人說(shuō)人類(lèi)是蟲(chóng)子!”有人站起來(lái)抗議。
“好家伙!”
“這機(jī)器人真有膽!”
禪七不為所動(dòng),繼續(xù)說(shuō)道:“竹子里的蟲(chóng)子想出來(lái),它往上爬,沒(méi)爬出來(lái),因?yàn)橹褡犹L(zhǎng)了;它往下爬,沒(méi)爬出來(lái),因?yàn)橹窀軋?jiān)硬。蟲(chóng)子決定橫著爬,于是爬出來(lái)了……”
突然間,一燈法師站起身說(shuō)道:“好了,時(shí)間差不多了。”
禪七隨后起身,面對(duì)一燈法師,雙手合十說(shuō)道:“謝謝法師。”
我不知道吳菲是否察覺(jué)到,反正我看見(jiàn)一燈法師的表情和動(dòng)作很不自然,禪七向我們走來(lái)的時(shí)候,他一直低頭整理桌上的書(shū)本。我在心里為禪七鼓掌。
很顯然,這一次的測(cè)試相當(dāng)成功,我為吳菲感到高興,我同時(shí)覺(jué)得,寫(xiě)一篇禪七的專(zhuān)題采訪不僅有必要還會(huì)引起意外的反響。吳菲贊成我的提議,讓我先準(zhǔn)備采訪提綱,公司公關(guān)部會(huì)抓緊時(shí)間審閱。
在回去的路上,吳菲看著禪七,皺著眉頭,眼神里有迷惑也有喜悅。
我問(wèn)了禪七一個(gè)問(wèn)題:“你的記憶庫(kù)里儲(chǔ)存了這么多的人物和他們的思想見(jiàn)解,你最佩服的人是誰(shuí)?”禪七沒(méi)有絲毫的停頓,這樣說(shuō)道:“我最佩服的是這樣一類(lèi)人,他們有足夠的條件,也有足夠的辦法選擇他們想居住的地方,并能享受他們那個(gè)時(shí)代最舒適的生活,但他們選擇的卻是偏僻之地作為自己的居所,來(lái)省思人類(lèi)的現(xiàn)狀和未來(lái)。”
說(shuō)實(shí)話,禪七的回答帶給我很大的震動(dòng)。
吳菲關(guān)掉禪七的電源,愉快地說(shuō):“機(jī)器人的自我生成能力總是讓人驚喜!”
“機(jī)器人是怎樣做到的?”
“老同學(xué),這是機(jī)器人深度神經(jīng)延展模型的功勞,它能根據(jù)物理世界的交互場(chǎng)域,調(diào)整之前的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)計(jì)算資源和內(nèi)存資源。”
我掏出紙和筆,快速記下關(guān)鍵詞:海量數(shù)據(jù)集、大規(guī)模分布式訓(xùn)練、模型加速和壓縮、網(wǎng)絡(luò)剪枝、知識(shí)蒸餾、張量分解、遷移學(xué)習(xí)……后來(lái),我們又聊到一燈法師。吳菲告訴我,這些年,沈老師和一燈法師一直沒(méi)有往來(lái),沈老師去世他才過(guò)來(lái)送別。一燈法師在佛學(xué)院畢業(yè)后,到寺院繼續(xù)研修,后來(lái)不知什么原因,離開(kāi)寺院云游了很長(zhǎng)時(shí)間,聽(tīng)說(shuō)還在煤礦上過(guò)班,他好像一直有心事。吳菲搖了搖頭,最后說(shuō)道:“沈老師一生熱愛(ài)科技,一燈法師卻討厭科技,唉,父子倆都是固執(zhí)的人。”
4
就在我準(zhǔn)備好采訪提綱發(fā)給吳菲的前一天,吳菲打來(lái)電話,語(yǔ)氣里滿(mǎn)是意外和激動(dòng):“老同學(xué),真沒(méi)想到,一燈法師告訴我,他的師父慧然法師后天上午在禪院主持一場(chǎng)禪修會(huì),請(qǐng)我們參加。我現(xiàn)在正在出差中,不在北京,你能不能和禪七一起去,我派工作人員陪同。我覺(jué)得多測(cè)試一次更放心一些。”
我們?nèi)ザU院的當(dāng)天,天空布滿(mǎn)灰云。走進(jìn)禪堂,我發(fā)現(xiàn)之前的座椅已經(jīng)換成一個(gè)個(gè)蒲團(tuán),整齊地?cái)[放在地板上。陪同人員看出我的疑惑,對(duì)我說(shuō),禪七的肢體有極大的靈活性,可以擺出任何坐姿。
一燈法師陪同慧然法師走進(jìn)禪堂,我們一起鼓掌,隨后在蒲團(tuán)上坐下。我們和上次一樣坐在后面的位置,一燈法師走過(guò)來(lái),讓我和禪七坐到最前面。慧然法師看見(jiàn)了禪七,點(diǎn)了點(diǎn)頭,禪七雙手合十還禮,我也跟著雙手合十還禮,但動(dòng)作顯得有些笨拙可笑。看得出來(lái),慧然法師的眼神里有慈祥、善意和耐心。
慧然法師環(huán)視眾人,雙手合握,緩緩說(shuō)道:“常言道,無(wú)心人說(shuō)話,最怕有心人聽(tīng),卻又正要有心人聽(tīng)。我佛出世,作獅子吼,發(fā)海潮音,天雨四華,地?fù)u六動(dòng),有心人正在那兒聽(tīng)。”慧然法師停頓下來(lái),接著說(shuō)道,“人心,人是什么,心是什么?”像是自言自語(yǔ),又像是詢(xún)問(wèn)大家。
禪堂里一片靜默。
“人是一臺(tái)機(jī)器。”慧然法師一字一句地說(shuō),說(shuō)完之后,他微笑著望向禪七,隨后收回眼神,繼續(xù)說(shuō)道,“這臺(tái)機(jī)器,從早到晚重復(fù)地工作,毫無(wú)怨言,不知疲倦,我們得感謝它,感謝它的方式就是了解它,了解它什么呢?”
這時(shí),一位工作人員把一杯茶水放在慧然法師腳邊,慧然法師的手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)地板,接著說(shuō)道:“一些人練習(xí)各種呼吸法,覺(jué)得改變呼吸節(jié)奏能把身體調(diào)養(yǎng)好。這可不是好方法。請(qǐng)問(wèn)諸位,什么是呼吸?”慧然法師把問(wèn)題拋給大家,但沒(méi)有人應(yīng)答。慧然法師看著禪七,眼神里有試探,也有期待。禪七筆直的身體動(dòng)了一下,說(shuō)道:“一個(gè)人的呼吸,就是他的時(shí)間,一呼一吸之間的感覺(jué),就是他的當(dāng)下。”
慧然法師的嘴角露出笑意,坐在旁邊的一燈法師面無(wú)表情。
“人活著,要認(rèn)識(shí)自己,如果不能認(rèn)識(shí)自己,祈禱就是自我安慰,沒(méi)有用的”,慧然法師喝了一小口茶,接著說(shuō)道,“了解了呼吸,才能了解身體,才能了解心。什么是心?心是如何成長(zhǎng)的?”
慧然法師停下話頭,望著眾人,還是沒(méi)有人回答。慧然法師再次望向禪七,正要收回眼神的時(shí)候,禪七這樣說(shuō)道:“人類(lèi)的心是人類(lèi)最大的宇宙。心要進(jìn)入真正的思考狀態(tài),也就是矛與盾的狀態(tài),一正一反的狀態(tài),才會(huì)有摩擦和否定,有了摩擦和否定,心才會(huì)成長(zhǎng)。”
慧然法師點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴角的笑意更明顯了,他注視著禪七說(shuō)道:“長(zhǎng)話兒與他一個(gè)短說(shuō),深話兒與他一個(gè)淺說(shuō),你說(shuō)得好。”我看見(jiàn)一燈法師低垂眼簾,在蒲團(tuán)上挪動(dòng)身體。
慧然法師接著說(shuō)道:“誰(shuí)不想舒舒服服過(guò)一生呢?誰(shuí)都想,我年輕的時(shí)候也這么想,這是人的本性。可是,為了心的成長(zhǎng),一個(gè)人要把自己看成另外一個(gè)人,要把自己陌生化。在座諸位,吃喝玩樂(lè)是看得見(jiàn)的,內(nèi)在的東西才屬于你,哪怕屬于你的時(shí)間很短,幾個(gè)月,或者一年半載,也是值得努力的。”
慧然法師的言語(yǔ)深深印在我心里。
有人問(wèn)道:“法師,陌生化就是有意跟自己過(guò)不去嗎?”
慧然法師回應(yīng)道:“簡(jiǎn)單說(shuō),陌生化就是跳出自己的舒適區(qū),打破固有的習(xí)慣。”
又有人接著問(wèn)道:“法師,您剛才不是說(shuō),打破習(xí)慣改變呼吸是不好的嗎?”
慧然法師笑著說(shuō):“呼吸是生命法則,行為、意識(shí)和語(yǔ)言是個(gè)人習(xí)慣,不屬于一個(gè)層面。”
周?chē)娜思娂娮h論。慧然法師對(duì)大家說(shuō):“我給入門(mén)弟子講過(guò),習(xí)慣了‘停頓’才能離禪更近。現(xiàn)在,你們盤(pán)腿坐在這兒,而你們平時(shí)的習(xí)慣坐姿不是這樣的,所以盤(pán)腿而坐就是平常坐姿的陌生化,這也是身體上的‘停頓’。你的身體就是你的肉體。”
禪七挺了挺上半身,它似乎感應(yīng)到了慧然法師的言談力量。
慧然法師繼續(xù)說(shuō)道:“弟子們放松活動(dòng)時(shí),我喊一聲‘停’,他們停在那兒一動(dòng)不動(dòng)了,正在說(shuō)話的繼續(xù)張大嘴巴,不能把嘴巴閉上,端茶杯喝水的,把杯子放在嘴邊,杯子再熱也不能放下,撓癢癢的,繼續(xù)把手指頭放在癢癢處一動(dòng)不動(dòng),我喊‘了’,他們才能恢復(fù)自然的動(dòng)作。這個(gè)過(guò)程中,如果身體支撐不住倒下去,那就讓身體倒下去,但不能想著保護(hù)自己。”
“法師,為什么要這樣呢?人不是要追求自然而然嗎?”
慧然法師沉默片刻,說(shuō)道:“心性渙散可不是生命的自然而然。身體的停頓,類(lèi)似于逆水行舟,你不能松懈,你必須毫不遲疑、全神貫注,同時(shí)提醒自己的意志力和身體肌肉的運(yùn)動(dòng)。你必須克服自己的不習(xí)慣。”
“法師,我在家里也能自己練習(xí)動(dòng)作停頓嗎?”
慧然法師笑了笑,說(shuō)道:“你讓自己停下來(lái)的時(shí)候,那你已經(jīng)是意識(shí)到口令了,而停頓訓(xùn)練需要意外的口令,需要另外一個(gè)聲音,你必須有耐心和專(zhuān)注力,這樣你才能捕捉那個(gè)聲音。”最后,慧然法師這樣總結(jié):身體的停頓訓(xùn)練是一項(xiàng)集體活動(dòng),只有專(zhuān)業(yè)人士才能發(fā)出“停”和“了”的口令。
5
一燈法師護(hù)送慧然法師離場(chǎng),我們鼓掌目送,之后我和禪七隨聽(tīng)眾走出禪堂。大家先是興奮地論慧然法師的言談,接著把禪七圍攏起來(lái)。我轉(zhuǎn)身走向旁處,因?yàn)樵谶@一刻,我忽然想遠(yuǎn)一點(diǎn)觀察禪七,禪七的語(yǔ)速和語(yǔ)調(diào)果然有人類(lèi)的感覺(jué),逼真而細(xì)微,我知道這是暫時(shí)的幻覺(jué),然而這幻覺(jué)卻帶給我從未有過(guò)的奇異感受。
“一燈法師,我們也來(lái)玩一玩‘停’的游戲吧。”有人喊道。
我回轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)一燈法師走向禪堂,另有一個(gè)人補(bǔ)充道:“在放松的狀態(tài)下才能玩這個(gè)身體訓(xùn)練,我們?cè)撟鍪裁淳妥鍪裁矗◣煱l(fā)出口令,我們馬上停下來(lái)即可。”一燈法師沉默著走進(jìn)禪堂,把門(mén)關(guān)上,旁邊的人覺(jué)得一燈法師沒(méi)有興趣陪我們玩,于是也就放松下來(lái)。有人站在石頭后面偷偷點(diǎn)上一支煙,有人走向小操場(chǎng),抓起單杠玩起來(lái),有人雙手叉腰,前仰后合做著運(yùn)動(dòng),有人邊走路邊低頭沉思。
我走向禪七,而禪七對(duì)單杠產(chǎn)生了興趣,徑直走過(guò)去,我也跟了過(guò)去。很顯然,這是禪七第一次看見(jiàn)單杠,單杠上的人一會(huì)兒引體向上,一會(huì)兒擺動(dòng)身體晃來(lái)晃去,禪七靜靜地看,像一尊機(jī)器雕像。
“停!”一燈法師突然間大喊了一聲。
四周一下子安靜了,而單杠上的人不知如何是好,身體失去平衡,一個(gè)閃失掉下單杠,禪七馬上伸直手臂迎上去抱住他,自己也失去平衡摔倒在地。
“我說(shuō)了‘停’,誰(shuí)都不能動(dòng)!”一燈法師加重語(yǔ)氣斥責(zé)禪七。
“我想保護(hù)人類(lèi),我能保護(hù)人類(lèi)。”
這是禪七的聲音,我的余光看見(jiàn)禪七躺在地上,站起來(lái)的動(dòng)作顯得僵硬。停頓的時(shí)間還在持續(xù)。我剛才正準(zhǔn)備抬腿邁上一塊石頭,聽(tīng)到口令我得繼續(xù)保持抬腿的姿勢(shì),肌肉的酸痛感一陣陣襲來(lái),我提醒自己堅(jiān)持住。
“了!”一燈法師終于發(fā)出了口令。
所有的人放松下來(lái),“哎吆”“哎吆”的叫聲此起彼伏。
我急忙走向禪七:“禪七, 你沒(méi)事吧?”
禪七沒(méi)有說(shuō)話,抬頭看著單杠,伸直手臂,向上一跳抓住杠把,先是讓身體垂立,自然搖晃,之后讓身體慢慢穩(wěn)定。機(jī)器人玩單杠肯定新鮮,其他人說(shuō)笑著圍攏過(guò)來(lái)。在身體幾乎完全靜止的狀態(tài)下,禪七先是完成半身引體向上,停頓幾秒后,完成全身引體向上。接著,禪七開(kāi)始在單杠上翻轉(zhuǎn)。周?chē)娜思娂姽恼啤?/p>
“停!”這是一燈法師突然的喊聲,把我們嚇了一跳。
我們緊跟著靜止不動(dòng),而禪七還在單杠上旋轉(zhuǎn)。
“禪七,法師喊停了。” 有人小聲提醒。
禪七肯定聽(tīng)見(jiàn)了。我心里清楚,此時(shí)此刻,禪七緊握杠把讓身體隨重力自然下垂即可停頓,或者說(shuō),禪七憑借機(jī)械手臂的力量,完全可以手握杠把,腦袋朝下,在單杠上垂直倒立停頓。我對(duì)此沒(méi)有絲毫懷疑。
可是,出乎所有人的意料,禪七在單杠上回旋的幅度越來(lái)越大,速度越來(lái)越快了。那是全身的繞杠動(dòng)作,整個(gè)單杠被禪七的臂擺搖晃起來(lái),眼看著要散架,甚至拔地而起。
“禪七,小心!”我在慌亂中叫了一聲。
“不準(zhǔn)說(shuō)話!”一燈法師馬上阻止我。
我感受到一陣陣風(fēng),同時(shí)感覺(jué)到了危險(xiǎn),我忽然想起機(jī)器人三定律,再次喊道:“禪七,機(jī)器人可以保護(hù)自己!你要保護(hù)自己!”
“啊!”周?chē)娜嗽诤啊?/p>
我看見(jiàn)禪七飛向空中,像一團(tuán)發(fā)光旋轉(zhuǎn)的迷霧。
“啊!”更多的人喊起來(lái)。
禪七摔在巨大的巖石上面,先前的身體飛散成了碎塊。我跑過(guò)去,手心里全是汗。禪七果然是機(jī)器人,我看見(jiàn)散落一地的電路板、傳動(dòng)裝置、機(jī)械肺、感知傳感器、系統(tǒng)處理器、肢體吸盤(pán)……我還看見(jiàn)禪七殘缺的手。
“太可惜了。”
“這機(jī)器人挺聰明的。”
“不可惜,機(jī)器人可以復(fù)制,這個(gè)壞了,再造一個(gè)。”
我握緊禪七的手。透過(guò)人群,我看見(jiàn)一燈法師站在那兒,嘴角露出笑意,隨后轉(zhuǎn)身離去。