北京人藝為小劇場(chǎng)戲劇40周年拿出的話劇《長(zhǎng)椅》，帶著文學(xué)的支撐和商業(yè)的氣息登臺(tái)人藝小劇場(chǎng)。雖然舞臺(tái)上僅有于震和辛月夫婦二人，但人藝舞臺(tái)上的第50部小劇場(chǎng)話劇卻以頂級(jí)的制作宣示著人藝對(duì)小劇場(chǎng)40年來(lái)的不離不棄。

40年前，中國(guó)第一部小劇場(chǎng)話劇誕生在北京人藝，從《絕對(duì)信號(hào)》到《長(zhǎng)椅》，40年，人藝創(chuàng)作了整整50部小劇場(chǎng)劇目，而今年正逢北京人藝建院70周年，還是于震和辛月結(jié)婚10周年，70、50、40、10，這一組整數(shù)字冥冥中注定了兩人與《長(zhǎng)椅》的緣分。作為已故院長(zhǎng)任鳴生前的工作安排，面對(duì)現(xiàn)任院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征的交托，兩個(gè)人唯有盡全力沒(méi)有別的選擇。

北京人藝演出的50部小劇場(chǎng)話劇中，場(chǎng)次最多的是《我愛桃花》，迄今為止已演出了300多場(chǎng)。巧合的是，于震和辛月都分別出演過(guò)這部戲，只是兩人無(wú)緣同臺(tái)。最初創(chuàng)作時(shí)，于震、徐昂、白薈、吳姍姍等人在導(dǎo)演任鳴的帶領(lǐng)下，用了兩個(gè)多月的時(shí)間排出了保留至今的舞臺(tái)樣式，到現(xiàn)在演員已經(jīng)換了幾茬兒，《我愛桃花》也已經(jīng)成為當(dāng)代小劇場(chǎng)經(jīng)典。

聚焦

于震、辛月夫婦聯(lián)袂 “兩個(gè)人”的話劇上演

作為前蘇聯(lián)編劇蓋利曼的名作，《長(zhǎng)椅》是戲劇院校教學(xué)的經(jīng)典劇本，辛月稱自己在學(xué)校時(shí)就看到有同學(xué)排演過(guò)片段，但接觸完整劇本還是這次排演。“據(jù)說(shuō)劇作家創(chuàng)作這個(gè)劇本其實(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，以長(zhǎng)椅為主題，不同的國(guó)家各出一個(gè)劇本，然后就有了《長(zhǎng)椅》，還有《動(dòng)物園的故事》以及《心心相印》，這三部作品都是以長(zhǎng)椅為主題的，里面的角色也都是男人和女人。”

本土化是如今排演國(guó)外戲劇通常的做法，于震介紹說(shuō)，“像我的心情簡(jiǎn)直糟糕透了，公園里的老鷹，穿著裙子的管理員之類的，很多都是翻譯語(yǔ)序，為了讓觀眾更易理解，我們需要調(diào)動(dòng)自己日常對(duì)生活的積累，把它變得順嘴一些。當(dāng)年因?yàn)橛⑷粽\(chéng)先生本身就是翻譯家，《推銷員之死》的劇本就會(huì)非常生活化，我們雖然沒(méi)有這種本土化的能力，就盡可能讓它口語(yǔ)化一些。”

30天排出了100天的效率

雖然自稱以自己的能力致敬小劇場(chǎng)戲劇40周年還是有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但為了不辜負(fù)這份信任，兩個(gè)人甚至創(chuàng)造了一個(gè)全新的詞匯：沉浸式排練。從8月10日建組，于震和辛月及導(dǎo)演楊佳音花了10天的時(shí)間對(duì)劇本進(jìn)行了梳理。辛月說(shuō)，“除了在劇院的排練時(shí)間，回到家只要有空，我們就是在聊戲聊劇本。”雖然排戲時(shí)間只有30多天，但兩個(gè)人的工作效率卻已經(jīng)相當(dāng)于正常排練的100天，“即便去單位的路上我們倆在車?yán)镆惨恢绷膽颉Ｅ啪毣丶液螅龝?huì)有兩個(gè)小時(shí)給孩子輔導(dǎo)功課，而那時(shí)我則是在弄?jiǎng)”尽３酝觑埡螅瑐z人又開始聊戲，甚至躺在床上都在背詞，這一個(gè)多月真的有點(diǎn)魔怔了。”于震表示。

排練的那段時(shí)間恰好趕上孩子開學(xué)，辛月說(shuō)，“回想起來(lái)那段時(shí)間，家里完全是亂的，有時(shí)下午晚上都在劇院排戲，回家都是夜里了。閨女有一天說(shuō)想我，說(shuō)想著想著就坐在床上哭了，然后又告訴姥姥說(shuō)不要告訴媽媽。”30多天兩個(gè)人只休息了一天，周六日排練就會(huì)把孩子也帶到劇院。即便是覺得這段時(shí)間虧欠孩子太多，但于震稱，這樣的創(chuàng)作過(guò)程非常難忘，“我們倆一起排過(guò)話劇，拍過(guò)電影、電視劇，但像這次這么拼的還真是沒(méi)有，這個(gè)戲1小時(shí)45分鐘，臺(tái)上就我們兩個(gè)人，一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。之前劇院兩個(gè)人的戲《洋麻將》《老式喜劇》，都是老人院題材，整個(gè)戲的節(jié)奏要慢一點(diǎn)；而《長(zhǎng)椅》講的是中年人的事，我們要用表演和風(fēng)格化的舞美讓觀眾感覺到一種高級(jí)感。”

千萬(wàn)別怠慢了小劇場(chǎng)

基于人藝小劇場(chǎng)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，《長(zhǎng)椅》演出中演員離觀眾最近處只有不到一米，于震說(shuō)，“所以每一場(chǎng)都感覺是在跟觀眾一起磨合一起創(chuàng)作，觀眾比較接受和認(rèn)可的點(diǎn)，我們也在想怎么讓它更細(xì)膩甚至放大。”哪怕是觀眾的一個(gè)呼吸演員都能感受得到，有一天兩個(gè)人正演到激情處，一位觀眾的手機(jī)突然掉到地上，全場(chǎng)哄笑起來(lái)。這樣完美的配合也成為小劇場(chǎng)的魅力所在。

小劇場(chǎng)演得不多的辛月，也一直在和于震探討表演尺度的問(wèn)題，“我們還問(wèn)了遠(yuǎn)征哥、楊立新老師，還有何冰哥。大家都說(shuō)，其實(shí)小劇場(chǎng)跟大劇場(chǎng)是沒(méi)有區(qū)別的，表演也是沒(méi)有分別的。如果說(shuō)有區(qū)別，就在于你要表現(xiàn)得更細(xì)膩更真實(shí)。”于震則演過(guò)很多小劇場(chǎng)，除了《我愛桃花》，他還演過(guò)將近100場(chǎng)《足球俱樂(lè)部》，“別覺得小劇場(chǎng)就一定要收著，你反而要更細(xì)膩，手勢(shì)、眼神，包括臉上一個(gè)細(xì)微的表情，內(nèi)心要更充實(shí)更滿，更不能假。大劇場(chǎng)是有偷手的，小劇場(chǎng)沒(méi)有，所以小劇場(chǎng)在鍛煉演員方面是非常重要的。因此，千萬(wàn)別怠慢了小劇場(chǎng)。”

為角色燙了個(gè)媽媽頭

從《駱駝祥子》結(jié)緣，到兩個(gè)人沒(méi)有對(duì)手戲的《司馬遷》，再到這次的《長(zhǎng)椅》，兩個(gè)人每天不僅要因角色而撕扯，還時(shí)常討論有關(guān)男人與女人的話題。辛月說(shuō)，都說(shuō)人的一生中，夫妻之間會(huì)有30次離婚的念頭，這個(gè)戲我們倆基本就用了二十幾次了。如果說(shuō)演員在臺(tái)上的自由是源自沉浸在角色的思維里，那在于震看來(lái)，“再經(jīng)過(guò)下一輪的演出，我們倆的表演可能會(huì)更加筋道一些。這是一個(gè)全新的原創(chuàng)戲，至少需要30場(chǎng)，我們基本可以把演出樣式固定下來(lái)。”

其中激烈的拉扯場(chǎng)面對(duì)于一直飾演甜美角色的辛月而言，很有挑戰(zhàn)，“前期排練的時(shí)候，導(dǎo)演經(jīng)常讓我要控制臉上的表情，不要總是笑。因?yàn)橐恍土髀冻雒篮茫c角色的心情不符。后來(lái)我努力管理自己的面部表情，包括外形上還專門燙了個(gè)頭發(fā)。我跟理發(fā)店的人說(shuō)，就給我燙個(gè)媽媽頭，很小的卷兒，所以這些天我完全不敢散頭發(fā)。有一天我洗完頭，散著頭發(fā)等著干，我兒子過(guò)來(lái)管我叫‘姥姥’。我當(dāng)時(shí)既崩潰又欣喜，看來(lái)從外形去尋找人物成功了。”

沒(méi)演過(guò)話劇難體驗(yàn)表演的快樂(lè)

“拍了太多的影視劇，真正能享受到表演快感的一定是舞臺(tái)。影視劇中，觀眾透過(guò)鏡頭，再經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的剪輯，音樂(lè)的鋪墊，空鏡的描述而看到的畫面，沒(méi)有舞臺(tái)來(lái)得純粹。我不認(rèn)為演過(guò)戲就是演員了，因?yàn)檠輪T不光要學(xué)表演的技術(shù)，還要知道鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸。演員僅僅是個(gè)職業(yè)，不能忘了你的身份就是老百姓。身為演員一定要演話劇，沒(méi)有演過(guò)話劇的演員，很難體驗(yàn)到表演帶來(lái)的快樂(lè)。”于震一口氣表達(dá)了自己對(duì)于演員職業(yè)的看法。

今年暑假，人藝為劇院演職員的孩子開辦了戲劇夏令營(yíng)，于震和辛月的兒子也參與其中。經(jīng)過(guò)臺(tái)詞、形體訓(xùn)練，孩子們還進(jìn)行了匯報(bào)演出。坐在臺(tái)下的辛月看著臺(tái)上的兒子有模有樣地說(shuō)著臺(tái)詞，比自己演出還要激動(dòng)。“孩子們也特別享受，說(shuō)明年還要來(lái)。”