速度時(shí)空與情感結(jié)構(gòu) ——國(guó)慶檔主旋律電影的敘事邏輯
疫情影響之下,以《萬里歸途》《鋼鐵意志》《平凡英雄》《搜救》為代表的幾部主旋律電影,依然成為今年國(guó)慶檔電影院線中最動(dòng)人的銀幕景觀。在這個(gè)舉國(guó)同慶的特定紀(jì)念時(shí)段,作為重要的大眾文藝樣式,電影以主旋律敘事與時(shí)代同頻共振,既是文藝生產(chǎn)命題的應(yīng)有之義,也是近年來觀眾們喜聞樂見的習(xí)慣期待。
不同于《長(zhǎng)津湖》這樣的軍事題材大片,也不同于《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》《我和我的父輩》這樣的時(shí)空集錦式影片,今年的國(guó)慶檔主旋律電影以現(xiàn)實(shí)主義題材為主,涉及撤僑歸國(guó)、醫(yī)療搶救、家庭遇險(xiǎn)等領(lǐng)域;即便《鋼鐵意志》這部頗有年代感的工業(yè)題材影片,也有著映照當(dāng)下“科技自立自強(qiáng)”的現(xiàn)實(shí)意義。值得觀察的是,幾部作品盡管表現(xiàn)內(nèi)容完全不同,但在敘事形態(tài)上卻表現(xiàn)出了異曲同工的相似性,構(gòu)成了主旋律敘事的“有意味的形式”。
圍繞艱難任務(wù)展開的“速度”時(shí)空
無論是外交官在異國(guó)他鄉(xiāng)戰(zhàn)亂中組織的“撤僑”行動(dòng),還是工人群體在百?gòu)U待興時(shí)期必須成功的“煉鋼”壯舉;無論是全社會(huì)為一個(gè)小男孩胳膊重生而進(jìn)行的生命接力,還是父親和救援人員在冰天雪地里搜尋失蹤孩子的生死營(yíng)救,國(guó)慶檔這幾部影片都有一個(gè)非常明確、貫穿全片的艱難任務(wù)。任務(wù)構(gòu)成了影片敘事的目標(biāo)和中心,創(chuàng)作者可以將影片中所有的人與事朝向“任務(wù)”進(jìn)行有條不紊的組織。因此,這些作品的敘事線索都非常簡(jiǎn)單清晰,大抵是一線串珠式的克服艱難險(xiǎn)阻的節(jié)節(jié)推進(jìn),并在抵達(dá)成功的彼岸時(shí)也凸顯抵達(dá)心靈的主題,關(guān)于國(guó)家的強(qiáng)大、民族的自信、和平的珍貴或者人間的大愛。
尤其是在主旋律影片中,任務(wù)型敘事非常考驗(yàn)創(chuàng)作者的敘事能力。因?yàn)橛^眾們往往知曉了開頭,便通常能猜到結(jié)局。任務(wù)型敘事的懸念不在于一個(gè)陡轉(zhuǎn)的讓人意想不到的結(jié)局,而在于一波未平一波又起的敘事過程;不在于是否能夠圓滿地完成任務(wù),而在于如何百折不撓地完成任務(wù)。一方面,創(chuàng)作者普遍發(fā)揮了“計(jì)時(shí)器”的加速功能。煉鋼的成敗與否直接與抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上武器裝備的保障緊密相關(guān),因此要只爭(zhēng)朝夕;在遙遠(yuǎn)異域漂流的國(guó)人要盡快找到回家的路,所以要日夜兼程;而《平凡英雄》《搜救》兩部影片則分別借助接臂手術(shù)“八小時(shí)”臨界點(diǎn)與黃金救援“48小時(shí)”分界線的時(shí)間標(biāo)尺,讓故事充滿節(jié)節(jié)推進(jìn)的情節(jié)張力。加速的敘事時(shí)間將原本故事時(shí)間中最緊張、最揪心、最感人的細(xì)節(jié)抽離出來,剪輯連綴成節(jié)奏分明的人物行動(dòng)圖景。
另一方面,為了不讓敘述顯得過于直白,“節(jié)外生枝”的減速也成為創(chuàng)作者鐘情的敘事技巧。典型如《萬里歸途》,外交官宗大偉在15天穿越戰(zhàn)場(chǎng)和荒漠的歸家之旅中,每每看到希望的終點(diǎn),就會(huì)面對(duì)幫助別人、尋找失蹤者或者生死輪盤賭的意外事件,往往又會(huì)被帶回失望的起點(diǎn)。曲折迂回的“減速”是一扇扇窗口,讓觀眾們看到烽煙戰(zhàn)火中漂泊離亂的眾生相,進(jìn)而感悟和平生活金子般的寶貴。再如《搜救》,每每在搜救行動(dòng)獲得線索或進(jìn)展時(shí),就會(huì)引入主人公日常生活的溫情閃回,兩個(gè)人的婚禮,四口之家的日常,塑料袋里的金魚……點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶中的光,愈發(fā)凸顯人們?cè)跁r(shí)間之流中的無奈。“加速”重在時(shí)間的節(jié)拍,“減速”重在空間的延展,前者可以聚焦觀眾的注意力,后者則容易喚起觀眾的情感投入。“加速”與“減速”的拿捏平衡讓這些影片風(fēng)貌顯得搖曳多姿。
包羅個(gè)體與時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)
《平凡英雄》的片名頗有意味,“平凡”指向蕓蕓眾生的日常,“英雄”則指向宏大敘事的升華。看起來,兩者之間似乎存在著遙遠(yuǎn)的距離,而事實(shí)上,兩者又常常是彼此呼應(yīng)甚至是融為一體的。“平凡英雄”恰恰是今年國(guó)慶檔主旋律影片在人物塑造方面最貼切的概括。
來看下幾部作品的主人公形象:《萬里歸途》中的宗大偉沒有武器的護(hù)身、沒有超人的本領(lǐng),他帶領(lǐng)著伙伴們艱難前行,靠的是一個(gè)中國(guó)外交官的責(zé)任,也是一個(gè)普通人對(duì)溫暖家庭的向往;《鋼鐵意志》中的趙鐵池從前是戰(zhàn)斗英雄,但在煉鋼廠中他成了門外漢,成功靠的是工人兄弟們的團(tuán)結(jié)和智慧;《搜救》中的父親阿德再也沒有了甄子丹無往而不勝的詠春功夫,他的絕不放棄近乎執(zhí)拗的行為,動(dòng)力是他對(duì)孩子生死相依的愛的執(zhí)念;回到《平凡英雄》,這部作品甚至沒有絕對(duì)的主人公,挺身而出的醫(yī)生、飛機(jī)上的乘務(wù)員、退票讓座的合唱團(tuán)阿姨,護(hù)送車輛的女交警,還有媽媽、哥哥和忍受巨大身體痛苦的小麥,他們都是生命接力中不可或缺的一員。
時(shí)代需要英雄的引領(lǐng),需要榜樣的激勵(lì),也需要大眾百姓的集體精神彰顯與群體價(jià)值觀表達(dá)。從這個(gè)意義上說,這幾部影片將聚光燈照在“平凡英雄”之上,照亮的就不僅是令人動(dòng)容的個(gè)體情感,也是屬于我們這個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)。這個(gè)情感結(jié)構(gòu)的特征,有宏觀的屬于民族集體的自信——人們相信中國(guó)可以像“第一爐鐵水”的沸騰那樣繼續(xù)邁步前行在復(fù)興之路上,也相信這個(gè)國(guó)家可以一直守護(hù)民眾的平安和幸福。也有微觀的人類普遍的情感需求,比如關(guān)于“回家”的渴望,不管是“萬里歸途”還是“比鄰而居”,家是幾千年來人類文藝作品中游子最不舍的心靈棲息地,也是現(xiàn)代社會(huì)壓力之下人們溫暖的避風(fēng)港;比如關(guān)于愛的傳遞,人們可以理解《搜救》中失蹤孩子給父親帶來的茫然失措以及最終決絕的舍身救子;也可以理解《平凡英雄》中素昧平生的陌生人因?yàn)閻鄱归_的與時(shí)間賽跑。宏觀的情感特征與微觀的情感需求從來并行不悖、互相交融,惟其如此,影像的平凡英雄故事才能走進(jìn)人們的心靈深處。
另一處景象:《特級(jí)英雄黃繼光》的啟示
從寬泛的標(biāo)準(zhǔn)來看,《特級(jí)英雄黃繼光》其實(shí)也是一部國(guó)慶檔影片,只不過它的觀影場(chǎng)域不在影院,而在網(wǎng)絡(luò)。這部選題幾乎為所有中國(guó)人所熟知的網(wǎng)絡(luò)電影于10月2日線上首播,很快就沖上了各大流媒體平臺(tái)的熱播榜。沒有氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景與視覺奇觀,沒有超級(jí)導(dǎo)演與明星的加持,也沒有復(fù)雜的戲劇情節(jié)設(shè)計(jì),一部小成本制作的網(wǎng)絡(luò)電影作品同樣可以人氣滿滿,這既旁證了國(guó)慶檔期人們對(duì)于主旋律電影的熱切期待,也證明著主旋律電影創(chuàng)作依然有著廣闊的想象空間。
《特級(jí)英雄黃繼光》成功的啟示或在于:首先,影片的人物塑造是立體的。黃繼光是特級(jí)英雄,但絕不是好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片里的超級(jí)英雄。在訓(xùn)練中磨礪,在戰(zhàn)爭(zhēng)中成熟,創(chuàng)作者將黃繼光從一個(gè)小戰(zhàn)士到一個(gè)戰(zhàn)斗英雄的成長(zhǎng)過程逐次呈現(xiàn)。大多數(shù)情境中,黃繼光是活潑的、聰明的、不服輸?shù)纳踔翈е⒆託獾模@并無礙于對(duì)黃繼光最后壯烈犧牲的升華,反倒因?yàn)橹魅斯纳钊肴诵亩魡酒鹩^眾強(qiáng)烈的情感共鳴。其次,影片的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹]有宏闊的遠(yuǎn)景鳥瞰,沒有炫麗的視覺特效,創(chuàng)作者就在局部的戰(zhàn)斗場(chǎng)景與細(xì)節(jié)描繪中下足了功夫,比如上甘嶺戰(zhàn)役的具體推進(jìn)日期與發(fā)生地點(diǎn),比如交戰(zhàn)雙方部隊(duì)的番號(hào)與武器裝備的型號(hào),都非常的詳細(xì)與準(zhǔn)確。讓人頗有感觸的是,這些細(xì)節(jié)大量地被以字幕形式提示在屏幕之上。你可以說,這個(gè)劇組也許缺乏足夠的資金,但你也絕對(duì)看得出來那種精益求精的專業(yè)主義精神。最后,也是最重要的,影片是寫實(shí)的,做舊的黑白基調(diào)色彩仿佛帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了那段激情燃燒的歲月;黃繼光和母親之間的親情是真摯的,他們遠(yuǎn)隔千山萬水卻一直遙相守望;他和戰(zhàn)友們的一封封家書又原原本本的是歷史留下的聲音。
由是觀之,無論是表現(xiàn)歷史,還是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),主旋律電影生產(chǎn)的天地?zé)o限寬廣,而只有腳踏實(shí)地的創(chuàng)作才能力重千鈞。
(作者為南京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)