《山西文學(xué)》2022年第10期 | 陳為人:老兵新傳(節(jié)選)
陳為人,祖籍上海,太原為第二故鄉(xiāng)。出版作品有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《插錯“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》《馬烽無剌——回眸中國文壇的一個視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛者——墨子傳》《特立獨行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰》《撇捺人生王秀春》等人物傳記,《走馬黃河之河圖晉書》《擺脫不掉的爭議——七位諾貝爾文學(xué)獎得主的臺前幕后》《太行山記憶之石庫天書》《中國歷代改革家的命運與反思》《弦斷有誰聽——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運》《地標(biāo)的文明足跡——西歐行》《話說紅顏》《歪批諸子》等散文隨筆。
1.失之東隅,收之桑榆
父母一直希望我成為一個“造船工程師”,大概也是一種向往“藍(lán)色海洋文明”的夢吧。但是,“砸爛舊的教育制度”破滅了這一夢幻。學(xué)業(yè)的中斷使得從事連續(xù)性很強(qiáng)的工科已經(jīng)成為不可能。
失之東隅,收之桑榆。上世紀(jì)七十年代初,由于某種機(jī)緣,我得以結(jié)識從北京來到太鋼(太原鋼鐵公司)“勞動改造”的文藝批評家唐達(dá)成。
1971年后,文藝政策有所變化,各種報紙開始恢復(fù)“副刊”,各級出版社也開始出版“革命文藝”。為了繁榮社會主義文藝創(chuàng)作,太原市在侯家巷召開了“文革”后的首次文藝創(chuàng)作座談會。我作為新涌現(xiàn)出的“工人作者”,與“文革”前就在《火花》雜志發(fā)表過作品的太鋼老作者鮑世寧、王學(xué)忠三人,有幸列入與會名單。
鮑世寧沒有參加,他是太鋼焦化廠的技術(shù)員,他說,本職工作離不開,沒有閑心不務(wù)正業(yè)。王學(xué)忠說,鮑世寧因發(fā)表文章受到?jīng)_擊,嚇破了膽,發(fā)誓這輩子再不舞文弄墨。
我與太鋼的王學(xué)忠同居一室。能在山西省的第一刊物《火花》上發(fā)表作品,他在我心目中成為偶像。我說:“王師傅,我要向你們前輩多多學(xué)習(xí),還請你多多指教。”那時候,工人作者沿襲工廠的習(xí)慣,對長者稱師傅,而不是稱老師,也算是時代特色吧。
有一天晚上,聊著聊著文藝創(chuàng)作,突然王學(xué)忠很神秘地問我:“你敢不敢去認(rèn)識一個大右派?”
這天,我第一次聽說了唐達(dá)成這個名字。我本能對右派有好感,我中學(xué)的語文老師李少華、蔡萬選,后來進(jìn)太鋼后認(rèn)識的施濟(jì)生(認(rèn)識他時,他僅是一個普通計劃員,后來憑借自己的能力,官至冶金廳第一副廳長、太鋼副總經(jīng)理。我撰寫過《由配角走向主角——施濟(jì)生訪談錄》,后收錄于山西人民出版社出版的《兒女正當(dāng)好年華》一書),以及在社會上結(jié)識的畫家吳殿軍等人,都是右派。于是在我的下意識里,右派成為有本事、敢直言的代名詞。
王學(xué)忠介紹說:“唐達(dá)成是大右派,可不是小右派。下面的小右派,都是對基層的小支部書記看不慣,喋些二話,提些意見。這個唐達(dá)成,批評的可是中國文壇第一把手,周揚。你知道周揚吧?你去反對他,還會有好果子吃?”
后來我查到了這篇文章。唐達(dá)成以唐摯的筆名,在1957年第l0期《文藝報》上,發(fā)表了《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎?——與周揚同志商榷幾個關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點》。唐達(dá)成因此文而一鳴驚人,當(dāng)然,也應(yīng)了孔老夫子的那句名言:“知我者《春秋》,罪我者《春秋》。”唐達(dá)成也因此文而獲咎。
2.文壇多見兩面人
與唐達(dá)成緊密接觸后,我問唐達(dá)成:“你當(dāng)年怎么會有那么大的勇氣,敢寫與周揚商榷的文章?”
唐達(dá)成顯得很平靜:“其實沒什么。一切自然地好像瓜熟蒂落,水到渠成。我想,如果把你放在我當(dāng)年的位置,你也會去寫那篇文章。”
唐達(dá)成說:“我們現(xiàn)在流行一句話:無私才能無畏。我想給他改一字才更為準(zhǔn)確。無知才能無畏。無私?一個人一點不為自己打算,也許那是圣賢所為?恐怕圣賢也做不到。我倒是覺得,無知時,無畏,渾然不知,蔫膽大。初生牛犢不怕虎,那是因為沒受過虎的危害。什么也不懂,也就失去了判斷的依據(jù)。經(jīng)歷豐富了,當(dāng)然優(yōu)柔寡斷。我的文章現(xiàn)在拿出來看,實際上是小兒科一類的討論。”
唐達(dá)成又說:“當(dāng)時文壇談?wù)搶懹⑿廴宋飸?yīng)不應(yīng)該寫缺點。我認(rèn)為可以寫。像英雄人物的性格缺點,如脾氣暴躁、生理缺陷,如口吃一類的事情,總還是可以寫吧,還可以寫克服缺點。這也不影響英雄人物的形象。可當(dāng)時就是這種看法也不行。一次,胡喬木來給文聯(lián)作協(xié)的干部做文藝整風(fēng)的總結(jié)報告,我負(fù)責(zé)做記錄,他提到了關(guān)于英雄人物的討論,批評我們這種可以寫缺點的意見是‘天下烏鴉一般黑’的理論。我大吃一驚,但仍然想不通。”
唐達(dá)成又說:“周揚在那次會上也講了話。他說英雄人物應(yīng)該是光輝燦爛的。1953年10月召開第二次文代會,他做報告時,又談到這個問題。他說:英雄人物有沒有缺點,可不可以寫?既然英雄人物本質(zhì)上是革命的,是優(yōu)良的,非本質(zhì)的缺點,如對老婆不好等,也完全可以忽略嘛。寫英雄人物何必要寫非本質(zhì)的東西呢?”
唐達(dá)成還說:“當(dāng)時我年輕氣盛,覺得這樣說太教條主義了,也太抽象了。我是根據(jù)讀車爾尼雪夫斯基的著作的感想來談這個問題的。我說抽象地提出可不可以寫缺點,是一種形而上學(xué)的提法,因此無法確切地回答,實際上只有根據(jù)不同情況來決定是否寫缺點。高爾基筆下的母親形象,還有夏伯陽的形象,都不是完人,都有轉(zhuǎn)變過程,不也是英雄人物嗎?文章后面說得厲害一些。我說,按照公式或者所謂本質(zhì)來寫英雄,雖然寫出了英雄,但實際上人物失去了靈魂,失去了生活本身鮮活生動的真實。”
當(dāng)年,我剛進(jìn)入創(chuàng)作,正面臨塑造英雄人物的“三突出”問題。有段時間,對“歌德還是缺德”,還有過一場激烈的爭論。歷史的步履走得如此蹣跚,五十年代的問題,到七十年代仍在“老譜不斷襲用”。此刻聽唐達(dá)成的經(jīng)歷,無形之中有了“前車之鑒”的啟迪。
當(dāng)年對文壇一無所知,十分膚淺的我曾經(jīng)這樣問唐達(dá)成:“這么淺顯的道理,作為領(lǐng)導(dǎo)文壇的周揚,連這點也不懂?這真是中國文壇的悲哀了。”唐達(dá)成回答:“情況當(dāng)然要復(fù)雜得多。我到現(xiàn)在也不能相信,周揚作為我國一個老資格的文藝?yán)碚摷摇⑽乃嚺u家,他很懂文藝,懂得藝術(shù)的規(guī)律。他讀過不少書,有研究,也有見解。他不會不懂這么淺顯的道理。他在中國文壇的地位,好比當(dāng)年日丹諾夫在蘇聯(lián)文壇的地位。日丹諾夫是藝術(shù)的內(nèi)行。我讀過他的文藝評論文章。他談起車、別、杜(車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫)的理論哲學(xué)觀點,評價到托爾斯泰、果戈理、契訶夫的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),那是一套一套,說得讓人心悅誠服。據(jù)說,日丹諾夫自己還能彈鋼琴,能演奏貝多芬、莫扎特、肖斯塔克維奇的大部頭作品。就是這么一個文學(xué)藝術(shù)的行家,一回到現(xiàn)實中,一涉及當(dāng)代,就猶如換了一個人。批判和抨擊起小說家左琴科、女詩人阿赫瑪托娃,那就不僅有失風(fēng)度,而且有失水準(zhǔn)了。我想,這大概已超出了個人所好的范圍。”
3.千人之諾諾,不如一士之諤諤
唐達(dá)成對我說:“五七年的文章,可能只是一個因素,真正造成我命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵,是把我調(diào)到‘丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)’的審查組。”
作為組織上的信任或考驗,還是預(yù)備黨員的唐達(dá)成參加了調(diào)查組。面對丁玲問題出現(xiàn)的“反復(fù)”,唐達(dá)成原本可以保持沉默,沉默是金。也許,他只要保持沉默,就躲過了這一場劫難。
唐達(dá)成給我講過他童年時的一個小故事:“小時候我不喜歡說話,膽小,有自卑心理,怕說錯話,一說話就臉紅。有一年冬天很冷,我的手生了凍瘡,紅一塊,紫一塊,手背腫得老高。早晨洗臉時,我把手泡在熱水中,媽媽見了,把我的手從臉盆里拽出來,一面用毛巾擦,一面對我說,你知道嗎?就是因為你不愛說話,所以把手憋的。把話憋在肚子里,總要有地方憋出毛病。我知道媽媽是希望我能言善辯。但是,這句話卻深深地印在了腦子里。很奇怪,當(dāng)我在調(diào)查組接觸了那么多材料,我也曾在心里多次告誡自己,你一個小蘿卜頭,是你管的事?不管也自然,管了也沒用。但是,不知道怎么回事,那幾天腦子里冒出來的,陰錯陽差,竟然就是媽媽說我的那個情景。我擺脫不開這么個念頭:我不說,說不準(zhǔn)就會把哪憋出毛病來。”
唐達(dá)成說,周揚有句話他記憶猶深:“與其竊竊私語,不如侃侃而談。”
唐達(dá)成終于爆發(fā)了。用當(dāng)時把他打成右派的詞語說:“唐達(dá)成終于按捺不住,跳將出來”。唐達(dá)成在1957年6月7日的中國作家協(xié)會黨組擴(kuò)大會議上,終于把調(diào)查組的見聞做了一個發(fā)言。
唐達(dá)成說,周揚有個特點,高興時滔滔不絕,生氣時悶聲不響。一散會,周揚背著手,沉著臉,一聲不吭,“噌噌噌”地向門外走去。唐達(dá)成說,我在發(fā)言的最后說,“虛偽不能憑借它生長在權(quán)力中而變成真實”,這句話,最使周揚耿耿于懷,念念不忘。他不止對一個人說:“唐達(dá)成竟然拿資產(chǎn)階級的語言來猖狂對黨攻擊。”
如果說唐達(dá)成與周揚的“商榷”文章,周揚還有肚量,還容得“爭鳴”的話,那么,唐達(dá)成的這個發(fā)言,就是捅向周揚要害處的一把鋼刀,等于是在宗派斗爭中表明了自己的態(tài)度,站錯了隊。
唐達(dá)成就此被打成右派,開始了二十多年的苦難歷程。
當(dāng)時也許懵懂無察,但事后回想,唐達(dá)成的這段右派經(jīng)歷,對塑造我的人格產(chǎn)生了潛移默化的影響。我在自己的寫作中,總會不斷地向自己設(shè)問:你是要做“沉默的大多數(shù)”,還是信奉“千人之諾諾,不如一士之諤諤”?寫作如果僅是言不由衷,那么寫作的意義又是什么?
4.結(jié)識唐達(dá)成
王學(xué)忠引薦我結(jié)識了唐達(dá)成。
唐達(dá)成住在太鋼廠區(qū)西南角的“古城”。當(dāng)年日本侵略者占據(jù)西北煉鋼廠(太鋼的前身),在這里留下一片宿舍區(qū)。房子低矮而且陰暗,原來的一套房子一分為四,唐達(dá)成就住了其中的四分之一。我印象中,這就是一間十多平米的房間,進(jìn)門西北角是一張大床,這張床占據(jù)了房間的絕大部分地方。朝南有一扇低矮的小窗,窗前擺了一張簡陋的寫字桌。寫字桌與床之間只剩余一條很窄的縫,好像連一把椅子也放不進(jìn)去,只能坐在床上寫字。另外,一進(jìn)門右手處,可能原來是一條狹長走道,唐達(dá)成稍加改造,勉強(qiáng)放進(jìn)了一張單人床。這里,成了唐達(dá)成的機(jī)動空間。他母親來,臨時就住這里。平時徹夜看書,或者需要加班加點寫東西,唐達(dá)成也睡在這里。
打成右派后,唐達(dá)成先是到唐山柏各莊農(nóng)場勞動改造,此后轉(zhuǎn)到北京八大處的機(jī)關(guān)農(nóng)場,再轉(zhuǎn)到河北懷來的作協(xié)農(nóng)場,一直到1960年9月,唐達(dá)成才摘掉右派的帽子,分配到英文版的《中國文學(xué)》工作。然而好景不長,唐達(dá)成作為一個普通工作人員,參加了1961年的“大連會議”。“像唐達(dá)成這樣和大連會議有牽連的人,還能留在北京?”因為這么一句話,唐達(dá)成被逐出京門,流放到娘子關(guān)外的山西省話劇團(tuán)。
盡管在話劇團(tuán)對唐達(dá)成而言用非所學(xué),然而就是這樣一個安置地,1970年初,山西文藝界“清理階級隊伍”,又把唐達(dá)成作為階級“異己”分子,清理出了山西省話劇團(tuán)。
山西省話劇團(tuán)的編劇蘆潤澤這樣向我介紹當(dāng)時的情況:“當(dāng)時來勢兇猛,規(guī)定在一個星期內(nèi),所有清理對象,必須自謀出路。能聯(lián)系哪算哪,聯(lián)系不上,一律下放農(nóng)村。我那個急呀,老唐畢竟和我不錯,幾天里,我電機(jī)廠、汽修廠、太鋼,到處跑。好不容易說得太鋼愿意收留唐達(dá)成。”
太鋼當(dāng)年接納唐達(dá)成馬中行夫婦的王世英回憶說:“我問,他們能干得了什么?省話來的那個人,叫什么來著?說得天花亂墜。說男的能寫劇本,女的是北京電影學(xué)院畢業(yè)的演員,一家兩口子,能編能演,本身就是一臺戲。搞話劇的就是會說,說得我就把唐達(dá)成、馬中行留下了。后來……根本不是那么一回事。”
李強(qiáng)對唐達(dá)成有這樣的回憶:“老唐來了后寫劇本,他寫了后給我們念,文字還是不錯的,老唐的詞很漂亮,……不過,不過,我直截了當(dāng)?shù)卣f,老唐寫的劇本根本沒法演。不過,老唐這人也真好,讀劇本那天,我們正準(zhǔn)備排樣板戲《智取威虎山》。我正發(fā)愁,座山雕手下的八大金剛,演的人還湊不齊數(shù),我連搞美工、管道具的人都用上了,還不夠。老唐就問我,你看我能不能湊個數(shù)?你看看,老唐特體諒人,我還擔(dān)心讓他演八大金剛,會刺傷他的自尊心,他卻自己提出來給你救場。”我看過唐達(dá)成扮演的八大金剛。現(xiàn)在提起話頭,腦子里還會出現(xiàn)唐達(dá)成嘴里惡狠狠地念著“吆喝吆喝”的臺詞,臉上故作猙獰狀的模樣。
唐達(dá)成在太鋼宣傳隊期間,曾寫了許多作品:如大型歌舞《萬歲!萬歲毛主席!》、鼓詞或山西梆子《自從咱廠來了解放軍》、對口詞表演《一分鐘》、表演唱《爐前批判欄》、話劇《接班風(fēng)波》等等。唐達(dá)成出手快,又積極勤奮,所以,不斷有新作品問世。可是應(yīng)該說,唐達(dá)成寫得多,排演的少,極少數(shù)即便排練了,勉強(qiáng)演出了,也絕沒有一個成為保留節(jié)目。其實也自然,人非全才,唐達(dá)成也不能吹拉彈唱樣樣精通。
5.唐達(dá)成所言“沾包”
我與唐達(dá)成的第一次見面,其實是一個很尷尬的場面。
王學(xué)忠介紹說,陳為人是咱太鋼新涌現(xiàn)出來的文學(xué)青年,我們在市里的創(chuàng)作座談會上,我向他說起你,他特別希望拜你為師。
唐達(dá)成眼神里曾經(jīng)一亮,但很快慘淡一笑:“拜我為師?跟我能學(xué)到什么?別跟上我‘沾包’,就是萬幸。”
唐達(dá)成用了“沾包”一詞,我記得刻骨銘心。我當(dāng)時并不理解。
唐達(dá)成又是凄慘一笑:“我一個戴罪之身,連自己都沒個容身之處,身上毛病已經(jīng)夠多,可不敢再加上一條‘好為人師’。向我能學(xué)什么?我自己身上的流毒尚待肅清,以其昏昏使人昭昭,我可不敢再荼毒年輕一代。”
此后,便是很長的沉默,唐達(dá)成似乎不想多說什么。
告別出來,王學(xué)忠對我解釋說:“唐達(dá)成一朝被蛇咬,十載怕井繩,心有余悸。我每次到他家,他也只是客套地打哈哈,并不多言一句文學(xué)上的事。”
初始,我以為唐達(dá)成是那種敏于文而訥于言,肚子里有貨而嘴里倒不出來的悶葫蘆,及至后來與唐達(dá)成一起抽調(diào)到太鋼工人創(chuàng)作組,編一本不定期的《太鋼文藝》,朝朝暮暮接觸得頻繁起來,才知道唐達(dá)成不僅是滿腹經(jīng)綸,而且口才也絕佳,說起文學(xué)創(chuàng)作上的理論,一套又一套,口若懸河滔滔不絕。
老師不幸弟子幸。唐達(dá)成的發(fā)配落難,天上掉下個林妹妹,上天賜我一個文學(xué)創(chuàng)作路上可遇而不可求的良師。
我在各種場合,遇到文友問起我“師從何人”?我總會無比自豪地回答:“唐達(dá)成,早在五十年代就敢批評周揚的唐達(dá)成。”“文革”中,周揚被批為文藝黑線的總頭目,已經(jīng)成為死老虎。我的話中含有唐達(dá)成是先知先覺。
當(dāng)年,我們家與《太鋼文藝》的主管領(lǐng)導(dǎo),太鋼政治部宣傳處處長趙林壽同住太鋼的二十二宿舍。我家住西四排,他家住中三排。父親領(lǐng)我去過趙林壽家。父親的意思,我在趙林壽手下工作,當(dāng)然是希望“多多關(guān)照”。趙林壽也很見誠,當(dāng)著父親的面夸獎了一番。但很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折詞:不過。他說:“不過,小陳畢竟太年輕,沒有社會經(jīng)驗,我聽說,他現(xiàn)在同唐達(dá)成走得蠻近?當(dāng)然當(dāng)然,唐達(dá)成嘛……也是一個很好的同志,我是說,唉,現(xiàn)在的社會越來越復(fù)雜,你對唐達(dá)成能了解多少呢?”趙林壽沒讓我插話,繼續(xù)說,“我知道你會說,不就是個右派嗎?右派也已經(jīng)摘帽。我問你,還有什么?他跟你說過他去臺灣的事嗎?你能說清他到臺灣干什么去了呢?你又能說清他從臺灣回來是干什么嗎?”
我到現(xiàn)在,對趙林壽那次用過的兩句詞,仍然記憶猶深:“入水不知水深淺,出水才見兩腿泥。”
趙林壽的話的確給了我很大的震動。唐達(dá)成當(dāng)年并未向我提起他有到過臺灣的經(jīng)歷,這也可以理解,誰會把自己敏感的經(jīng)歷掛在嘴上?我并沒把趙林壽的話告訴唐達(dá)成,也沒向他問起去臺灣的經(jīng)歷,我怕引起唐達(dá)成的傷感。我在心中為自己尋找辯護(hù)詞:萬一以后政治上出現(xiàn)什么反復(fù)波動,我完全可以找到托詞,是組織上安排我與唐達(dá)成在一個部門工作,低頭不見抬頭見,接觸多一點不也正常?
太鋼的領(lǐng)導(dǎo)比較開明,要落實黨的政策,發(fā)揮唐達(dá)成的一技所長,曾安排我與唐達(dá)成到峨口鐵礦深入生活體驗生活,以老帶新,兩人合作完成一部反映大打礦山之仗,解決太鋼無米之炊的長篇小說。但到1975年,在太鋼的一次內(nèi)部創(chuàng)作會上,市委文教委領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀來參加會,見到了唐達(dá)成,馬上對太鋼宣傳部的頭頭說:“連唐達(dá)成這樣的大右派,你們也敢用?”于是,唐達(dá)成又被退回電修廠行政科。
唐達(dá)成的歷史成為黥在臉上的“紅字”。
唐達(dá)成不無絕望地勸我說:“小陳,以后你再不要說我是你的老師。不要因為我,影響了你的前程。”
政治上的跌宕沉浮,使我領(lǐng)會了唐達(dá)成嘴里“沾包”一詞,“生命中不能承受之重”。
6.“竊書”與“讀書”
太鋼工人業(yè)余創(chuàng)作組起初設(shè)在太鋼俱樂部前面的一棟大樓內(nèi),因為是三樓一間女廁所改造而成,我們戲謔地稱為“三八號”。 離我們創(chuàng)作組不遠(yuǎn),是太鋼俱樂部的圖書室。“文革”前開放時,我曾無數(shù)次地借閱過里面的中外古今經(jīng)典名著。“文革”中,這些“封資修”的東西,都塵封在圖書室后邊的一排庫房里。我和唐達(dá)成,還有另一個太鋼的文學(xué)青年賈云輝,我們?nèi)藦拇皯翥@進(jìn)圖書室,看到那一摞摞落滿塵土,四處亂堆著的書時,興奮得就像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的寶庫。密封的房子里很熱,當(dāng)時正是八九月盛夏之際,我們一面翻書,一面無意識地用手背抹汗,結(jié)果三人都成了大花臉。當(dāng)時神經(jīng)高度集中,竟然誰也沒有發(fā)現(xiàn)。起初進(jìn)去時,只說是看看,可一看就愛不釋手,就有了拿一些回去的念頭。記得唐達(dá)成當(dāng)時說了兩個詞,一個是“物盡其用”;一個就是孔乙己的那句名言:“竊書不算偷”。我看到,唐達(dá)成的兩條腿在往窗戶臺上跨時,在不停地哆嗦。直到回到我家,唐達(dá)成才長舒一口氣:“好驚險,我一直覺得像有一只手會突然伸出來抓住我們。”
后來說起此事,唐達(dá)成還笑著說:“荒唐,荒唐。罪過,罪過。”
我從小喜歡讀書,每個階段總有每個階段的閱讀興趣。小學(xué)時,喜歡讀當(dāng)年風(fēng)靡一時的國產(chǎn)小說《林海雪原》《青春之歌》《三家巷》《苦斗》《紅旗譜》等,通俗易懂,可讀性很強(qiáng)(唐達(dá)成特別向我推薦了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和李劼人的《死水微瀾》);上初中時,我迷戀上劍俠小說,《三俠劍》《七俠五義》以及歷史小說《隋唐演義》《封神演義》《薛仁貴征東》 《薛丁山征西》等,每每看完一本書,就向同學(xué)炫耀,把李元霸、宇文成都、裴元慶、雄闊海、羅成、秦瓊等隋唐十六條好漢一一道來;把壞狗熊歐陽平,兩道白剌剌濃鼻涕的特殊武器,每一次驚險戰(zhàn)例講得活靈活現(xiàn);上高中后,我開始喜歡上外國文學(xué),覺得外國小說里對人性的揭示顯得更復(fù)雜更有吸引力。那時讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》,萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》,德萊塞的《珍妮姑娘》《嘉麗妹妹》,以及歌德的《少年維特之煩惱》等,在同學(xué)中,都怵外國名著中西方人名太繁復(fù),又是父名,又是本名,一讀就是一長串,記也記不住,讀到后面,竟然忘記了前面已經(jīng)出現(xiàn)過。這往往成為我在同學(xué)們面前炫耀的資本,講述外國名著中的故事情節(jié),我故意把外國人名說得一個溜,看著同學(xué)們驚訝的眼光不無得意。大概隨著年齡的增長,荷爾蒙分泌過剩,對書中關(guān)于男歡女愛的細(xì)節(jié)特別有興趣,翻來覆去讀,百讀不厭。而書中關(guān)于政治背景的描繪或哲學(xué)觀點的陳述,干脆就跳過去。
只要視力所及,只要能找來一讀,拉到籃里就是菜,不求甚解生吞活剝,認(rèn)為知識就是力量,開卷有益。
唐達(dá)成家徒四壁,唯一財富就是從北京帶來的幾箱子書。這些唐達(dá)成精心挑選的名著經(jīng)典,成為我“饑渴年代”的精神食糧。唐達(dá)成作為我國著名的文藝批評家,在他的藏書里,有很大一部分是文藝評論和美學(xué)專著。我記憶中有車別杜的全集,斯坦尼斯拉夫全集,還有唐弢、侯金鏡、邵荃麟等評論家的文集。唐達(dá)成說:“要成為一個作家,不要只狹隘地光讀文學(xué)方面的書。文史哲不分家,一定還要多讀一些史書和哲學(xué)方面的書。觀千劍而后識器,操千曲而后曉聲。”正是受唐達(dá)成的影響,我從創(chuàng)作起步時,就對理論歷史哲學(xué)都有了興趣。唐達(dá)成還送給我兩卷本的《文心雕龍》,說這是床頭書,值得慢慢品味,反復(fù)閱讀。
我偏愛雨果的著作,對這位浪漫主義作家汪洋恣肆的想象力,妙語如珠的滿篇錦繡,佩服得五體投地。我找來一切能找到的雨果著作讀,讀過他的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》,尤其對雨果十六歲時與小伙伴們打賭,半個月內(nèi)寫出的《布格-雅加爾》驚嘆不已。認(rèn)為簡直是神童的天才之作。
唐達(dá)成問我:“你這么喜歡雨果,一定讀過他的最后一部長篇小說《九三年》,那是一個作家在晚年,思想最趨成熟后的收官之作。”
我當(dāng)即給唐達(dá)成講起,書中給我留下深刻印象的情節(jié):反革命叛軍的核心人物朗德納克親王,在海上,在克萊摩爾號軍艦上的精彩出場;我還復(fù)述了書中,代表公安委員會的監(jiān)軍西穆爾登教士、雨果心目中人道主義的象征人物,革命軍總司令郭文與被俘的朗德納克親王,那場“捉放曹”的精彩心理斗爭……
我對自己過目成誦的記憶力,一向頗為自我陶醉自我欣賞。
我從唐達(dá)成的臉上,并未看到贊許,反而是微微搖頭。唐達(dá)成問我:“讀過雨果的《九三年》,你對小說描繪的歷史背景,法國大革命如何看?”
我搜尋記憶,我得承認(rèn),我只注重了故事情節(jié)的發(fā)展,而雨果對故事發(fā)生背景的大段描繪,我認(rèn)為是閑筆而忽略了。我只記得,雨果把法國大革命雅各賓專政時期的三巨頭羅伯斯庇爾、馬拉、丹東,稱之為“地獄里的三個判官”。
唐達(dá)成又是微微地?fù)u了搖頭:“我們看一本書,一定要能夠把一本書由厚讀薄,再由薄讀厚。由厚讀薄就是能概括出故事輪廓;由薄讀厚,就是要看出書中力透紙背的豐富蘊(yùn)涵。”
唐達(dá)成說:“我近來一直把發(fā)生在中國的文化大革命與法國大革命比照。我總隱隱約約覺得,其中似乎有著心理學(xué)意義上的一脈相承。”
我聞所未聞,我洗耳恭聽。
然而,唐達(dá)成并未再往深里說,而是話鋒一轉(zhuǎn):“作者從生存狀態(tài)中看到了書,讀者從書中看到了生存狀態(tài)。這樣才算完成了作者與讀者之間的互動和交流。”
唐達(dá)成又說:“當(dāng)然,雨果也僅是一家之言。你應(yīng)該看看其他作家、史學(xué)家對法國大革命的記錄,有比較才有鑒別。”
唐達(dá)成從他的藏書中,拿出馬迪厄的《法國革命史》向我推薦。唐達(dá)成當(dāng)時并沒有向我解釋何以推薦此書,只是說:“書要自己去讀,去想,任何人不可能越俎代庖。”
唐達(dá)成當(dāng)年的這些談話,如同一顆種子,埋藏在心中扎根發(fā)芽,孕育了我?guī)资旰髮懗觥丁案锩保€是“寬仁”?——重溫雨果〈九三年〉》,以及我西歐行后寫出有關(guān)法國大革命的《凡爾賽宮:一個王朝的崛起與隕落》《協(xié)和廣場:演繹革命的歷史大舞臺》《巴黎凱旋門:一將成名萬骨枯的“豐碑”》諸篇文章。
……
此為節(jié)選部分,全文刊登在《山西文學(xué)》2022第10期