陳為人，祖籍上海，太原為第二故鄉(xiāng)。出版作品有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《插錯“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》《馬烽無剌——回眸中國文壇的一個視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛者——墨子傳》《特立獨行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰》《撇捺人生王秀春》等人物傳記，《走馬黃河之河圖晉書》《擺脫不掉的爭議——七位諾貝爾文學(xué)獎得主的臺前幕后》《太行山記憶之石庫天書》《中國歷代改革家的命運與反思》《弦斷有誰聽——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運》《地標(biāo)的文明足跡——西歐行》《話說紅顏》《歪批諸子》等散文隨筆。

1.失之東隅，收之桑榆

父母一直希望我成為一個“造船工程師”，大概也是一種向往“藍(lán)色海洋文明”的夢吧。但是，“砸爛舊的教育制度”破滅了這一夢幻。學(xué)業(yè)的中斷使得從事連續(xù)性很強(qiáng)的工科已經(jīng)成為不可能。

失之東隅，收之桑榆。上世紀(jì)七十年代初，由于某種機(jī)緣，我得以結(jié)識從北京來到太鋼（太原鋼鐵公司）“勞動改造”的文藝批評家唐達(dá)成。

1971年后，文藝政策有所變化，各種報紙開始恢復(fù)“副刊”，各級出版社也開始出版“革命文藝”。為了繁榮社會主義文藝創(chuàng)作，太原市在侯家巷召開了“文革”后的首次文藝創(chuàng)作座談會。我作為新涌現(xiàn)出的“工人作者”，與“文革”前就在《火花》雜志發(fā)表過作品的太鋼老作者鮑世寧、王學(xué)忠三人，有幸列入與會名單。

鮑世寧沒有參加，他是太鋼焦化廠的技術(shù)員，他說，本職工作離不開，沒有閑心不務(wù)正業(yè)。王學(xué)忠說，鮑世寧因發(fā)表文章受到?jīng)_擊，嚇破了膽，發(fā)誓這輩子再不舞文弄墨。

我與太鋼的王學(xué)忠同居一室。能在山西省的第一刊物《火花》上發(fā)表作品，他在我心目中成為偶像。我說：“王師傅，我要向你們前輩多多學(xué)習(xí)，還請你多多指教。”那時候，工人作者沿襲工廠的習(xí)慣，對長者稱師傅，而不是稱老師，也算是時代特色吧。

有一天晚上，聊著聊著文藝創(chuàng)作，突然王學(xué)忠很神秘地問我：“你敢不敢去認(rèn)識一個大右派？”

這天，我第一次聽說了唐達(dá)成這個名字。我本能對右派有好感，我中學(xué)的語文老師李少華、蔡萬選，后來進(jìn)太鋼后認(rèn)識的施濟(jì)生（認(rèn)識他時，他僅是一個普通計劃員，后來憑借自己的能力，官至冶金廳第一副廳長、太鋼副總經(jīng)理。我撰寫過《由配角走向主角——施濟(jì)生訪談錄》，后收錄于山西人民出版社出版的《兒女正當(dāng)好年華》一書），以及在社會上結(jié)識的畫家吳殿軍等人，都是右派。于是在我的下意識里，右派成為有本事、敢直言的代名詞。

王學(xué)忠介紹說：“唐達(dá)成是大右派，可不是小右派。下面的小右派，都是對基層的小支部書記看不慣，喋些二話，提些意見。這個唐達(dá)成，批評的可是中國文壇第一把手，周揚。你知道周揚吧？你去反對他，還會有好果子吃？”

后來我查到了這篇文章。唐達(dá)成以唐摯的筆名，在1957年第l0期《文藝報》上，發(fā)表了《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎？——與周揚同志商榷幾個關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點》。唐達(dá)成因此文而一鳴驚人，當(dāng)然，也應(yīng)了孔老夫子的那句名言：“知我者《春秋》，罪我者《春秋》。”唐達(dá)成也因此文而獲咎。

2.文壇多見兩面人

與唐達(dá)成緊密接觸后，我問唐達(dá)成：“你當(dāng)年怎么會有那么大的勇氣，敢寫與周揚商榷的文章？”

唐達(dá)成顯得很平靜：“其實沒什么。一切自然地好像瓜熟蒂落，水到渠成。我想，如果把你放在我當(dāng)年的位置，你也會去寫那篇文章。”

唐達(dá)成說：“我們現(xiàn)在流行一句話：無私才能無畏。我想給他改一字才更為準(zhǔn)確。無知才能無畏。無私？一個人一點不為自己打算，也許那是圣賢所為？恐怕圣賢也做不到。我倒是覺得，無知時，無畏，渾然不知，蔫膽大。初生牛犢不怕虎，那是因為沒受過虎的危害。什么也不懂，也就失去了判斷的依據(jù)。經(jīng)歷豐富了，當(dāng)然優(yōu)柔寡斷。我的文章現(xiàn)在拿出來看，實際上是小兒科一類的討論。”

唐達(dá)成又說：“當(dāng)時文壇談?wù)搶懹⑿廴宋飸?yīng)不應(yīng)該寫缺點。我認(rèn)為可以寫。像英雄人物的性格缺點，如脾氣暴躁、生理缺陷，如口吃一類的事情，總還是可以寫吧，還可以寫克服缺點。這也不影響英雄人物的形象。可當(dāng)時就是這種看法也不行。一次，胡喬木來給文聯(lián)作協(xié)的干部做文藝整風(fēng)的總結(jié)報告，我負(fù)責(zé)做記錄，他提到了關(guān)于英雄人物的討論，批評我們這種可以寫缺點的意見是‘天下烏鴉一般黑’的理論。我大吃一驚，但仍然想不通。”

唐達(dá)成又說：“周揚在那次會上也講了話。他說英雄人物應(yīng)該是光輝燦爛的。1953年10月召開第二次文代會，他做報告時，又談到這個問題。他說：英雄人物有沒有缺點，可不可以寫？既然英雄人物本質(zhì)上是革命的，是優(yōu)良的，非本質(zhì)的缺點，如對老婆不好等，也完全可以忽略嘛。寫英雄人物何必要寫非本質(zhì)的東西呢？”

唐達(dá)成還說：“當(dāng)時我年輕氣盛，覺得這樣說太教條主義了，也太抽象了。我是根據(jù)讀車爾尼雪夫斯基的著作的感想來談這個問題的。我說抽象地提出可不可以寫缺點，是一種形而上學(xué)的提法，因此無法確切地回答，實際上只有根據(jù)不同情況來決定是否寫缺點。高爾基筆下的母親形象，還有夏伯陽的形象，都不是完人，都有轉(zhuǎn)變過程，不也是英雄人物嗎？文章后面說得厲害一些。我說，按照公式或者所謂本質(zhì)來寫英雄，雖然寫出了英雄，但實際上人物失去了靈魂，失去了生活本身鮮活生動的真實。”

當(dāng)年，我剛進(jìn)入創(chuàng)作，正面臨塑造英雄人物的“三突出”問題。有段時間，對“歌德還是缺德”，還有過一場激烈的爭論。歷史的步履走得如此蹣跚，五十年代的問題，到七十年代仍在“老譜不斷襲用”。此刻聽唐達(dá)成的經(jīng)歷，無形之中有了“前車之鑒”的啟迪。

當(dāng)年對文壇一無所知，十分膚淺的我曾經(jīng)這樣問唐達(dá)成：“這么淺顯的道理，作為領(lǐng)導(dǎo)文壇的周揚，連這點也不懂？這真是中國文壇的悲哀了。”唐達(dá)成回答：“情況當(dāng)然要復(fù)雜得多。我到現(xiàn)在也不能相信，周揚作為我國一個老資格的文藝?yán)碚摷摇⑽乃嚺u家，他很懂文藝，懂得藝術(shù)的規(guī)律。他讀過不少書，有研究，也有見解。他不會不懂這么淺顯的道理。他在中國文壇的地位，好比當(dāng)年日丹諾夫在蘇聯(lián)文壇的地位。日丹諾夫是藝術(shù)的內(nèi)行。我讀過他的文藝評論文章。他談起車、別、杜（車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫）的理論哲學(xué)觀點，評價到托爾斯泰、果戈理、契訶夫的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，那是一套一套，說得讓人心悅誠服。據(jù)說，日丹諾夫自己還能彈鋼琴，能演奏貝多芬、莫扎特、肖斯塔克維奇的大部頭作品。就是這么一個文學(xué)藝術(shù)的行家，一回到現(xiàn)實中，一涉及當(dāng)代，就猶如換了一個人。批判和抨擊起小說家左琴科、女詩人阿赫瑪托娃，那就不僅有失風(fēng)度，而且有失水準(zhǔn)了。我想，這大概已超出了個人所好的范圍。”

3.千人之諾諾，不如一士之諤諤

唐達(dá)成對我說：“五七年的文章，可能只是一個因素，真正造成我命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，是把我調(diào)到‘丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)’的審查組。”

作為組織上的信任或考驗，還是預(yù)備黨員的唐達(dá)成參加了調(diào)查組。面對丁玲問題出現(xiàn)的“反復(fù)”，唐達(dá)成原本可以保持沉默，沉默是金。也許，他只要保持沉默，就躲過了這一場劫難。

唐達(dá)成給我講過他童年時的一個小故事：“小時候我不喜歡說話，膽小，有自卑心理，怕說錯話，一說話就臉紅。有一年冬天很冷，我的手生了凍瘡，紅一塊，紫一塊，手背腫得老高。早晨洗臉時，我把手泡在熱水中，媽媽見了，把我的手從臉盆里拽出來，一面用毛巾擦，一面對我說，你知道嗎？就是因為你不愛說話，所以把手憋的。把話憋在肚子里，總要有地方憋出毛病。我知道媽媽是希望我能言善辯。但是，這句話卻深深地印在了腦子里。很奇怪，當(dāng)我在調(diào)查組接觸了那么多材料，我也曾在心里多次告誡自己，你一個小蘿卜頭，是你管的事？不管也自然，管了也沒用。但是，不知道怎么回事，那幾天腦子里冒出來的，陰錯陽差，竟然就是媽媽說我的那個情景。我擺脫不開這么個念頭：我不說，說不準(zhǔn)就會把哪憋出毛病來。”

唐達(dá)成說，周揚有句話他記憶猶深：“與其竊竊私語，不如侃侃而談。”

唐達(dá)成終于爆發(fā)了。用當(dāng)時把他打成右派的詞語說：“唐達(dá)成終于按捺不住，跳將出來”。唐達(dá)成在1957年6月7日的中國作家協(xié)會黨組擴(kuò)大會議上，終于把調(diào)查組的見聞做了一個發(fā)言。

唐達(dá)成說，周揚有個特點，高興時滔滔不絕，生氣時悶聲不響。一散會，周揚背著手，沉著臉，一聲不吭，“噌噌噌”地向門外走去。唐達(dá)成說，我在發(fā)言的最后說，“虛偽不能憑借它生長在權(quán)力中而變成真實”，這句話，最使周揚耿耿于懷，念念不忘。他不止對一個人說：“唐達(dá)成竟然拿資產(chǎn)階級的語言來猖狂對黨攻擊。”

如果說唐達(dá)成與周揚的“商榷”文章，周揚還有肚量，還容得“爭鳴”的話，那么，唐達(dá)成的這個發(fā)言，就是捅向周揚要害處的一把鋼刀，等于是在宗派斗爭中表明了自己的態(tài)度，站錯了隊。

唐達(dá)成就此被打成右派，開始了二十多年的苦難歷程。

當(dāng)時也許懵懂無察，但事后回想，唐達(dá)成的這段右派經(jīng)歷，對塑造我的人格產(chǎn)生了潛移默化的影響。我在自己的寫作中，總會不斷地向自己設(shè)問：你是要做“沉默的大多數(shù)”，還是信奉“千人之諾諾，不如一士之諤諤”？寫作如果僅是言不由衷，那么寫作的意義又是什么？

4.結(jié)識唐達(dá)成

王學(xué)忠引薦我結(jié)識了唐達(dá)成。

唐達(dá)成住在太鋼廠區(qū)西南角的“古城”。當(dāng)年日本侵略者占據(jù)西北煉鋼廠（太鋼的前身），在這里留下一片宿舍區(qū)。房子低矮而且陰暗，原來的一套房子一分為四，唐達(dá)成就住了其中的四分之一。我印象中，這就是一間十多平米的房間，進(jìn)門西北角是一張大床，這張床占據(jù)了房間的絕大部分地方。朝南有一扇低矮的小窗，窗前擺了一張簡陋的寫字桌。寫字桌與床之間只剩余一條很窄的縫，好像連一把椅子也放不進(jìn)去，只能坐在床上寫字。另外，一進(jìn)門右手處，可能原來是一條狹長走道，唐達(dá)成稍加改造，勉強(qiáng)放進(jìn)了一張單人床。這里，成了唐達(dá)成的機(jī)動空間。他母親來，臨時就住這里。平時徹夜看書，或者需要加班加點寫東西，唐達(dá)成也睡在這里。

打成右派后，唐達(dá)成先是到唐山柏各莊農(nóng)場勞動改造，此后轉(zhuǎn)到北京八大處的機(jī)關(guān)農(nóng)場，再轉(zhuǎn)到河北懷來的作協(xié)農(nóng)場，一直到1960年9月，唐達(dá)成才摘掉右派的帽子，分配到英文版的《中國文學(xué)》工作。然而好景不長，唐達(dá)成作為一個普通工作人員，參加了1961年的“大連會議”。“像唐達(dá)成這樣和大連會議有牽連的人，還能留在北京？”因為這么一句話，唐達(dá)成被逐出京門，流放到娘子關(guān)外的山西省話劇團(tuán)。

盡管在話劇團(tuán)對唐達(dá)成而言用非所學(xué)，然而就是這樣一個安置地，1970年初，山西文藝界“清理階級隊伍”，又把唐達(dá)成作為階級“異己”分子，清理出了山西省話劇團(tuán)。

山西省話劇團(tuán)的編劇蘆潤澤這樣向我介紹當(dāng)時的情況：“當(dāng)時來勢兇猛，規(guī)定在一個星期內(nèi)，所有清理對象，必須自謀出路。能聯(lián)系哪算哪，聯(lián)系不上，一律下放農(nóng)村。我那個急呀，老唐畢竟和我不錯，幾天里，我電機(jī)廠、汽修廠、太鋼，到處跑。好不容易說得太鋼愿意收留唐達(dá)成。”

太鋼當(dāng)年接納唐達(dá)成馬中行夫婦的王世英回憶說：“我問，他們能干得了什么？省話來的那個人，叫什么來著？說得天花亂墜。說男的能寫劇本，女的是北京電影學(xué)院畢業(yè)的演員，一家兩口子，能編能演，本身就是一臺戲。搞話劇的就是會說，說得我就把唐達(dá)成、馬中行留下了。后來……根本不是那么一回事。”

李強(qiáng)對唐達(dá)成有這樣的回憶：“老唐來了后寫劇本，他寫了后給我們念，文字還是不錯的，老唐的詞很漂亮，……不過，不過，我直截了當(dāng)?shù)卣f，老唐寫的劇本根本沒法演。不過，老唐這人也真好，讀劇本那天，我們正準(zhǔn)備排樣板戲《智取威虎山》。我正發(fā)愁，座山雕手下的八大金剛，演的人還湊不齊數(shù)，我連搞美工、管道具的人都用上了，還不夠。老唐就問我，你看我能不能湊個數(shù)？你看看，老唐特體諒人，我還擔(dān)心讓他演八大金剛，會刺傷他的自尊心，他卻自己提出來給你救場。”我看過唐達(dá)成扮演的八大金剛。現(xiàn)在提起話頭，腦子里還會出現(xiàn)唐達(dá)成嘴里惡狠狠地念著“吆喝吆喝”的臺詞，臉上故作猙獰狀的模樣。

唐達(dá)成在太鋼宣傳隊期間，曾寫了許多作品：如大型歌舞《萬歲！萬歲毛主席！》、鼓詞或山西梆子《自從咱廠來了解放軍》、對口詞表演《一分鐘》、表演唱《爐前批判欄》、話劇《接班風(fēng)波》等等。唐達(dá)成出手快，又積極勤奮，所以，不斷有新作品問世。可是應(yīng)該說，唐達(dá)成寫得多，排演的少，極少數(shù)即便排練了，勉強(qiáng)演出了，也絕沒有一個成為保留節(jié)目。其實也自然，人非全才，唐達(dá)成也不能吹拉彈唱樣樣精通。

5.唐達(dá)成所言“沾包”

我與唐達(dá)成的第一次見面，其實是一個很尷尬的場面。

王學(xué)忠介紹說，陳為人是咱太鋼新涌現(xiàn)出來的文學(xué)青年，我們在市里的創(chuàng)作座談會上，我向他說起你，他特別希望拜你為師。

唐達(dá)成眼神里曾經(jīng)一亮，但很快慘淡一笑：“拜我為師？跟我能學(xué)到什么？別跟上我‘沾包’，就是萬幸。”

唐達(dá)成用了“沾包”一詞，我記得刻骨銘心。我當(dāng)時并不理解。

唐達(dá)成又是凄慘一笑：“我一個戴罪之身，連自己都沒個容身之處，身上毛病已經(jīng)夠多，可不敢再加上一條‘好為人師’。向我能學(xué)什么？我自己身上的流毒尚待肅清，以其昏昏使人昭昭，我可不敢再荼毒年輕一代。”

此后，便是很長的沉默，唐達(dá)成似乎不想多說什么。

告別出來，王學(xué)忠對我解釋說：“唐達(dá)成一朝被蛇咬，十載怕井繩，心有余悸。我每次到他家，他也只是客套地打哈哈，并不多言一句文學(xué)上的事。”

初始，我以為唐達(dá)成是那種敏于文而訥于言，肚子里有貨而嘴里倒不出來的悶葫蘆，及至后來與唐達(dá)成一起抽調(diào)到太鋼工人創(chuàng)作組，編一本不定期的《太鋼文藝》，朝朝暮暮接觸得頻繁起來，才知道唐達(dá)成不僅是滿腹經(jīng)綸，而且口才也絕佳，說起文學(xué)創(chuàng)作上的理論，一套又一套，口若懸河滔滔不絕。

老師不幸弟子幸。唐達(dá)成的發(fā)配落難，天上掉下個林妹妹，上天賜我一個文學(xué)創(chuàng)作路上可遇而不可求的良師。

我在各種場合，遇到文友問起我“師從何人”？我總會無比自豪地回答：“唐達(dá)成，早在五十年代就敢批評周揚的唐達(dá)成。”“文革”中，周揚被批為文藝黑線的總頭目，已經(jīng)成為死老虎。我的話中含有唐達(dá)成是先知先覺。

當(dāng)年，我們家與《太鋼文藝》的主管領(lǐng)導(dǎo)，太鋼政治部宣傳處處長趙林壽同住太鋼的二十二宿舍。我家住西四排，他家住中三排。父親領(lǐng)我去過趙林壽家。父親的意思，我在趙林壽手下工作，當(dāng)然是希望“多多關(guān)照”。趙林壽也很見誠，當(dāng)著父親的面夸獎了一番。但很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折詞：不過。他說：“不過，小陳畢竟太年輕，沒有社會經(jīng)驗，我聽說，他現(xiàn)在同唐達(dá)成走得蠻近？當(dāng)然當(dāng)然，唐達(dá)成嘛……也是一個很好的同志，我是說，唉，現(xiàn)在的社會越來越復(fù)雜，你對唐達(dá)成能了解多少呢？”趙林壽沒讓我插話，繼續(xù)說，“我知道你會說，不就是個右派嗎？右派也已經(jīng)摘帽。我問你，還有什么？他跟你說過他去臺灣的事嗎？你能說清他到臺灣干什么去了呢？你又能說清他從臺灣回來是干什么嗎？”

我到現(xiàn)在，對趙林壽那次用過的兩句詞，仍然記憶猶深：“入水不知水深淺，出水才見兩腿泥。”

趙林壽的話的確給了我很大的震動。唐達(dá)成當(dāng)年并未向我提起他有到過臺灣的經(jīng)歷，這也可以理解，誰會把自己敏感的經(jīng)歷掛在嘴上？我并沒把趙林壽的話告訴唐達(dá)成，也沒向他問起去臺灣的經(jīng)歷，我怕引起唐達(dá)成的傷感。我在心中為自己尋找辯護(hù)詞：萬一以后政治上出現(xiàn)什么反復(fù)波動，我完全可以找到托詞，是組織上安排我與唐達(dá)成在一個部門工作，低頭不見抬頭見，接觸多一點不也正常？

太鋼的領(lǐng)導(dǎo)比較開明，要落實黨的政策，發(fā)揮唐達(dá)成的一技所長，曾安排我與唐達(dá)成到峨口鐵礦深入生活體驗生活，以老帶新，兩人合作完成一部反映大打礦山之仗，解決太鋼無米之炊的長篇小說。但到1975年，在太鋼的一次內(nèi)部創(chuàng)作會上，市委文教委領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀來參加會，見到了唐達(dá)成，馬上對太鋼宣傳部的頭頭說：“連唐達(dá)成這樣的大右派，你們也敢用？”于是，唐達(dá)成又被退回電修廠行政科。

唐達(dá)成的歷史成為黥在臉上的“紅字”。

唐達(dá)成不無絕望地勸我說：“小陳，以后你再不要說我是你的老師。不要因為我，影響了你的前程。”

政治上的跌宕沉浮，使我領(lǐng)會了唐達(dá)成嘴里“沾包”一詞，“生命中不能承受之重”。

6.“竊書”與“讀書”

太鋼工人業(yè)余創(chuàng)作組起初設(shè)在太鋼俱樂部前面的一棟大樓內(nèi)，因為是三樓一間女廁所改造而成，我們戲謔地稱為“三八號”。 離我們創(chuàng)作組不遠(yuǎn)，是太鋼俱樂部的圖書室。“文革”前開放時，我曾無數(shù)次地借閱過里面的中外古今經(jīng)典名著。“文革”中，這些“封資修”的東西，都塵封在圖書室后邊的一排庫房里。我和唐達(dá)成，還有另一個太鋼的文學(xué)青年賈云輝，我們?nèi)藦拇皯翥@進(jìn)圖書室，看到那一摞摞落滿塵土，四處亂堆著的書時，興奮得就像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的寶庫。密封的房子里很熱，當(dāng)時正是八九月盛夏之際，我們一面翻書，一面無意識地用手背抹汗，結(jié)果三人都成了大花臉。當(dāng)時神經(jīng)高度集中，竟然誰也沒有發(fā)現(xiàn)。起初進(jìn)去時，只說是看看，可一看就愛不釋手，就有了拿一些回去的念頭。記得唐達(dá)成當(dāng)時說了兩個詞，一個是“物盡其用”；一個就是孔乙己的那句名言：“竊書不算偷”。我看到，唐達(dá)成的兩條腿在往窗戶臺上跨時，在不停地哆嗦。直到回到我家，唐達(dá)成才長舒一口氣：“好驚險，我一直覺得像有一只手會突然伸出來抓住我們。”

后來說起此事，唐達(dá)成還笑著說：“荒唐，荒唐。罪過，罪過。”

我從小喜歡讀書，每個階段總有每個階段的閱讀興趣。小學(xué)時，喜歡讀當(dāng)年風(fēng)靡一時的國產(chǎn)小說《林海雪原》《青春之歌》《三家巷》《苦斗》《紅旗譜》等，通俗易懂，可讀性很強(qiáng)（唐達(dá)成特別向我推薦了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和李劼人的《死水微瀾》）；上初中時，我迷戀上劍俠小說，《三俠劍》《七俠五義》以及歷史小說《隋唐演義》《封神演義》《薛仁貴征東》 《薛丁山征西》等，每每看完一本書，就向同學(xué)炫耀，把李元霸、宇文成都、裴元慶、雄闊海、羅成、秦瓊等隋唐十六條好漢一一道來；把壞狗熊歐陽平，兩道白剌剌濃鼻涕的特殊武器，每一次驚險戰(zhàn)例講得活靈活現(xiàn)；上高中后，我開始喜歡上外國文學(xué)，覺得外國小說里對人性的揭示顯得更復(fù)雜更有吸引力。那時讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，德萊塞的《珍妮姑娘》《嘉麗妹妹》，以及歌德的《少年維特之煩惱》等，在同學(xué)中，都怵外國名著中西方人名太繁復(fù)，又是父名，又是本名，一讀就是一長串，記也記不住，讀到后面，竟然忘記了前面已經(jīng)出現(xiàn)過。這往往成為我在同學(xué)們面前炫耀的資本，講述外國名著中的故事情節(jié)，我故意把外國人名說得一個溜，看著同學(xué)們驚訝的眼光不無得意。大概隨著年齡的增長，荷爾蒙分泌過剩，對書中關(guān)于男歡女愛的細(xì)節(jié)特別有興趣，翻來覆去讀，百讀不厭。而書中關(guān)于政治背景的描繪或哲學(xué)觀點的陳述，干脆就跳過去。

只要視力所及，只要能找來一讀，拉到籃里就是菜，不求甚解生吞活剝，認(rèn)為知識就是力量，開卷有益。

唐達(dá)成家徒四壁，唯一財富就是從北京帶來的幾箱子書。這些唐達(dá)成精心挑選的名著經(jīng)典，成為我“饑渴年代”的精神食糧。唐達(dá)成作為我國著名的文藝批評家，在他的藏書里，有很大一部分是文藝評論和美學(xué)專著。我記憶中有車別杜的全集，斯坦尼斯拉夫全集，還有唐弢、侯金鏡、邵荃麟等評論家的文集。唐達(dá)成說：“要成為一個作家，不要只狹隘地光讀文學(xué)方面的書。文史哲不分家，一定還要多讀一些史書和哲學(xué)方面的書。觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲。”正是受唐達(dá)成的影響，我從創(chuàng)作起步時，就對理論歷史哲學(xué)都有了興趣。唐達(dá)成還送給我兩卷本的《文心雕龍》，說這是床頭書，值得慢慢品味，反復(fù)閱讀。

我偏愛雨果的著作，對這位浪漫主義作家汪洋恣肆的想象力，妙語如珠的滿篇錦繡，佩服得五體投地。我找來一切能找到的雨果著作讀，讀過他的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》，尤其對雨果十六歲時與小伙伴們打賭，半個月內(nèi)寫出的《布格-雅加爾》驚嘆不已。認(rèn)為簡直是神童的天才之作。

唐達(dá)成問我：“你這么喜歡雨果，一定讀過他的最后一部長篇小說《九三年》，那是一個作家在晚年，思想最趨成熟后的收官之作。”

我當(dāng)即給唐達(dá)成講起，書中給我留下深刻印象的情節(jié)：反革命叛軍的核心人物朗德納克親王，在海上，在克萊摩爾號軍艦上的精彩出場；我還復(fù)述了書中，代表公安委員會的監(jiān)軍西穆爾登教士、雨果心目中人道主義的象征人物，革命軍總司令郭文與被俘的朗德納克親王，那場“捉放曹”的精彩心理斗爭……

我對自己過目成誦的記憶力，一向頗為自我陶醉自我欣賞。

我從唐達(dá)成的臉上，并未看到贊許，反而是微微搖頭。唐達(dá)成問我：“讀過雨果的《九三年》，你對小說描繪的歷史背景，法國大革命如何看？”

我搜尋記憶，我得承認(rèn)，我只注重了故事情節(jié)的發(fā)展，而雨果對故事發(fā)生背景的大段描繪，我認(rèn)為是閑筆而忽略了。我只記得，雨果把法國大革命雅各賓專政時期的三巨頭羅伯斯庇爾、馬拉、丹東，稱之為“地獄里的三個判官”。

唐達(dá)成又是微微地?fù)u了搖頭：“我們看一本書，一定要能夠把一本書由厚讀薄，再由薄讀厚。由厚讀薄就是能概括出故事輪廓；由薄讀厚，就是要看出書中力透紙背的豐富蘊(yùn)涵。”

唐達(dá)成說：“我近來一直把發(fā)生在中國的文化大革命與法國大革命比照。我總隱隱約約覺得，其中似乎有著心理學(xué)意義上的一脈相承。”

我聞所未聞，我洗耳恭聽。

然而，唐達(dá)成并未再往深里說，而是話鋒一轉(zhuǎn)：“作者從生存狀態(tài)中看到了書，讀者從書中看到了生存狀態(tài)。這樣才算完成了作者與讀者之間的互動和交流。”

唐達(dá)成又說：“當(dāng)然，雨果也僅是一家之言。你應(yīng)該看看其他作家、史學(xué)家對法國大革命的記錄，有比較才有鑒別。”

唐達(dá)成從他的藏書中，拿出馬迪厄的《法國革命史》向我推薦。唐達(dá)成當(dāng)時并沒有向我解釋何以推薦此書，只是說：“書要自己去讀，去想，任何人不可能越俎代庖。”

唐達(dá)成當(dāng)年的這些談話，如同一顆種子，埋藏在心中扎根發(fā)芽，孕育了我?guī)资旰髮懗觥丁案锩保€是“寬仁”？——重溫雨果〈九三年〉》，以及我西歐行后寫出有關(guān)法國大革命的《凡爾賽宮：一個王朝的崛起與隕落》《協(xié)和廣場：演繹革命的歷史大舞臺》《巴黎凱旋門：一將成名萬骨枯的“豐碑”》諸篇文章。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第10期