六點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，晨光透過(guò)薄薄的窗簾，已經(jīng)照得辦公桌上凌亂的書(shū)籍文件、鍋碗瓢盆件件分明。深呼吸一分鐘，慢慢坐起，快速洗漱，用桌上半杯涼水吃了藥，掰了半個(gè)干糧饃，洗了一個(gè)西紅柿，習(xí)慣性地挎上相機(jī)出了門(mén)。等走到山腳下，我的早點(diǎn)已經(jīng)吃完了。

吊堡子的山不過(guò)是些黃土丘陵罷了，只要慢慢上，我的身體還是沒(méi)問(wèn)題的。山雖不高，但山下紅的屋頂、綠的莊稼、細(xì)瘦蜿蜒如帶的清水河盡收眼底。此時(shí)陽(yáng)光已經(jīng)漫下山坡，山下的屋頂更加明艷，清水河閃著點(diǎn)點(diǎn)金光。我舉起相機(jī)咔嚓咔嚓，轉(zhuǎn)換角度不停地按著快門(mén)，腳下一滑差點(diǎn)摔倒。今年大旱，這顯得光禿的山上連莎草也少了。看著自己蹭蹬出去的那一尺長(zhǎng)的白土印子，我想起水田里的玉米，頓覺(jué)舉著的相機(jī)有些沉重。看看手機(jī)還不到七點(diǎn)，有點(diǎn)早，我不好意思給楊曉打電話。縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的局長(zhǎng)楊曉是我高中同學(xué)，既然他答應(yīng)了給吊堡子村重修水渠，就不會(huì)不靠譜。只是昨晚村民又來(lái)打問(wèn)水渠啥時(shí)候能動(dòng)工，都說(shuō)：“修渠得一個(gè)多月，可不能誤了玉米的拔節(jié)水！”我不免心焦。

2020年，固海擴(kuò)灌揚(yáng)水改造工程到海原縣韓府村接近尾聲時(shí)，縣政府多方協(xié)調(diào)為相鄰的吊堡子村爭(zhēng)來(lái)了水。當(dāng)時(shí)水渠修得窄，玉米地灌水不足，水稍微大一點(diǎn)又會(huì)漫過(guò)水渠，冒水會(huì)沖毀莊稼。吊堡子村旱地多，水田只有一千九百畝。別小看這不到兩千畝的水地，這可是吊堡子六百多戶人家最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

從山上看玉米地一片蔥綠，長(zhǎng)勢(shì)喜人，但我知道一旦玉米拔節(jié)時(shí)不能及時(shí)灌水，玉米雌雄穗的分化就會(huì)延緩，導(dǎo)致其不能正常授粉，會(huì)影響產(chǎn)量。

“李書(shū)記！哎——李書(shū)記！”山下傳來(lái)拖長(zhǎng)尾音的喊叫聲。

是在叫我，對(duì)，李書(shū)記是我，我就是李書(shū)記！

循著聲音望去，山根一戶人家的院子里有人向我招手。根據(jù)方位我知道那是馬金虎家。自從上次疫情期間我?guī)退衣?lián)系了雞飼料，馬金虎見(jiàn)了我就格外親熱。見(jiàn)我下了山，馬金虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，不由分說(shuō)地就把我拽進(jìn)家門(mén)。他家的黑狗跳起來(lái)大聲汪汪著，被主人喝罵兩聲后委屈地臥回原地，喉嚨里嗚嚕嗚嚕著。兩只小山羊羔蹦跳過(guò)來(lái)圍著我們?nèi)鰵g兒。馬金虎的女人系著圍裙迎出門(mén)來(lái)，她是生蘭養(yǎng)殖場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。村里此時(shí)已經(jīng)是雞鳴狗叫娃娃吵，拉開(kāi)了一天繁忙的序幕。馬金虎的女人端上剛出鍋的鍋盔，我就著酸菜吃了一小塊，連聲夸贊說(shuō)：“可惜我出門(mén)時(shí)剛吃了半個(gè)饃饃，要不就多吃點(diǎn)！”見(jiàn)馬金虎沖著我的笑竟有些如釋重負(fù)的樣子，目光不再飄忽躲閃，我不由得心里感嘆。我剛到吊堡子駐村時(shí)聽(tīng)說(shuō)他家有雞場(chǎng)，便想著畢竟是靠山的雞場(chǎng)，雞有活動(dòng)空間，能啄食草籽蟲(chóng)子之類的，應(yīng)該比城里的雞好；也是為了跟村民增進(jìn)感情，讓他們?cè)黾邮杖耄投噘I(mǎi)了幾只雞。疫情時(shí)他家的雞斷了飼料，他幾次跑到路口都被防疫人員擋了回來(lái)，因此急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我聽(tīng)說(shuō)后輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了城里的飼料廠，又請(qǐng)防疫人員協(xié)調(diào)送貨到路口。馬金虎自那以后，見(jiàn)到我態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，但是噓寒問(wèn)暖中眼神總是有些躲閃。

今早，馬金虎似乎終于逮住了機(jī)會(huì)，目光迎上來(lái)，說(shuō)：“李書(shū)記，上次真是不好意思，賣(mài)給你的雞跟別人一個(gè)價(jià)，一分錢(qián)都沒(méi)有便宜，我心里真是過(guò)意不去。”

“你這話說(shuō)的，憑什么讓你給我便宜呢？你要專給我便宜我還不敢買(mǎi)不敢吃了呢，哈哈哈。”

馬金虎聽(tīng)了這話，擰了下身子，似乎不知道說(shuō)啥好了，看著他女人。女人說(shuō)話了：“唉，這弄了個(gè)啥事兒。”

“不是個(gè)啥事兒，買(mǎi)別人家的雞也是買(mǎi)，買(mǎi)你家的雞我吃著還放心。”說(shuō)著，我站起來(lái)，在他肩膀上拍了一巴掌。

農(nóng)村人家沒(méi)有固定的工作時(shí)間，我出門(mén)時(shí)馬金虎兩口子已經(jīng)拿著農(nóng)具準(zhǔn)備下地干活兒了。后院里雞叫聲一片，我說(shuō)：“雞也餓了吧？”生蘭哈哈笑著說(shuō)“早喂過(guò)了，這是吃罷食，騰出嘴來(lái)了！”

路過(guò)馬應(yīng)喜家院子時(shí)，我看見(jiàn)馬應(yīng)喜在院門(mén)旁低頭坐著。疫情期間我們駐村工作隊(duì)給他家送過(guò)米和菜，他看病回來(lái)我還拿了五百元錢(qián)去看望過(guò)，所以我認(rèn)得他家。山里早晨涼爽，老年人習(xí)慣早起曬太陽(yáng)，馬應(yīng)喜干不了活，屋里躺久了也急躁，曬太陽(yáng)對(duì)他的身體有好處。看見(jiàn)我，馬應(yīng)喜吃力地拄著拐扶墻站起身，我緊走兩步扶住他，問(wèn)他感覺(jué)咋樣。馬應(yīng)喜老婆去世十年了，他一個(gè)人拉扯大四個(gè)孩子，還清了老婆看病欠下的幾萬(wàn)元債。老大、老二、老三相繼上了大學(xué)后，他的生活剛有了盼頭，可四個(gè)孩子不知怎么又都查出了乙肝。更要命的是馬應(yīng)喜前幾個(gè)月確診了賁門(mén)癌。我們本地有句俗語(yǔ)“瘸子腿上連棒敲”。他本來(lái)腿有殘疾，很多農(nóng)活干不了，孩子們上學(xué)要花錢(qián)，雖然都有低保，但就是基本生活費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一筆不小的數(shù)目。眼看著得病時(shí)間長(zhǎng)了，他怕花錢(qián)把小病拖成了大病。現(xiàn)在手術(shù)做了，插了胃管先打營(yíng)養(yǎng)液，等胃恢復(fù)一段時(shí)間再做后期治療。為了照顧重病的父親，大女兒畢業(yè)后暫時(shí)沒(méi)出去工作。駐村工作隊(duì)和村委會(huì)商量把馬應(yīng)喜家納入了“三類人群”，好讓他們有能力看病。

馬應(yīng)喜靠在墻上微微喘息著說(shuō)：“做完手術(shù)不吐了，也不脹疼了。書(shū)記為我費(fèi)心了！”說(shuō)著嘆了一口氣。看他臉色蠟黃，雙頰深陷，我心里也難受，忙勸說(shuō)：“你要早住院就沒(méi)這么受罪了。后續(xù)治療要跟上啊！”馬應(yīng)喜搖搖手苦笑了一下，說(shuō)：“不好的病么！三個(gè)女兒我也不愁，就愁老兒子，才上高一！”說(shuō)著就有些哽咽，我忙岔開(kāi)話題問(wèn)：“兩個(gè)女兒快回來(lái)了吧？”馬應(yīng)喜無(wú)神的眼睛里頓時(shí)有了光彩，點(diǎn)著頭說(shuō)：“不到一個(gè)星期就回來(lái)啦！今年疫情重，學(xué)校一直封著呢。”我寬慰了他幾句，轉(zhuǎn)身向河邊的枸杞地走去。村里像馬應(yīng)喜這樣的困難戶還有好幾家，只是這種不可抗拒的病災(zāi)真的叫人很無(wú)助，有力無(wú)處使。

一家院子里傳來(lái)吵嚷聲，我聽(tīng)出是馬虎姐姑嫂倆。“你再給我沖一沖，怕沒(méi)沖干凈？”“哎呀，別人早下地了，我這一早晨就在家里轉(zhuǎn)圈圈了！”“誰(shuí)叫你不早些起來(lái)？沖不凈你想讓我頭癢死呢？”“我把你個(gè)沒(méi)良心的！”“哈哈哈哈……”緊接著傳來(lái)一陣大笑聲。馬虎姐今年四十二歲，先天性小兒麻痹，下半身直接動(dòng)不了。可是她倒想得開(kāi)，成天大說(shuō)大笑的，臉上看不到一絲兒愁苦——她有一個(gè)好嫂子。她的老父親給她分了一間屋，跟弟弟在一個(gè)院兒里，可弟弟結(jié)婚后就跟弟媳出去打工了，多半時(shí)間不在家，照顧她的任務(wù)就落到她嫂子的身上了。我找過(guò)扶貧辦、殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，計(jì)劃給馬虎姐打造一間方便殘疾人生活的房子——等扶貧房蓋好后里面裝上適合坐輪椅的人使用的衛(wèi)生間、廚房，這樣她就能自己照顧自己了。我甚至想過(guò)等房屋入住時(shí)搞個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，請(qǐng)縣上的新聞媒體和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參加，宣傳一下黨的扶貧、富民政策，讓老百姓深切感受到黨對(duì)老百姓的關(guān)懷。可是等我具體開(kāi)展工作時(shí)卻遇到了困難：蓋房子得馬虎姐自己先墊付資金，等房子蓋成驗(yàn)收通過(guò)，扶貧辦才能把錢(qián)打給她。馬虎姐跟我發(fā)了很多牢騷，說(shuō)：“我一個(gè)殘疾人別說(shuō)兩萬(wàn)、兩千，就連兩百元都拿不出來(lái)……”她的車轱轆話翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去,說(shuō)了足足五分鐘還不掛電話。當(dāng)時(shí)是周末，我正在家里吃午飯，馬虎姐的大嗓門(mén)和牢騷話惹怒了妻子，妻子差點(diǎn)把手機(jī)搶過(guò)去要罵人。當(dāng)她得知打電話的是我經(jīng)常給她提起的馬虎姐時(shí)，驚訝得瞪大了眼睛：“她,她不是……她原來(lái)這么強(qiáng)勢(shì)啊？”妻子大概覺(jué)著馬虎姐是個(gè)楚楚可憐、說(shuō)話跟貓咪似的小姑娘。

我很少在家說(shuō)工作中的困難，通常都告訴妻子我們工作隊(duì)給村民辦了哪些好事。妻子總是說(shuō)我做的是功德無(wú)量的事。她哪里知道我工作中遇到過(guò)多少困難、阻力，受過(guò)多少委屈！再說(shuō)我又有什么功德呢？我只是執(zhí)行了黨的政策罷了。不過(guò)畢竟駐村工作干久了，工作經(jīng)驗(yàn)也豐富了，方法也改進(jìn)了，比起七年前剛開(kāi)始駐村，現(xiàn)在的困難幾乎就不叫困難啦，起碼被人砸車窗玻璃的事是不可能再有了。到現(xiàn)在妻子還不知道我在羅臺(tái)駐村時(shí)更換車窗玻璃的那三千多元錢(qián)是我自己掏的呢，我哄她說(shuō)鎮(zhèn)上給我報(bào)銷了。

我沒(méi)有驚動(dòng)正在院子里洗頭的姑嫂倆，貓腰過(guò)了馬虎姐家的院子，快步向河邊的枸杞地走去。此時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了，枸杞地里閃現(xiàn)著花花綠綠的頭巾和蘑菇似的斗笠草帽。現(xiàn)在農(nóng)村的姑娘、媳婦跟城里女人差不多，干活歸干活，愛(ài)美的心絲毫不減。枸杞地里戴著遮陽(yáng)帽，圍著薄圍巾，防曬口罩戴得只露出兩只眼睛的姑娘、媳婦們，脖子上掛著袋子的，胳膊上挽著筐子的，散開(kāi)在枸杞樹(shù)行里，兩只手雞啄米似的起起落落，嘴里嘰嘰喳喳也沒(méi)閑著。不知道為什么男人們今年流行戴斗笠草帽，往年我們這里都是戴那種大沿的草編帽。男人們的斗笠帽一戴倒都跟女人們一樣，叫人看不清他們的臉了。摘枸杞的人很快發(fā)現(xiàn)了我，伸出手比“耶”的，喊“李書(shū)記”的，叫“看這里”的，嘻哈成一片。喊叫的大部分是女人，她們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了我拍照，不像初時(shí)的扭捏。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)我拍出來(lái)的照片比她們本人更漂亮?xí)r都爭(zhēng)著讓我拍，又要加微信，讓我把照片發(fā)給她們。男人們則笑罵說(shuō)：“這些傻婆姨！”

連成片的枸杞地里摘枸杞的也有本村和附近村子過(guò)來(lái)打工賺錢(qián)的，摘一斤枸杞一元錢(qián)，手腳麻利的一天最多可摘一百斤。我無(wú)法計(jì)算小小的枸杞堆成一百斤的勞動(dòng)量，但看她們那嬉笑開(kāi)心的樣子應(yīng)該沒(méi)有想象的那種愁苦。

摘枸杞的還有五六歲還沒(méi)上學(xué)的孩子。他們跟在媽媽旁邊，提個(gè)小籃子，盯著枸杞的那種專注的神情惹人愛(ài)。我說(shuō)“小心刺扎了手喲！”他們沖我做鬼臉，旁邊的媽媽說(shuō)：“掙錢(qián)買(mǎi)雪糕呢，買(mǎi)奶酪棒呢！”

吊堡子村種枸杞的歷史將近三十年了。最初包扶吊堡子村的吳忠儀表廠拉通了河對(duì)岸高峰社變壓器到清水河灣的高壓電，提供了一臺(tái)潛水立體泵，免費(fèi)提供寧杞1號(hào)苗，鼓勵(lì)吊堡子村種植苦水枸杞——苦水枸杞比中寧的黃河水灌溉的枸杞營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高。后來(lái)縣林業(yè)局又送寧杞1號(hào)枸杞苗上門(mén)動(dòng)員村民種植，一開(kāi)始村民不愿種，說(shuō)：“那就是些刺呀，種上了挖都不好挖！”村民馬成海是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人，他買(mǎi)了相關(guān)書(shū)籍邊學(xué)習(xí)邊種植，先后種了五畝。“那時(shí)候給枸杞追肥，手扶拖拉機(jī)拉到地頭上，我們?cè)僖槐丑槐丑M(jìn)背，埋到樹(shù)中間事先開(kāi)好的槽子里。一下雨我們兩口子就跑到枸杞地里忙活，苦確實(shí)下了！”馬成海給我講他當(dāng)年種枸杞時(shí)感慨地說(shuō)：“1993年秋后掛果，一斤八元。1998年五畝枸杞收入了差不多一萬(wàn)元，蓋了五間磚包皮（里面是土坯）的瓦房，吊堡子蓋磚包皮的瓦房我是頭一家啊！上梁那天我買(mǎi)了一麻袋花生核桃糖果，全莊子的人都來(lái)了。后來(lái)我又買(mǎi)了村上第一輛摩托！”說(shuō)起當(dāng)年的輝煌，馬成海無(wú)比自豪。在馬成海的帶動(dòng)下，吊堡子村的枸杞種植面積一度超過(guò)三千畝，很多農(nóng)戶因此脫貧過(guò)上了好日子。

后來(lái)，年輕人都不愿窩在家里，有些去了南方沿海城市的電子廠，有些有技術(shù)的年輕人出去掙大錢(qián)了，還有一部分人搞起了運(yùn)輸，很多枸杞地就被拆除了，剩下的枸杞地不到兩千畝。當(dāng)年種枸杞的人大都上了歲數(shù)，現(xiàn)在的枸杞地又換了一茬新主人，但品種大多還是老品種。我打聽(tīng)到中寧杞鑫枸杞苗木專業(yè)合作社的寧杞10號(hào)品種好、產(chǎn)量高，就跟村委會(huì)商量前去考察。考察結(jié)論是，枸杞需要連片種植——至少連片五百畝，每畝需投資三千到五千元。老百姓投資方面有困難。我不甘心，去找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他們出面動(dòng)員想辦法，但最后枸杞種植面積只增加了一百多畝。枸杞種植戶也有從附近的七營(yíng)鎮(zhèn)引進(jìn)寧杞5號(hào)、寧杞7號(hào)品種的。種植枸杞成功掛果后，縣上給種植戶每畝補(bǔ)貼三百元，區(qū)上每畝補(bǔ)貼一千元。政府扶持力度大，大家也想增加枸杞種植面積，提高枸杞產(chǎn)量，無(wú)奈這兩年疫情蔓延，國(guó)內(nèi)運(yùn)輸量、消費(fèi)額各方面都受影響，大家還是在觀望。

馬海伏家的枸杞地里今天人多，我過(guò)去打招呼，馬海伏指著地頭上的水讓我喝，我搖搖頭，說(shuō)：“你今天雇人了？”幾個(gè)孩子把口罩拉到下巴上沖我喊：“叔叔好！”我笑著開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們師兄妹回來(lái)了？咋這么早就放了？”“今年一直封校，周末都上課，這是把占的周末假都加到暑假里啦！”馬海伏的四個(gè)孩子都在寧夏大學(xué)上學(xué)，我經(jīng)常夸他了不起，不重男輕女，重視教育。馬海伏說(shuō)老輩子苦了不能再叫娃受苦！

一個(gè)農(nóng)民家庭供養(yǎng)四個(gè)大學(xué)生談何容易！馬海伏種著七畝枸杞，每畝收入大概四千元。養(yǎng)了四頭牛，今年下了一頭牛犢還得軟骨病死了。今年養(yǎng)牛不如往年，天旱沒(méi)草，飼料貴，一頭牛收入三四千塊還得搭上人工。馬海伏說(shuō)：“村上給我解決了一個(gè)低保，一個(gè)公益崗，對(duì)我們家已經(jīng)幫扶很大了。我在縣城、附近各村打個(gè)零工也能掙點(diǎn)，辦法總比困難多！”我佩服馬海伏的就是這一點(diǎn)，他沒(méi)有等、靠、要的懶漢思想，所以他的兒女爭(zhēng)氣也是有原因的。我沒(méi)有辦法幫他，心里過(guò)意不去，就請(qǐng)我攝影協(xié)會(huì)的朋友來(lái)給他家照了一張美美的全家福。

我的朋友們也被我“拐”上了扶貧路：森馬專賣(mài)店的費(fèi)建新給馬虎姐姑嫂還有幾家困難戶捐贈(zèng)了五千多元的森馬牌衣服；攝影協(xié)會(huì)的海洋帶人給吊堡子村的老黨員家庭拍了全家福；縣文聯(lián)說(shuō)要在村上建一個(gè)圖書(shū)室和書(shū)法、寫(xiě)生訓(xùn)練班，讓村里的孩子們也能像城里娃一樣，從小接受藝術(shù)熏陶。沒(méi)想到我隨口的“訴苦”被朋友們記在心里，我為朋友的大愛(ài)而感動(dòng)，精準(zhǔn)扶貧、振興鄉(xiāng)村是黨的政策，也應(yīng)該是一項(xiàng)全民活動(dòng)。

枸杞地雖然沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的畝數(shù)，但現(xiàn)有的一千多畝枸杞地也要走好半天，我從這家走到那家不覺(jué)就快十一點(diǎn)了。摘枸杞的孩子們已經(jīng)扛不住餓，跑到地頭吃干糧喝水了。大人們的采摘速度也沒(méi)有剛開(kāi)始那么快了。“你們不回家吃飯嗎？”我問(wèn)。女人們指著孩子手里的干糧笑說(shuō)：“那就是我們的飯！”十點(diǎn)多的太陽(yáng)已經(jīng)曬得地皮發(fā)燙了，那么干的饃怎么咽得下去？一個(gè)女人仿佛看透了我的心思，大聲笑著說(shuō)：“涼皮好吃，可惜沒(méi)有啊；有也不敢買(mǎi)，一份六元呢！”我心里一動(dòng)，忙轉(zhuǎn)身回村部開(kāi)車。鄰村韓府有賣(mài)涼皮的，我開(kāi)車路過(guò)時(shí)看見(jiàn)過(guò)。

當(dāng)我從車上搬下四十幾份涼皮時(shí)，摘枸杞的女人們紛紛停手呆望著我。我大聲說(shuō)：“今天我請(qǐng)你們吃涼皮！”女人們先猶豫著，停了幾秒后就喊叫著沖了過(guò)來(lái)。男人們站在原地看著搖頭喊：“唉，我把你們這些傻婆姨！”

手機(jī)響了，妻子的電話，問(wèn)我午飯吃的啥。聽(tīng)說(shuō)我還在枸杞地里，她聲音馬上高了：“你看看現(xiàn)在氣溫多少度？你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？你覺(jué)著心跳又正常了？你不怕低血糖了？”我連忙離開(kāi)婆姨娃娃們往車上走去，邊走邊說(shuō)：“我就回村部呢，馬占國(guó)已經(jīng)做好飯了等我回去一起吃呢！”

妻子是被我嚇怕了。我是個(gè)有十年心梗病史的老病號(hào)，在羅臺(tái)駐村時(shí)好幾次被120接到縣醫(yī)院。后來(lái)在黃石村駐村時(shí)我心臟病又頻繁發(fā)作，不是心慌氣短就是心律失常，縣醫(yī)院住院治療后又去西京醫(yī)院徹查了一次，檢查結(jié)果不容樂(lè)觀。我心里明白，當(dāng)初我的心血管堵塞面積那么大，雖然置入兩個(gè)支架后血管恢復(fù)供血了，但心功能肯定會(huì)逐漸下降。妻子要我結(jié)束駐村工作回家休息，我沒(méi)答應(yīng)。我覺(jué)著還能做些事情，有用地活著才是活著的意義。妻子拗不過(guò)我，哭著說(shuō)不再管我了。我心里也很不好受，她自從嫁給我真是沒(méi)過(guò)過(guò)一天消停日子。我們的雙胞胎女兒不到兩歲時(shí)我得了癌，先后放化療五年，我打破了醫(yī)生預(yù)判的半年存活期，不但活了下來(lái)，還逐漸恢復(fù)了健康，重返了我心愛(ài)的檢察崗位。但是不知道是大劑量放療“烤”細(xì)了我的心血管，還是繁重的反貪工作累垮了我，總之有一次妻子接到了醫(yī)院給我下達(dá)的病危通知。當(dāng)我重新活過(guò)來(lái)，身體逐漸平穩(wěn)后，渴望工作的心情更加強(qiáng)烈。精準(zhǔn)扶貧工作開(kāi)始后，考慮到我的身體不適合高強(qiáng)度的檢察工作，我主動(dòng)申請(qǐng)去參加扶貧工作。妻子罵我不要命，又不敢惹我生氣，最后妥協(xié)了。

但沒(méi)想到我又闖禍了。2017年5月一個(gè)雨天的傍晚，我在入戶的巷子里被外村探親的一個(gè)小伙子的摩托車撞碎了腳踝骨。揚(yáng)言不管我的妻子一個(gè)人做飯、送飯、陪護(hù)，跑了整整三個(gè)月。醫(yī)生告訴我以后再也無(wú)法參加徒步、爬山等戶外活動(dòng)了。我不甘心，出院后偷偷地鍛煉，經(jīng)常用身體的重量往下壓我那仿佛無(wú)法踩實(shí)的腳。后來(lái)慢慢地，我的腳踝似乎沒(méi)那么硬了，雖然里面的鋼絲有時(shí)會(huì)戳我的肉，鋼板也無(wú)法讓我在冬天穿高幫靴子，但我相信肯定比醫(yī)生預(yù)計(jì)的恢復(fù)狀況要好很多。妻子常說(shuō)：“你現(xiàn)在是個(gè)名副其實(shí)的瘸子了！”我結(jié)婚前右腿就粉碎性骨折過(guò)，結(jié)婚時(shí)還有人叫我“瘸子”。

我再次去黃石村工作時(shí)，妻子竟然沒(méi)有攔我。

遺憾的是2018年12月底我的心臟再次出了狀況，妻子果斷要求縣醫(yī)院急診科轉(zhuǎn)院護(hù)送我去寧醫(yī)大總院。事實(shí)證明妻子的判斷是正確的，心內(nèi)科醫(yī)生會(huì)診后給我安裝了心臟起搏器。妻子說(shuō)別人都說(shuō)有再一再二，沒(méi)有再三再四，可我是再五再六！幸運(yùn)的是自從安裝了心臟起搏器，我的心臟也不再給我制造麻煩了。

從精準(zhǔn)扶貧工作開(kāi)始，我先后在羅臺(tái)村、黃石村工作了六年，也先后獲得了縣、市、區(qū)扶貧工作先進(jìn)個(gè)人的榮譽(yù)。我知道，工作是大家做的，榮譽(yù)應(yīng)該是駐村工作隊(duì)集體的，榮譽(yù)給了我，只是因?yàn)槲沂邱v村工作時(shí)間最長(zhǎng)的人。

2021年7月，我被縣委組織部派到扶貧工作相對(duì)難做的王團(tuán)鎮(zhèn)吊堡子村。這是一個(gè)有六百多戶（常住人口近五百戶）人的貧困村，村子地理位置偏僻，缺水，貧困戶多，村民情況也相對(duì)復(fù)雜。

初到村里，村民對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，問(wèn)啥他們不是搖頭就是說(shuō)不知道。村干部也是“半開(kāi)門(mén)”說(shuō)話，對(duì)駐村工作隊(duì)的工作持觀望態(tài)度。組織部明確告訴我吊堡子村的扶貧工作難做，我早有思想準(zhǔn)備，再說(shuō)我已經(jīng)不是七年前毫無(wú)扶貧工作經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)李書(shū)記了。我覺(jué)著要改變村民對(duì)工作隊(duì)的態(tài)度，就要站在他們的立場(chǎng)上，為他們解決實(shí)際困難和問(wèn)題。

入戶走訪是駐村工作的第一步。我們工作隊(duì)得知老黨員馬如錄家的電線出了故障，他的兒女們不在跟前，就立刻幫老人接通了電。村民馬赫木哉患嚴(yán)重皮膚病，家庭困難，我和占國(guó)、楊東私下里給他家送去了牛肉和錢(qián)。楊東還給李爾薩、李剛兩家困難戶各買(mǎi)了五十斤大米，占國(guó)聯(lián)系王團(tuán)鎮(zhèn)中學(xué)給村里的困難戶捐贈(zèng)了價(jià)值五千二百元的喬丹牌衣服。為了鼓勵(lì)村民搞好養(yǎng)殖業(yè)，我聯(lián)系縣就業(yè)服務(wù)中心，為吊堡子村發(fā)放貼息貸款四百九十五萬(wàn)元。工作是干出來(lái)的。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，村里的百姓對(duì)我們駐村工作隊(duì)的態(tài)度已經(jīng)跟以前截然不同，村干部有工作也愿意跟工作隊(duì)商量了。有很多村民都打電話請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥垼f(shuō)我們幾個(gè)大男人挖鍋挖灶的不容易——西北人大男子主義思想重，農(nóng)村尤其如此，男人們一般是不做飯的。即便這樣，村民的飯我們輕易是不吃的，除非正在入戶調(diào)查碰到飯口了，酸菜黏飯偶爾吃一頓，不然村民會(huì)多心的。

吊堡子村離我家遠(yuǎn)，妻子擔(dān)心我吃不好，每次離家前都給我做些涼菜，準(zhǔn)備些水果點(diǎn)心，又是油茶又是肉辣子的，大包小包地搬上車。村干部對(duì)我們也很關(guān)心，專門(mén)為工作隊(duì)準(zhǔn)備了冰箱。盡管如此，過(guò)了星期三我們就得自力更生了。占國(guó)體恤我，也是他炒菜技術(shù)好，中午我做黏飯他炒菜。下午一般就是肉辣子煮面條，再少吃幾口腌韭菜。醫(yī)生不讓我吃咸菜，但是出門(mén)在外也是沒(méi)辦法的事。楊東那小子在家也是個(gè)油瓶子倒了都不扶的人，他做的飯也難以下咽，勉強(qiáng)洗洗鍋還可以。

我回到村部已經(jīng)中午十二點(diǎn)多了。占國(guó)說(shuō)：“我們等你做黏飯呢你不回來(lái)，我就蒸了大米飯。”楊東催我：“快吃了瞇兩分鐘趕緊入戶呢。”我先拿起桌上的大半杯涼水吃了一片二甲雙胍，剩下的一口氣咕嘟咕嘟灌進(jìn)嗓子里，才抹著嘴問(wèn)：“為啥又要入戶？”“填寫(xiě)2022年集中排查脫貧戶、監(jiān)測(cè)戶收支情況入戶登記表、吳忠市同心縣脫貧人口收入調(diào)查表。”楊東塞了一口菜，嗚嗚啦啦地說(shuō)著。

早上跑乏了，吃完飯頭剛挨上枕頭就睡著了。

“鋪渠的來(lái)了，李書(shū)記，鋪渠的真?zhèn)€來(lái)了！”我被一陣喊聲驚醒了，心怦怦怦狂跳起來(lái)，睜眼看著來(lái)人，四肢卻好像還在沉睡。楊東緊張地看了我一眼，對(duì)站在門(mén)口一臉興奮的村民說(shuō)：“你慢慢說(shuō)呀，心臟病都被你嚇?lè)噶耍　睏顤|跟我是同事，又一起搭班扶貧，我每次身體出狀況他都在跟前，他被我驚嚇過(guò)無(wú)數(shù)次。“鋪渠的來(lái)了。”站在門(mén)檻上不知所措的馬盼社眨巴著眼睛看著坐起準(zhǔn)備穿鞋的我，又小聲說(shuō)了一遍。我起身拍拍馬盼社的肩膀說(shuō)：“走，咱去看看。”說(shuō)完，我又回頭交代楊東他們跟村干部對(duì)接，先劃片分組，然后再入戶登記，四百多戶常住人家要逐戶登記排查。工作量不小。

馬盼社在我前頭一路小跑。我喊了他好幾遍他也不聽(tīng)，我跟他的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。好在我知道鋪設(shè)的渠道在村西灘，沒(méi)他我也能找到。

馬盼社跟馬赫木哉是親哥兒倆，因?yàn)楦改甘墙H結(jié)婚，哥兒倆智力有些欠缺，溝通起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，你問(wèn)東他說(shuō)西，有時(shí)候干脆半天問(wèn)不出一句話。村里這樣的人家有好幾家，但是活生生的例子并不能完全阻斷近親結(jié)婚的陋習(xí)，這大概也跟西北農(nóng)村的高彩禮風(fēng)氣有關(guān)。我們不但要幫著貧困戶脫貧，還要加強(qiáng)移風(fēng)易俗宣傳，教育村民喪事從簡(jiǎn)，彩禮減半。于我們而言，這項(xiàng)工作也比經(jīng)濟(jì)扶貧工作更難做，但再難也要做，只要做了就終會(huì)有改觀。

好在我們有一個(gè)得力幫手——“馬蓮花”，遠(yuǎn)近的人都這么叫他，他的真名都快被人忘了。他網(wǎng)上的形象是一位肢體語(yǔ)言豐富、能說(shuō)會(huì)道、“倚老賣(mài)老”的俏大媽，實(shí)際上他才四十多歲。

他和搭檔們幽默風(fēng)趣的短視頻成了鄉(xiāng)親們農(nóng)閑飯后最好的娛樂(lè)方式，比電視劇還受歡迎。縣政府各單位也請(qǐng)“馬蓮花”出面拍了很多宣傳電信詐騙、醫(yī)療保險(xiǎn)的短視頻，宣傳效果相當(dāng)好。沒(méi)想到身價(jià)不菲的“馬蓮花”那么爽快地答應(yīng)了。“日子是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)出來(lái)的，好面子，圖一時(shí)的風(fēng)光，日子還沒(méi)開(kāi)始過(guò)呢就弄得雞飛狗跳的，圖啥呢！”“馬蓮花”恢復(fù)到真名李霄龍的時(shí)候說(shuō)話還是很幽默的。說(shuō)起村里的馬盼社們，李霄龍也是搖頭：“也就是共產(chǎn)黨的政策好，幫扶力度大。但是這些人也只能幫，扶是扶不起來(lái)的。關(guān)鍵是下一輩人不能走老路，有些人只想著卸擔(dān)兒呢，就不想姑舅兩姨養(yǎng)瓜子呢……”說(shuō)到這里李霄龍笑起來(lái)。

我到村西灘時(shí)，工程車上的U形渠板已經(jīng)被村民卸到老渠邊的空地上了，農(nóng)業(yè)局的工作人員正在給村支書(shū)和村民講解灌溉渠平面布置圖。因?yàn)槭窃诶锨幕A(chǔ)上改造鋪設(shè)，不用測(cè)量拉線，所以工作人員一會(huì)兒就講完了。村支書(shū)指揮著村民開(kāi)工干活，扭頭招呼我說(shuō)：“村主任領(lǐng)著其他村干部、網(wǎng)格員入戶去了，咱們先看著把這邊安頓好了再去。”我答應(yīng)著村支書(shū)，跟走過(guò)來(lái)的農(nóng)業(yè)局的干部握手寒暄。縣城不大，但眼前這位干部我并不認(rèn)識(shí)。干部說(shuō)：“老百姓對(duì)李書(shū)記多有褒獎(jiǎng)啊！剛才我們的工程車開(kāi)進(jìn)來(lái)有些吃力，老百姓說(shuō)李書(shū)記給村里修的柏油路已經(jīng)動(dòng)工了，以后啥車都能開(kāi)進(jìn)來(lái)！”我笑了，說(shuō)：“鄉(xiāng)親們抬愛(ài)，我又不是孫悟空，哪兒有那么大本事！沒(méi)有縣政府各部門(mén)對(duì)扶貧工作的大力支持，我個(gè)人啥都干不成！”

去年初到村上時(shí)，我就注意到村里那條窄窄的硬化路了，村里有上百輛大車跑運(yùn)輸，這樣的路況實(shí)在太糟糕了。吊堡子村是全縣唯一沒(méi)有通柏油路的大村。我聯(lián)系了縣交通部門(mén)，為村上爭(zhēng)取了長(zhǎng)度四公里造價(jià)三百萬(wàn)元的柏油路。年底，寬敞平展的柏油路將會(huì)從南到北、從東到西貫通整個(gè)吊堡子村。聽(tīng)到農(nóng)業(yè)局的干部說(shuō)我“打通了同心縣最后一公里柏油路”時(shí)，我還是很自豪的，雖然工作是大家做的，但我畢竟參與促成了這件好事。

“你們農(nóng)業(yè)局的人功勞大，水是農(nóng)村發(fā)展的命脈。”我指著遠(yuǎn)處的清水河說(shuō)，“在固海擴(kuò)灌工程通水以前，吊堡子人的飲用水就是窖里儲(chǔ)存的雨水，冬天鑿取清水河上的冰背到窖里，顏色越深的冰水越甜。”我的老家也在清水河邊上，小時(shí)候我也跟家人背過(guò)清水河上的冰。農(nóng)業(yè)局的干部說(shuō)，“現(xiàn)在好了，幾乎所有村子都通了自來(lái)水。等大渠修好，水就嘩嘩地流到咱的莊稼地里了。”

“共產(chǎn)黨親，黃河水甜！”不知道什么時(shí)候馬盼社悄沒(méi)聲地站在我們身后，聽(tīng)見(jiàn)我們的話他突然插了一句嘴。看著他憨憨的黑臉，我不禁大為感動(dòng)。

傍晚時(shí)分，我們?nèi)霊艚Y(jié)束，往村部走的時(shí)候，馬俊云老漢攆上來(lái)塞給我一小塑料袋紅梅杏。老人說(shuō)杏兒還沒(méi)熟好，挑了些紅的讓我們先嘗嘗。這是老人第二次給我送東西。

馬俊云老漢是村里的五保戶，老伴兒不能生育，他們抱養(yǎng)了一個(gè)兒子。老伴兒去世后，兒子也在五十歲那年得病去世了。我到吊堡子駐村后去的第一家就是馬俊云老漢家。五保戶每月六百五十元補(bǔ)助，看病全部報(bào)銷。老漢一個(gè)人，再養(yǎng)幾只羊，日子將就能過(guò)。我去的時(shí)候給老人拿了五百元錢(qián)，陪老人家長(zhǎng)里短地聊了一會(huì)兒，接下來(lái)就忙于工作，好久沒(méi)看見(jiàn)老人。今年4月初的一天，老人到村部給我送來(lái)一疙瘩洗干凈焯過(guò)水的嫩黃的苦苦菜，還有一頭新蒜。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得半天說(shuō)不出話來(lái)。西北的4月初，苦苦菜剛開(kāi)始冒出土皮，要想吃那一口鮮，得在野地里滿世界找，一朵一朵地用小刀剜出來(lái)，加上嫩白的根部也就拇指長(zhǎng)的細(xì)芽，得多久才能挑夠一盤(pán)菜啊！老人話不多，放下菜就走了，我心里卻重了好多天。

一天的工作結(jié)束了，我們?nèi)齻€(gè)都跑乏了，各自煮了一碗方便面胡亂吃了。今天是農(nóng)歷六月初一，月亮應(yīng)該很美，可是我不想動(dòng)了。“鳴翠柳”——這是我給它起的名，它是村里最美的一棵柳樹(shù)，傘狀的華美樹(shù)冠很大，是夏天乘涼的好去處，晚上拍出來(lái)的月牙兒、滿月照片也很美。只是鳴翠柳的男主人打工不在家，我們不方便在那里逗留。有時(shí)縣攝影協(xié)會(huì)的朋友們來(lái)村里，會(huì)在那里拍照。我躺在床上給父親和妻子打了電話道過(guò)晚安。我不喜歡給他們發(fā)微信，我覺(jué)著打電話才能聽(tīng)出一個(gè)人的身體狀況和情緒好壞，雖然我不能為他們做什么，但至少應(yīng)該知道他們好不好。每天的最后一項(xiàng)是朋友圈里胡亂寫(xiě)幾句：

吊堡子夜話二十四

今天跑的路太多，我的回力鞋底開(kāi)膠了。今天才星期三，萬(wàn)能的朋友圈，有誰(shuí)從城里上來(lái)能給我?guī)б浑p鞋？

吊堡子的紅梅杏能甜到人的心里。朋友們，采摘季馬上到了啊，你能忍住不來(lái)嗎？

今天修渠的時(shí)候我被馬盼社震撼到了。我突然想，我們的宣傳就像大水漫灌，這是必須的，但對(duì)老百姓的心地我們還得用潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滴灌方式，不能急躁——比如特殊房，比如枸杞種植面積的擴(kuò)大。

【作者簡(jiǎn)介：李玉潔，女，60后，寧夏同心人。曾創(chuàng)作小說(shuō)、散文作品多篇。】