即便是在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最多的法國(guó)作家當(dāng)中，安妮·埃爾諾（1940-）也是唯一一位女性。她寫(xiě)女性，把自己當(dāng)作寫(xiě)作的對(duì)象，自我民族志式的，從法國(guó)北部鄉(xiāng)下的貧乏出身，縈繞其一生的少女時(shí)期的不幸經(jīng)歷，依照父親意愿考學(xué)、嫁人，寫(xiě)到離婚，當(dāng)中學(xué)教師，與患上阿爾茨海默癥的母親漫長(zhǎng)的告別，一直寫(xiě)到自己的衰老，暮年回望那半生不愿去觸碰的傷痛……在埃爾諾的寫(xiě)作里，固然有法國(guó)社會(huì)浩浩蕩蕩的半個(gè)多世紀(jì)，對(duì)“性別、語(yǔ)言、階層之間的巨大差異”的呈現(xiàn)，評(píng)論將其稱作“社會(huì)性自傳”，以微知著，這是獲得諾獎(jiǎng)的恰當(dāng)理由，然而，更本質(zhì)的恐怕是一名女性的個(gè)人敘事，勇敢地寫(xiě)實(shí)，哪怕一生中充滿了不堪，也要真實(shí)地將這不堪的一生寫(xiě)下來(lái)。埃爾諾以寫(xiě)作的方式完成著其作為女性的生命歷程。

“父親”（《La Place》，1983）是利勒博訥小鎮(zhèn)一家咖啡館雜貨店的店主，在成為小工商業(yè)主之前他出身農(nóng)民、當(dāng)過(guò)工人，完成了一段“階層的遞進(jìn)”，他向往進(jìn)入上一個(gè)階層，對(duì)自己的北部鄉(xiāng)下口音感到自卑，他苛求自己和家人都說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ)，在家庭餐桌上練習(xí)巴黎人的禮儀，要求女兒“有教養(yǎng)”并考學(xué)，他對(duì)女兒的婚姻感到滿意，因?yàn)榕龅某抢锶顺錾韺?duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是“升遷”。埃爾諾筆下的父親絕非那種偉岸的英雄，亦非惡棍式的老爹，他只是一個(gè)再真實(shí)不過(guò)的平凡小人物，自私，自卑，順從社會(huì)分層，努力攀爬同時(shí)克制隱忍并要求家人跟他一樣。當(dāng)女兒在青年時(shí)期成長(zhǎng)為一名具有批判意識(shí)的知識(shí)分子之時(shí)，父女之間的矛盾便無(wú)法調(diào)和，埃爾諾一生的母題就是從父親以及父輩父權(quán)的壓抑中掙脫出來(lái)獲得自由。然而父親又是愛(ài)女兒的，只是被籠罩在階層觀念牢籠里的父愛(ài)苛責(zé)、壓迫。

“母親”（《Une Femme》，1987）則像所有母親一樣是溫情的，是母親鼓勵(lì)了女兒自我意識(shí)的覺(jué)醒，盡管母親是無(wú)意識(shí)的，她只是愛(ài)自己的女兒，母愛(ài)讓她相信并宣告女兒配得上一切美好的、哪怕是跨越階層的事物。與結(jié)構(gòu)性的父愛(ài)不同，母愛(ài)超越了階層觀念，超越了一切。母親與女兒之間有一股強(qiáng)大的情感紐帶，以至于母親晚年的阿爾茨海默癥似乎成了一個(gè)隱喻——她開(kāi)始遺忘，當(dāng)有一天她忘光了走了，“我”開(kāi)始寫(xiě)她，在我的筆下時(shí)光倒流，“現(xiàn)在我寫(xiě)我的母親，就像該輪到我讓母親重新出生”，我“記住”了她的一生，妻子與母親以外、她作為一名女性的獨(dú)立的一生。我與母親離別了，我與母親重逢了。

自我意識(shí)之下，埃爾諾從24歲（1964年）就開(kāi)始將自己當(dāng)作寫(xiě)作對(duì)象。在她寫(xiě)自己的童年（《Les Armoires vides》，1974）那段時(shí)間里，她規(guī)避了18歲時(shí)夏令營(yíng)里遭遇的不幸以及隨后因在法國(guó)不允許墮胎又沒(méi)錢去瑞士、只好前往地下診所的經(jīng)歷。她甚至規(guī)避了幾十年，半生不愿觸碰，直到60歲時(shí)（《L'événement》，2000；《Mémoire de fille》，2016）又折回過(guò)去，開(kāi)始正面描寫(xiě)這段少女時(shí)期的創(chuàng)傷經(jīng)歷。傷痛是身體上的，又絕非僅僅——畏懼、軟弱（甚至因軟弱而長(zhǎng)期逃避）、被身邊人離棄背叛的孤獨(dú)、無(wú)法澄清事實(shí)的絕望,作者都將其一一真實(shí)地呈現(xiàn)了出來(lái)，以“診療般的準(zhǔn)確性”；尤其是屈辱，如文學(xué)獎(jiǎng)主席Anders Olsson所說(shuō)：在埃爾諾的寫(xiě)作里，“屈辱作為一種機(jī)制，有著特殊的力量”。

當(dāng)寫(xiě)女性的愛(ài)欲（《Passion simple》，1991）時(shí)，作者以及她筆下的女主人公都已經(jīng)五十歲了，離異，經(jīng)歷了生活，然而生命依然執(zhí)著，“在那激情的一年里，他的存在影響了我的生活”。“從去年九月開(kāi)始，我什么也沒(méi)做，一直在等待一個(gè)男人，等他打電話給我或者來(lái)我的住處。我的其他行為舉止都很機(jī)械，我所有的意志都用在了與這個(gè)人有關(guān)的事情上”——“我”讀報(bào)紙上關(guān)于他的國(guó)家的文章，買能取悅他的衣服，為與他共度的夜晚購(gòu)買水果和各種佳肴……像所有戀愛(ài)中的人那樣，“除非接到他的電話確定我們下一次約會(huì)，否則沒(méi)有未來(lái)可言”！在佛羅倫薩的博物館，除了裸體男性雕塑以及那些表征愛(ài)的作品，其他的“我”什么也看不到！在關(guān)系的最高潮，“我感受到了愉悅，也就是，未來(lái)的痛苦”。作者的寫(xiě)作對(duì)象并非所戀之人，而是女性的愛(ài)欲本身——“一個(gè)來(lái)巴黎短期任職的已婚東歐商人重要嗎？無(wú)關(guān)緊要”！在這段親密關(guān)系中，女性是自己愛(ài)欲的主人。《柯科斯書(shū)評(píng)》稱：“埃爾諾像一名中世紀(jì)時(shí)為尋找人身體內(nèi)的靈魂而做解剖的醫(yī)生那樣解析著這段戀愛(ài)關(guān)系以期尋找激情”。當(dāng)戀人被召回自己的國(guó)家，這段戀情隨之結(jié)束。“我”看到了激情的真實(shí)意義，“恰恰是毫無(wú)意義”！因此作者告誡世人，激情是多么的奢侈，“當(dāng)你對(duì)一個(gè)人懷有激情，是多么的奢侈”！

埃爾諾的語(yǔ)言是直白的，近乎白描，總是用短句，幾乎每一本小說(shuō)都很薄。這種去掉了所有修辭技巧的寫(xiě)作恰恰是一種最真實(shí)的寫(xiě)作：作者與主人公之間、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的界限消弭了，作者以比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的虛構(gòu)寫(xiě)作勇敢地剖析了自身并慷慨地將其女性生命經(jīng)驗(yàn)中的軟弱、易受傷害、敏感、孤獨(dú)、屈辱、愛(ài)與嫉妒以及那些過(guò)不去的傷痛和難以釋?xiě)训那楦谐尸F(xiàn)給我們——“或許我生命的真正意義在于將我的身體、我的感官與我的思想變成寫(xiě)作，變成那種智慧的普遍的東西，那種將我的存在融入他人的生活與頭腦中的東西”。在當(dāng)下精修得毫無(wú)瑕疵的照片以及練達(dá)精妙的個(gè)人敘事廣泛流行的時(shí)代，埃爾諾是格格不入的，她所呈現(xiàn)的女性處處充滿矛盾，并不總是光彩，時(shí)時(shí)不大體面，像極了我們自己。然而，正因?yàn)槿绱耍覀兊纳錆M張力！