安妮·埃爾諾:勇敢且慷慨的女性寫(xiě)作者
即便是在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最多的法國(guó)作家當(dāng)中,安妮·埃爾諾(1940-)也是唯一一位女性。她寫(xiě)女性,把自己當(dāng)作寫(xiě)作的對(duì)象,自我民族志式的,從法國(guó)北部鄉(xiāng)下的貧乏出身,縈繞其一生的少女時(shí)期的不幸經(jīng)歷,依照父親意愿考學(xué)、嫁人,寫(xiě)到離婚,當(dāng)中學(xué)教師,與患上阿爾茨海默癥的母親漫長(zhǎng)的告別,一直寫(xiě)到自己的衰老,暮年回望那半生不愿去觸碰的傷痛……在埃爾諾的寫(xiě)作里,固然有法國(guó)社會(huì)浩浩蕩蕩的半個(gè)多世紀(jì),對(duì)“性別、語(yǔ)言、階層之間的巨大差異”的呈現(xiàn),評(píng)論將其稱作“社會(huì)性自傳”,以微知著,這是獲得諾獎(jiǎng)的恰當(dāng)理由,然而,更本質(zhì)的恐怕是一名女性的個(gè)人敘事,勇敢地寫(xiě)實(shí),哪怕一生中充滿了不堪,也要真實(shí)地將這不堪的一生寫(xiě)下來(lái)。埃爾諾以寫(xiě)作的方式完成著其作為女性的生命歷程。
“父親”(《La Place》,1983)是利勒博訥小鎮(zhèn)一家咖啡館雜貨店的店主,在成為小工商業(yè)主之前他出身農(nóng)民、當(dāng)過(guò)工人,完成了一段“階層的遞進(jìn)”,他向往進(jìn)入上一個(gè)階層,對(duì)自己的北部鄉(xiāng)下口音感到自卑,他苛求自己和家人都說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)法語(yǔ),在家庭餐桌上練習(xí)巴黎人的禮儀,要求女兒“有教養(yǎng)”并考學(xué),他對(duì)女兒的婚姻感到滿意,因?yàn)榕龅某抢锶顺錾韺?duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是“升遷”。埃爾諾筆下的父親絕非那種偉岸的英雄,亦非惡棍式的老爹,他只是一個(gè)再真實(shí)不過(guò)的平凡小人物,自私,自卑,順從社會(huì)分層,努力攀爬同時(shí)克制隱忍并要求家人跟他一樣。當(dāng)女兒在青年時(shí)期成長(zhǎng)為一名具有批判意識(shí)的知識(shí)分子之時(shí),父女之間的矛盾便無(wú)法調(diào)和,埃爾諾一生的母題就是從父親以及父輩父權(quán)的壓抑中掙脫出來(lái)獲得自由。然而父親又是愛(ài)女兒的,只是被籠罩在階層觀念牢籠里的父愛(ài)苛責(zé)、壓迫。
“母親”(《Une Femme》,1987)則像所有母親一樣是溫情的,是母親鼓勵(lì)了女兒自我意識(shí)的覺(jué)醒,盡管母親是無(wú)意識(shí)的,她只是愛(ài)自己的女兒,母愛(ài)讓她相信并宣告女兒配得上一切美好的、哪怕是跨越階層的事物。與結(jié)構(gòu)性的父愛(ài)不同,母愛(ài)超越了階層觀念,超越了一切。母親與女兒之間有一股強(qiáng)大的情感紐帶,以至于母親晚年的阿爾茨海默癥似乎成了一個(gè)隱喻——她開(kāi)始遺忘,當(dāng)有一天她忘光了走了,“我”開(kāi)始寫(xiě)她,在我的筆下時(shí)光倒流,“現(xiàn)在我寫(xiě)我的母親,就像該輪到我讓母親重新出生”,我“記住”了她的一生,妻子與母親以外、她作為一名女性的獨(dú)立的一生。我與母親離別了,我與母親重逢了。
自我意識(shí)之下,埃爾諾從24歲(1964年)就開(kāi)始將自己當(dāng)作寫(xiě)作對(duì)象。在她寫(xiě)自己的童年(《Les Armoires vides》,1974)那段時(shí)間里,她規(guī)避了18歲時(shí)夏令營(yíng)里遭遇的不幸以及隨后因在法國(guó)不允許墮胎又沒(méi)錢去瑞士、只好前往地下診所的經(jīng)歷。她甚至規(guī)避了幾十年,半生不愿觸碰,直到60歲時(shí)(《L'événement》,2000;《Mémoire de fille》,2016)又折回過(guò)去,開(kāi)始正面描寫(xiě)這段少女時(shí)期的創(chuàng)傷經(jīng)歷。傷痛是身體上的,又絕非僅僅——畏懼、軟弱(甚至因軟弱而長(zhǎng)期逃避)、被身邊人離棄背叛的孤獨(dú)、無(wú)法澄清事實(shí)的絕望,作者都將其一一真實(shí)地呈現(xiàn)了出來(lái),以“診療般的準(zhǔn)確性”;尤其是屈辱,如文學(xué)獎(jiǎng)主席Anders Olsson所說(shuō):在埃爾諾的寫(xiě)作里,“屈辱作為一種機(jī)制,有著特殊的力量”。
當(dāng)寫(xiě)女性的愛(ài)欲(《Passion simple》,1991)時(shí),作者以及她筆下的女主人公都已經(jīng)五十歲了,離異,經(jīng)歷了生活,然而生命依然執(zhí)著,“在那激情的一年里,他的存在影響了我的生活”。“從去年九月開(kāi)始,我什么也沒(méi)做,一直在等待一個(gè)男人,等他打電話給我或者來(lái)我的住處。我的其他行為舉止都很機(jī)械,我所有的意志都用在了與這個(gè)人有關(guān)的事情上”——“我”讀報(bào)紙上關(guān)于他的國(guó)家的文章,買能取悅他的衣服,為與他共度的夜晚購(gòu)買水果和各種佳肴……像所有戀愛(ài)中的人那樣,“除非接到他的電話確定我們下一次約會(huì),否則沒(méi)有未來(lái)可言”!在佛羅倫薩的博物館,除了裸體男性雕塑以及那些表征愛(ài)的作品,其他的“我”什么也看不到!在關(guān)系的最高潮,“我感受到了愉悅,也就是,未來(lái)的痛苦”。作者的寫(xiě)作對(duì)象并非所戀之人,而是女性的愛(ài)欲本身——“一個(gè)來(lái)巴黎短期任職的已婚東歐商人重要嗎?無(wú)關(guān)緊要”!在這段親密關(guān)系中,女性是自己愛(ài)欲的主人。《柯科斯書(shū)評(píng)》稱:“埃爾諾像一名中世紀(jì)時(shí)為尋找人身體內(nèi)的靈魂而做解剖的醫(yī)生那樣解析著這段戀愛(ài)關(guān)系以期尋找激情”。當(dāng)戀人被召回自己的國(guó)家,這段戀情隨之結(jié)束。“我”看到了激情的真實(shí)意義,“恰恰是毫無(wú)意義”!因此作者告誡世人,激情是多么的奢侈,“當(dāng)你對(duì)一個(gè)人懷有激情,是多么的奢侈”!
埃爾諾的語(yǔ)言是直白的,近乎白描,總是用短句,幾乎每一本小說(shuō)都很薄。這種去掉了所有修辭技巧的寫(xiě)作恰恰是一種最真實(shí)的寫(xiě)作:作者與主人公之間、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的界限消弭了,作者以比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的虛構(gòu)寫(xiě)作勇敢地剖析了自身并慷慨地將其女性生命經(jīng)驗(yàn)中的軟弱、易受傷害、敏感、孤獨(dú)、屈辱、愛(ài)與嫉妒以及那些過(guò)不去的傷痛和難以釋?xiě)训那楦谐尸F(xiàn)給我們——“或許我生命的真正意義在于將我的身體、我的感官與我的思想變成寫(xiě)作,變成那種智慧的普遍的東西,那種將我的存在融入他人的生活與頭腦中的東西”。在當(dāng)下精修得毫無(wú)瑕疵的照片以及練達(dá)精妙的個(gè)人敘事廣泛流行的時(shí)代,埃爾諾是格格不入的,她所呈現(xiàn)的女性處處充滿矛盾,并不總是光彩,時(shí)時(shí)不大體面,像極了我們自己。然而,正因?yàn)槿绱耍覀兊纳錆M張力!