所有的日子，

所有的日子都來(lái)吧

讓我編織你們，

用青春的金線和幸福的瓔珞，

編織你們

這是王蒙在《青春萬(wàn)歲》里的序詩(shī)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了66年，當(dāng)年22歲的王蒙如今已經(jīng)88歲。王蒙已經(jīng)用文字精心編織了多年，生命的年輪已經(jīng)蔚為壯觀，青春的金線和幸福的瓔珞也已經(jīng)有了包漿，王蒙的頭發(fā)也從以前的奶奶灰，明顯地呈現(xiàn)出了“大爺白”。

1

大事要“秒殺”

王蒙先生預(yù)定好餐廳，十個(gè)人的包間，就我們四人：我們夫婦倆和他們夫婦倆。餐廳的張經(jīng)理和王蒙先生是熟人，王蒙說(shuō)，還是上海的錢文忠教授請(qǐng)客時(shí)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)張經(jīng)理看到錢文忠臉熟，趕緊恭維，錢文忠教授則指著王蒙說(shuō)，這才是真正的明星，我都是他的粉絲。王蒙和張經(jīng)理的交往由此開始，持續(xù)多年。

自從我們?nèi)业奖本┲螅磕甏汗?jié)都要去看望王蒙先生一次，王蒙夫婦也是照例要留飯，他們家保姆是北方人，王蒙每次都問(wèn)，你們南方人喜歡“糯”的食品，北京的口味你們習(xí)慣嗎？足見老爺子的細(xì)心。近幾年來(lái)，我開始稱王蒙“老爺子”，記得第一次他有點(diǎn)不習(xí)慣，一愣，后來(lái)想了想，說(shuō)，是的，我也到了當(dāng)老爺子的份上。當(dāng)然，聊開心了，我們也戲稱他“姐夫”，因?yàn)樗F(xiàn)在的夫人單三婭年齡比我們大幾歲，屬于姐姐輩的。

王蒙原來(lái)的夫人崔瑞芳沒有去世之前，我們習(xí)慣稱她崔老師和崔阿姨，崔老師賢惠端莊，為人善良恭謙，有文學(xué)才華，她寫的小說(shuō)曾經(jīng)以芳蕊的筆名發(fā)表。

2012年，崔瑞芳老師因病去世之后，我們都非常想念她，我多次夢(mèng)見她。2016年8月，我在敦煌夜里三點(diǎn)醒來(lái)，夢(mèng)見崔老師，就給她兒子王山發(fā)了個(gè)微信，“阿彌陀佛”，第二天上午，王山回了微信，“神經(jīng)病”。王山的“罵”是有道理，我也沒有解釋。等我后來(lái)和王山見了面，說(shuō)到夢(mèng)見的情形時(shí)，王山很感動(dòng)。

王蒙和單三婭的婚姻自然而然，年近八旬的老作家娶花甲之年的退休女編輯，是人世間最平常不過(guò)的事情。記得有一年國(guó)慶節(jié)，王蒙和單三婭請(qǐng)我們幾家吃他們的“婚宴”，盡管只有一桌人，我們還是惡作劇地要王蒙“交代戀愛經(jīng)過(guò)”，王蒙笑嘻嘻地說(shuō)，“我是秒殺”。老爺子用這么時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，讓我們大吃一驚。他說(shuō)，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，小事情深思熟慮，反復(fù)斟酌，大事往往要秒殺，比如你去菜場(chǎng)買菜，到商場(chǎng)買件衣服，可以挑挑揀揀，每個(gè)細(xì)節(jié)都要研究到位，但買房子就不能像買菜那樣，一家一家地選過(guò)來(lái)，肯定談不成。婚姻更是如此，更多的是憑直覺，秒殺！他說(shuō)，當(dāng)年他決定從北京遷到新疆工作生活，是件非常重大的事情，是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一般人不知道要反復(fù)掂量、前后思考多少天，而王蒙也是“秒殺”處置。他在公用電話亭和崔瑞芳阿姨交流了十分鐘之后，就向組織申請(qǐng)，不久便打起行囊，奔赴新疆，之后，全家也遷到新疆，遷到伊犁。這么大的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在短短的時(shí)間確定，十分鐘，在特別的空間確定，公用電話亭。誰(shuí)想到那些不經(jīng)意間“秒殺”的決定，影響了人生乃至社會(huì)的變化。

2

文學(xué)的“夏天”

王蒙是當(dāng)代文學(xué)的傳奇，也是新中國(guó)文學(xué)的傳奇。2009年我在《旗子和鏡子的變奏》一文中，說(shuō)王蒙的文學(xué)是共和國(guó)文學(xué)的一面旗幟，也是共和國(guó)歷史的一面鏡子。王蒙14歲參加中國(guó)共產(chǎn)黨，成為“少共”，新中國(guó)成立以后成為北京市的團(tuán)委干部，后來(lái)寫作《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》引起軒然大波，甚至毛澤東主席都出來(lái)為他講話，毛澤東講完以后還說(shuō)“我和王蒙又不是兒女親家”，這話有些“后現(xiàn)代”，表示他的客觀公正。盡管如此，王蒙還是落入社會(huì)基層。他主動(dòng)申請(qǐng)去新疆十六年，直至1978年重返北京，重返文壇。1985年擔(dān)任共和國(guó)的文化部長(zhǎng)，是史上最年輕的文化部長(zhǎng)，也是繼茅盾之后的又一位作家部長(zhǎng)。2019年，中華人民共和國(guó)七十周年大慶，85歲的王蒙獲得“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。王蒙說(shuō)，“人民藝術(shù)家”是美好而崇高的榮譽(yù)，是黨對(duì)各行各業(yè)奮斗者的肯定和鼓勵(lì)。“非常莊嚴(yán)，也非常提氣。和那些國(guó)之重器的發(fā)明者、維護(hù)者、發(fā)展者相比，和解放軍的戰(zhàn)斗英雄相比，我所做的事情是很微薄的。這份榮譽(yù)對(duì)于我是榮幸，也是鼓勵(lì)。”他的作品也真實(shí)記錄共和國(guó)的歷史進(jìn)程，共和國(guó)的每一階段的事件在他的筆下都有生動(dòng)的記載和呈現(xiàn)。

王蒙在文學(xué)藝術(shù)上的創(chuàng)作成就為眾人所知，王蒙對(duì)文學(xué)的鐘情和熱愛也是持續(xù)不斷，這三十多年來(lái)，每一次見到他，他總是說(shuō)自己正在寫什么，或者準(zhǔn)備寫什么，那股熱情像剛出道的文學(xué)青年一樣。我在文壇多年，很多作家初出道時(shí)，一腔熱血，但功成名就之后，就很少談文學(xué)了。王蒙不僅始終保持著“文青”的激情與忠誠(chéng)，對(duì)文學(xué)青年的關(guān)注也是文壇佳話。余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》剛在《北京文學(xué)》發(fā)表，我們就在《文藝報(bào)》撰文夸贊評(píng)點(diǎn)，喜愛之情溢于言表。張承志、劉索拉、張辛欣等當(dāng)時(shí)作為青年作家的新作也得到王蒙及時(shí)的熱情推薦。他還為陳染等女作家寫過(guò)序，推薦過(guò)一些青年作家加入中國(guó)作協(xié)。2001年，王蒙獲得《當(dāng)代》的小說(shuō)年度大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金十萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大數(shù)字，王蒙當(dāng)場(chǎng)表示，將全部獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)出來(lái)，設(shè)立一個(gè)青年文學(xué)獎(jiǎng)。這事也屬于“秒殺”，是王蒙臨時(shí)決定的，至于主辦方有些意外。

這就是人民文學(xué)出版社“春天文學(xué)獎(jiǎng)”設(shè)立的緣由，當(dāng)時(shí)全國(guó)尚無(wú)青年文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)項(xiàng)規(guī)定得獎(jiǎng)作家在三十歲以下。先后評(píng)了四屆，每屆一名得獎(jiǎng)，兩名提名。一等獎(jiǎng)一萬(wàn)元獎(jiǎng)金，提名三千元。春天文學(xué)獎(jiǎng)先后評(píng)選了四屆，戴來(lái)、李修文、徐則臣、張悅?cè)弧⒘艘蝗荨⑷~子等先后獲得此項(xiàng)殊榮，成為他們文學(xué)道路的第一塊奠基石。徐則臣后來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，李修文也獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，張悅?cè)灰差l頻斬獲國(guó)內(nèi)外的大獎(jiǎng)。四屆評(píng)獎(jiǎng)，花完了王蒙先生捐的十萬(wàn)元獎(jiǎng)金。2019年，《長(zhǎng)江文藝》筆會(huì)期間，已經(jīng)擔(dān)任湖北作協(xié)主席的李修文說(shuō)到春天文學(xué)獎(jiǎng)，特別有感情，他說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)停了太可惜了。修文表示，他希望能夠重新啟動(dòng)春天文學(xué)獎(jiǎng)，希望得到王蒙老師的支持。我轉(zhuǎn)告王蒙先生之后，王蒙欣然地笑了，恢復(fù)當(dāng)然好，現(xiàn)在這樣也很好。

王蒙這些年來(lái)，似乎煥發(fā)了“第三春”，他的第一春是上世紀(jì)的50年代，他寫下《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《青春萬(wàn)歲》等作品，至今還在流傳。到上個(gè)世紀(jì)80年代復(fù)出文壇之后，留下了《春之聲》《海的夢(mèng)》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返攘ψ鳎I(lǐng)了當(dāng)代文學(xué)潮流。王蒙的第三春則是新世紀(jì)之后，在《這邊風(fēng)景》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，近一兩年再度呈井噴之勢(shì)，一兩年就有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，2020年的《笑的風(fēng)》，2021年的《猴兒與少年》，今年又有很長(zhǎng)的中篇《從前的初戀》在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表，前不久還有中篇《霞滿天》在《北京文學(xué)》第九期發(fā)表。一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)文人是“青春作賦，皓首窮經(jīng)”，王蒙在皓首作賦的同時(shí)，也讀解中國(guó)古典經(jīng)典。在寫小說(shuō)的同時(shí)，他還寫了一系列解讀諸子百家傳統(tǒng)文化經(jīng)典研究的文章，《老子的幫助》《莊子的奔騰》《莊子的享受》等等，洋洋灑灑，恢宏自如。王蒙有些自豪而風(fēng)趣地說(shuō)，“我有一個(gè)自己覺著很牛的說(shuō)法，那就是——我還是勞動(dòng)力！仍是文學(xué)創(chuàng)作的一線勞動(dòng)力”。這次見面，我對(duì)他說(shuō)，我要寫篇《夏天的王蒙》，很多作家到了晚年之后，往往寫的數(shù)量減少，文字也言簡(jiǎn)意賅，惜墨如金，微言大義，您還保持那股磅礴、澎湃、一瀉千里，呈現(xiàn)出欣欣向榮的夏天生長(zhǎng)之勢(shì)，成為奇跡了。至少，文壇馬拉松冠軍當(dāng)之無(wú)愧。

我比王蒙先生年輕26歲，時(shí)不時(shí)有生命之秋的危機(jī)，看著王蒙依然年輕依然青春依然保持旺盛創(chuàng)作生命力的狀態(tài)，實(shí)在有些慚愧。2020年在青島海洋大學(xué)舉辦的王蒙新作《笑的風(fēng)》的研討會(huì)上，我曾經(jīng)感嘆，這些年，作為王蒙先生的追隨者和研究者，我一直在跟隨王蒙先生的腳步，他寫到哪里，我讀到哪里，基本做到“同頻共振”。現(xiàn)在則有些跟不上了，四十年來(lái)，我從一個(gè)青年慢慢變成了中年，現(xiàn)在變成青年人調(diào)侃的“干老”了，而前面那個(gè)奔跑的王蒙還在以少年的速度奔跑，我發(fā)現(xiàn)自己的步履在減緩，有些喘氣了。王蒙不服老，他通過(guò)他的小說(shuō)題目向世人宣布：明年我將衰老。身體的衰老也許不可抗拒，精神永遠(yuǎn)年輕，心和文字永遠(yuǎn)在馳騁。這就是夏天的王蒙。

奔跑吧，王蒙老師，奔跑吧，我的兄弟！