李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會會員。大益文學(xué)院簽約作家。有逾百萬字作品見于《青年文學(xué)》《清明》《大家》《美文》《散文》《廣州文藝》《百花洲》《西部》《文學(xué)界》等報(bào)刊。出版有散文集《暗世界》《大河》和《記憶宮殿》。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第三屆三毛散文獎散文集新銳獎、云南文學(xué)獎特別榮譽(yù)獎、云南文學(xué)獎散文獎、云南省年度作家獎、滇池文學(xué)獎、《黃河文學(xué)》雙年獎等。

……

我們再次提到那個(gè)人時(shí)，是走出會場后的飯桌上，那時(shí)還缺點(diǎn)酒，如果有酒，我定會猛灌自己一杯。詩人說，他們需要被采訪，他們的一生值得被整理和記錄，即便他們中的很多人必然會有著時(shí)代的烙印，多少人又能逃脫時(shí)代的烙印。他們需要得到我們的尊重。那個(gè)人幸好還喜歡音樂。他總是一個(gè)人來到小城的某條河流邊，伴著河流的聲音，聽著交響樂。河流成為交響樂的一部分。河流撞擊著他日益枯萎疲憊的感覺。音樂同樣撞擊著他。我們談起過那條混濁的河流，與熱帶河谷中流淌著的那些清澈的河流不同，他此刻的時(shí)光與熱帶河谷中美妙的時(shí)光完全不同。我們同樣談起過交響樂，同樣與熱帶河谷中有著強(qiáng)烈地域性與民族性的音樂不同。他需要河流與音樂，他一直需要。身體內(nèi)還未沉睡的因子需要它們。一天又一天，他在暮色將至中，帶著音樂，離開了河流。現(xiàn)實(shí)中，他確實(shí)是出現(xiàn)在了那條河流邊，他確實(shí)在那里聽著交響樂，他還在回到自己房間時(shí)聽著交響樂。在房間里時(shí)，那是一個(gè)人的交響樂。他難道也忘記了那些民族音樂。我一直對熱帶河谷中的民族音樂記憶深刻，總覺得自己將無法忘記那些音符。在他年輕的時(shí)候，他一定也曾像我現(xiàn)在這樣，覺得那些音樂已經(jīng)融入了血液之中，將被自己攜帶著去往一個(gè)又一個(gè)不同的地方。

其中一個(gè)人說自己想采訪像他一樣的群體。詩人說要采訪他們的話，一定要保持精神上的平等，當(dāng)然最重要的是還要有姿態(tài)上的謙卑，面對他們的人生，我們在感受他們快樂的同時(shí)，也是在感受他們的苦痛，我們必然還將會在他們的人生中得到一些啟示。啟示早已不用明說。我們再次提到了他，曾在一個(gè)熱帶河谷生活了多年，并寫了很多有著熱帶河谷氣息的文字。我們是在重復(fù)，我們似乎也是在強(qiáng)調(diào)著什么。他把那些氣息帶到了小城，然后慢慢把那些氣息抖落在小城。

我想起了另外一個(gè)人，他在來到任何一座小城時(shí)，他都要做有關(guān)那個(gè)小城有名的老年藝術(shù)家的訪談，他想做一個(gè)口述史，沒有人讓他去做，只是自己想做，似乎只有他意識到做這樣一些訪談的真正意義。其實(shí)，我們都意識到了，只是我們不斷找尋著借口而不去做。他曾跟我提起小城中的另外一個(gè)藝術(shù)家，我才意識到那個(gè)藝術(shù)家早已離開人世。他感到痛惜不已。他只感嘆自己來到這樣的小城中的機(jī)會實(shí)在太少，不然如果早一些時(shí)日來到小城，他的口述史中就可能會有那個(gè)藝術(shù)家的身影。他在來到小城時(shí)，專門找了一個(gè)小城藝術(shù)家，一個(gè)詩人，并做了一個(gè)很清晰的訪談，同樣已經(jīng)年老，但與我們提到的那幾個(gè)還多少有區(qū)別。我曾見到這個(gè)年老的詩人，還看不出他真實(shí)的年齡，我知道他真實(shí)的年老。年老的詩人，清癯健朗，思維清晰，輕易就回到了他的時(shí)代，我們在感嘆時(shí)代與人們還沒有拋棄他。那樣清晰的訪談，同樣很珍貴。他說自己將在以后的日子里，有意去找尋一些藝術(shù)家，繼續(xù)做一些關(guān)于他們的訪談。眼前的友人，要做訪談，他將會遇到的難度可想而知，他將怎么繼續(xù)著那些在很多人看來已經(jīng)難以為繼又期待不已的訪談？我們都很期待。

4

我們還提到了另外幾個(gè)小城藝術(shù)家。其中一個(gè)老人，年輕時(shí)有著絕世的美，年老時(shí)她的美都已被歲月消磨隱藏。她自己在努力抗拒著衰老的氣息，命運(yùn)還是跟她開了個(gè)玩笑，老年癡呆，她說話變得磕磕絆絆，變得前言不搭后語。當(dāng)那個(gè)詩人提到這個(gè)老太太時(shí)，差點(diǎn)就落淚了。詩人和她聊著天，聊著讓人只是悲痛的天，詩人就像是在面對著自己珍藏一生的美突然在面前碎落一地。詩人把老太太送回家。老太太同樣也是一個(gè)小城藝術(shù)家，曾經(jīng)的一個(gè)很有名的舞蹈家。曾經(jīng)對于舞蹈的熱愛，曾經(jīng)對舞蹈的認(rèn)識，在藝術(shù)上取得的成就，都讓詩人贊嘆不已。詩人跟老太太說我們回家吧。老太太回答說，不是還要去跳舞嗎？詩人說，今天不跳舞了。過去那個(gè)優(yōu)秀的舞者，突然有些失落。那好吧！老太太用少女的神態(tài)與語氣回答詩人。詩人說，那時(shí)自己看到的是老人內(nèi)心深處的那個(gè)永遠(yuǎn)不成長的少女，詩人還說自己看到了老人身體內(nèi)的嬰兒，一個(gè)很容易就會哭哭啼啼的嬰兒。最終老人沒有流眼淚，只是面露憾色。詩人把老人送回到家。這樣的經(jīng)歷不止一次，是無數(shù)次，詩人并沒有多少抱怨。

另外一個(gè)老人，她很孤獨(dú)。在這座城中到處行走著的時(shí)間里，她是孤獨(dú)的。我們在她的文字中很輕易就感受得到。我們還看到了很多“孤獨(dú)”的字眼。其實(shí)，她很少在這座城中到處行走，她只是安靜地坐在這座城中的那個(gè)暗室里，那個(gè)屬于她心靈的角落，靜靜地咀嚼著自己的悲痛與內(nèi)心的不安。那時(shí)，你在看她的傳記。你把她想象成了出現(xiàn)在這座城中的人，或者就是出生于這座城，并一直在這座城的各種滋養(yǎng)與揉捏下成長著的人。她平靜了下來，她有一些平靜的時(shí)間，她又能真正平靜下來嗎？你在讀她傳記的過程中，她很少平靜。她是一個(gè)“瘋狂的、焦躁不安的操勞之人”。總覺得她也將是被我誤讀的一個(gè)人。在這座城中，我已經(jīng)誤讀了多少人，我又對那些在浩繁星辰下踽踽獨(dú)行之人的命運(yùn)逼仄感了解多少？在這座城中的一些時(shí)候，我強(qiáng)烈地感覺到了自己困獸一般的狀態(tài)。只是，我卻不知道該如何解決它。她的一生將繼續(xù)被我閱讀著。她與疾病以及關(guān)于疾病的隱喻之間的那種搏斗（那是可以用“搏斗”這個(gè)多少顯得有些粗暴的詞，在這里它早已沒有了粗暴的意義）。疾病一直折磨著她，還是那種讓很多人會輕易就被擊垮的疾病，她的頑強(qiáng)超乎了多少人的想象。更何況她還是一個(gè)女人（當(dāng)我有這樣的想法時(shí)，我總覺得如果她知道我有這樣想法的話，她一定會用奚落的眼神鄙視我，這時(shí)，我想到的是她是一個(gè)女權(quán)主義者嗎？在那些特殊的年代里，她的很多表現(xiàn)，她精神中或隱或顯的嘲弄感，都似乎在說明她就是一個(gè)女權(quán)主義者）。她的坦然（她是活得坦然嗎？曾長時(shí)間被焦慮困擾的她，能活得我們希望的那般坦然嗎？還有代表著某種良心的她，又真能在世界中活得坦然嗎？她不斷思考著人類面對著的各種困境，作為個(gè)人的困境，個(gè)人的身份、個(gè)人的族群等等所帶來的困境，她不斷通過各種歷練來努力解決那些困境，至少是不要讓自己輕易墜入其中，并無法自拔。無法自拔，意味著的往往是脆弱，在她身上，我們真看不到那些懦弱，又真是這樣嗎？至少我們看到的是一個(gè)堅(jiān)韌的人，那姑且算是坦然吧），在很長時(shí)間里激勵(lì)著我。我在很多時(shí)候所感受到的就是焦慮，無盡的焦慮，在很多人看來，那是早已被我夸大的焦慮。很多人無法理解我焦慮的源頭，有時(shí)自己都不理解。她不曾出現(xiàn)在這座城。她以另外一種方式出現(xiàn)在了這座城。她經(jīng)歷著那些我們所曾經(jīng)歷過，或者可能會去經(jīng)歷的慌亂與恐懼。她提到了《馬丁·伊登》，她說那本書是一本“令人覺醒的書”，但同時(shí)里面灌輸了“絕望+失敗”。我在看這本書時(shí)，竟只看到了令人激蕩的對于改變命運(yùn)的渴望，竟把同樣很重要，或者是最重要的失敗與絕望忽略了。“其實(shí)并不荒漠的童年，這某種意義上的荒漠，反而給她帶來了精神上的豐足，同樣也給她的一生定了一個(gè)基調(diào)”。是這樣嗎？在很長時(shí)間里，你心中總會有一些疑問，一些你無法解答的東西，一些更多于你模棱兩可的東西。

友人說自己一定要努力完成這些訪談，只是希望自己能至少趕上他們。詩人說，我們真是被集體的冷漠麻木了。我們的注意力往往集中在種種名利之上，卻忘了分散一點(diǎn)點(diǎn)注意力，把它放在那些年老的小城藝術(shù)家身上。友人正打算買一本叫《暮色將至》的書，一本關(guān)于幾個(gè)偉大作家最后時(shí)刻的書，里面努力呈現(xiàn)的是他們對死亡與生命的態(tài)度，還有他們對藝術(shù)的態(tài)度。那時(shí)，對那幾個(gè)偉大作家而言，名利都已經(jīng)消散，只剩下愛，只剩下家庭、愛人和朋友。友人在說自己想開始做那些訪談了，他所擔(dān)心的就是關(guān)于那些小城藝術(shù)家暮色將至的時(shí)刻，會在他未完成之前就會到來。友人才會說至少希望自己會趕上他們。這無疑是一個(gè)感傷的話題。除了感傷外，我們又慶幸再次意識到了他們同樣需要我們的關(guān)懷。詩人說，如果現(xiàn)在不去關(guān)懷他們，他們最多會在離逝之時(shí)，被人短暫地想起。他們的那種狀態(tài)，也將是一種縮影，也將是我們在年老時(shí)可能的一種處境。孤獨(dú)對于藝術(shù)很重要，孤獨(dú)對一個(gè)年老的藝術(shù)家卻不是這樣。我本來想跟他們說起那個(gè)在用一己之力做著訪談的人，最終欲言又止，里面的各種因由連自己都沒能表達(dá)清楚。友人將進(jìn)行著的同樣也是這樣的事業(yè)，一個(gè)只能靠自己的耐心與堅(jiān)韌，才能完成的事業(yè)。在關(guān)于他們的交談繼續(xù)深入之后，我們突然就意識到了銘記他們的意義。他們那些不為人知的過去，他們在他們的時(shí)代里所釋放出來的與時(shí)代本身格格不入的氣息，這些如果不進(jìn)行細(xì)致的訪談，將很容易就被我們忽略。當(dāng)他們變得只是一些不為人細(xì)知的藝術(shù)家時(shí)，當(dāng)他們只剩下名字，當(dāng)他們的名字成為我們很難被我們脫口而出時(shí)，他們真就被我們忽視了，他們真就會徹底消失了。此刻，為時(shí)還不晚，我們還知道他們，我們甚至還能說出他們的一些作品，我們還努力記住他們的一些作品，努力不讓那些有價(jià)值的作品被輕易覆蓋。

5

我早就知道了他。我又成為那個(gè)男孩。在小城中，讓紛亂躁動的青春在小城的各個(gè)角落里奔跑。我早就聽說了他。那個(gè)小城藝術(shù)家。只是他們在提到那些小城藝術(shù)家后，我猛然想起了他。只是他早已離逝。他也因?yàn)樵缭珉x開人世，變得很神秘。當(dāng)他是一個(gè)年老的藝術(shù)家時(shí)，他幾乎很少出現(xiàn)在公眾場合，而是把自己藏在小城深處。男孩的想象中，老人就生活在小城的深處。一個(gè)深宅大院之中，一個(gè)寬闊的天井，一些青苔，老人在天井里慢慢走著，那是他讀書累了的時(shí)候，那是他畫畫和寫作累了的時(shí)候。我猛然間推開了門，不知道該怎么面對他。老人的家，其實(shí)我一直沒有弄清楚。如果我到處去打聽，可能會找到他的家。有時(shí)我還是不知道該怎么面對他的子女親戚，如果談到他的話，又可能會勾起他們一些不想提起的往事，也可能會讓他們再次重返憂傷之中。有可能，我將找不到，他隱身在小城深處太久，早已被很多人忘卻了。男孩那樣猛然推開大門的情形，猛然面對著一個(gè)藝術(shù)家的情形，不曾真正發(fā)生過。老人的原因，讓我一度以為小城藝術(shù)家就必然要以那樣神秘的姿態(tài)生活于小城的深處。男孩在見到一些小城藝術(shù)家從小城深處走出來，成為喧鬧的一部分時(shí)，男孩對那些人很失望。男孩覺得他們不是自己理想中的小城藝術(shù)家。此刻，男孩不再是男孩后，他又多少希望這些藏在暗處的小城藝術(shù)家，能出現(xiàn)在人群喧鬧處。我為自己曾經(jīng)因一個(gè)年老藝術(shù)家不停地出現(xiàn)在喧鬧的場中，而片面地對他頗有微詞。此刻，我為自己曾經(jīng)有過那樣的想法而羞愧。年老的小城藝術(shù)家，是破碎的，我們看到了一個(gè)又一個(gè)沉默的碎片，我們也忽略了一個(gè)又一個(gè)沉默的碎片。他們中的大部分人，都只剩下沉默。沉默的色彩，我想把它們描摹到墻體上，卻無能為力。沉默的人影，如果不是有意去捕獲的話，同樣會被忽略。沉默著，到最終連他們自己也已經(jīng)聽不見了。現(xiàn)在，友人所要做的便是讓沉默不再沉默，至少是讓一部分沉默不再沉默。小城藝術(shù)家中的一個(gè)，在用蒼老顫抖的手雕刻著一個(gè)又一個(gè)沉默的人。那個(gè)年輕的雕刻者，曾跟我們說起，他要努力雕刻出沉默的樣子，一個(gè)小城藝術(shù)家沉默的樣子。雕刻者，還想把小城藝術(shù)家的某種美雕刻出來，我也跟他說起了那個(gè)年輕時(shí)長得很美的小城舞蹈者，其實(shí)我們兩個(gè)都不曾見過她，我們都只能通過講述想象有那么一個(gè)小城藝術(shù)家，雕刻者將面臨的是在這之前從未有過的難度。只有一個(gè)被講述的模特，如果她真出現(xiàn)在了雕刻者面前，那也只能是年老的她，她的美在講述中已經(jīng)近乎是永恒的美，在年老面前，它又變得異常脆弱，生命與時(shí)間把那種脆弱的美攫取了。雕刻者進(jìn)行著的就是在對抗。雕刻者無法忍受絕世容顏會變得丑陋。如果我提出我們一起去看看那個(gè)人時(shí)，不知道他會有怎樣的反應(yīng)。我是跟他說了。雕刻者說自己需要把年輕時(shí)候的她雕刻出來，再去拜訪她。而我呢，我不是雕刻者，我只能算是小城藝術(shù)愛好者。我要怎樣才能鼓起勇氣去面對她。我成為男孩，但那時(shí)我不知道她。很多人都說起了她。我們很多人還說起了別的那些年老的小城藝術(shù)家。我們似乎突然間，就把所有的注意力都放在了那些年老的小城藝術(shù)家身上。他們突然之間又聚攏在了一起。他們早已不再年輕，他們是早已把一些東西看得不重了，他們依然看重的是他們愛的人，是生命的樣子，是生命的尊嚴(yán)與不屈。

我想起了那個(gè)小說家。他同樣也是相對年老的小城藝術(shù)家。一個(gè)優(yōu)秀的小說家，必須要有虛構(gòu)的能力。這個(gè)小說家曾如是說。這次我們所談?wù)摰牟⒉皇翘摌?gòu)的能力，以及小說。我們在談?wù)撋溃约皩ι赖恼鎸?shí)感受。我們先是在醫(yī)院，然后我們多次出現(xiàn)在他的家中談?wù)撝膶W(xué)與生活。他感動于我們在他已經(jīng)年老，特別是在疾病的影響下，變得越發(fā)衰老和脆弱時(shí)，依然沒有把他拋棄。我們只是沒有說明，我們在他身上學(xué)到了很多，并不是他在需要我們，是我們需要他。此刻，我也多少有些羞愧，我已經(jīng)很長時(shí)間沒有去小說家的家里。我相信那個(gè)小說家的話。我們的關(guān)系很好。小說家在講述到醫(yī)院與自己的病時(shí)，注定已經(jīng)無法做到平靜地去談?wù)摚挥兴约褐狼闆r的危急，只有他的家人知道。在重癥監(jiān)護(hù)室里，住了好幾天后，我們才知道小說家住院了。我們?nèi)ネt(yī)院看他。這是一個(gè)我特別崇敬且佩服的小說家。其實(shí)他擅長的文體很多。小說家只是他的代號。我不知道把他簡單地定義為一個(gè)小說家，他會不會生氣。那時(shí)，他還沒有徹底恢復(fù)過來。與我們聊一會天，他就會感到很疲憊。我們希望他趕緊恢復(fù)出院。我們在那個(gè)城市之內(nèi)談城市之外的東西，或者那也是城市之內(nèi)的東西。我們在醫(yī)院里簡單談了一下文學(xué)，同樣也簡單噓寒問暖了一下，就離開了，我們感覺到了短暫的拜訪對他帶來的侵?jǐn)_。曾經(jīng)在他家里，我們聊到了很多話題：像文學(xué)，他對文學(xué)的虔誠足以鞭撻我那經(jīng)常慌亂的內(nèi)心；像孤獨(dú)，在任何一個(gè)城市，任何一個(gè)地方，我們都會感覺到那些無處不在的孤獨(dú)；像記憶，記憶同樣是像孤獨(dú)一樣，甚至是比孤獨(dú)更急需面對的，孤獨(dú)對他而言，還可以控制，還可以只是歇斯底里的一種錯(cuò)覺，而記憶不同，他開始的很長時(shí)間里，跟我們談?wù)撝洃洠務(wù)撝洃浀乃ネ耍幌袼c父親之間的斗爭，在他父親去世之前，他一個(gè)算是老人照顧著另外一個(gè)更老些的父親，橫亙在他們父子之間的是生命最終的尷尬與無奈；而這一次，我們在那個(gè)病房里談起的是肉身與靈魂，死亡與命運(yùn)。

小說家在春節(jié)前面，決定先洗個(gè)澡，然后出去理頭。他開始洗澡，看著那些已經(jīng)發(fā)生明顯變化的肉身，他陷入了一些沉思，在沉思中他隱隱感覺到了一些疼痛，恍惚間，他以為那是陷入回憶與沉思時(shí)莫名而復(fù)雜的陣痛，但隱隱的疼痛持續(xù)了一會，他才意識到那是肉身在疼痛，那是真實(shí)的心在疼痛。在這之前，他也曾有過這樣的感覺，這次的感覺較之往常有過之而無不及，他清醒地意識到會出問題。他先想到的是穿起衣服，假如真發(fā)生不測的話，那是一種體面。然后他來到了客廳，想打電話通知人，但竟找不到那些熟識的號碼。幸好女兒打來電話。在救護(hù)車上，他竟覺得救護(hù)車是敞開的，他看到了湛藍(lán)的天空，他化作一只鳥在天空翱翔，現(xiàn)實(shí)的世界被他收入眼眶。當(dāng)有那樣的感覺時(shí)，他覺得是有些不對了，他感覺可能過不了那道坎了。他需要簡化世界，特別是簡化語言世界。他含淚跟女兒說要善待母親。異常簡潔卻有力。小說家成了講述者。小說家還談?wù)摰降氖亲鳛橐粋€(gè)寫作者的良心，以及作為寫作者的那股無法遏制的回溯感，以及真實(shí)感受過死亡之后，對于生命的另外一種體悟。小說家還談?wù)摰搅遂`魂。他說那應(yīng)該是他們第二次還是第三次搶救他的時(shí)候，他在恍惚中看到了一片曠野，曠野之中一個(gè)農(nóng)婦模樣的人說了這樣的話：不怕，不怕，我看見他回來了。小說家意味深長且肯定地說那個(gè)人口中的“他”就是靈魂。說到這里，另外一個(gè)小說家暫時(shí)又成了講述者。那個(gè)年輕的小說家，是我一個(gè)特別好的朋友，就我們兩個(gè)一起來看他。他對小說家很尊重，他一直有意識抽時(shí)間去找小說家，他的行為讓我更加羞愧。年輕的小說家說起了他老家的習(xí)俗。其實(shí)他說的與我所見到的一樣。我們都相信魂的存在。在一些日子里，我們會出現(xiàn)在廟宇里找魂。我們看清了魂的樣子，像蜘蛛一樣的蟲子，如果用科學(xué)來解釋，那應(yīng)該就是蜘蛛的一種。年輕的小說家暫時(shí)停下講述。我真正確定自己能活下來，我也真正意識到了從容的重要，年老一點(diǎn)的小說家如是說。

等到小說家出院后，年輕的小說家與我多次相約來到小說家的家里，我們的聊天慢慢回到了從前的樣子，我們的那些話題不斷被我們延伸著，雖然是在小說家的家里，但話題延伸到的寬度與深度，同樣讓人詫異。只是與原來有些不同的是，一到晚上八點(diǎn)左右，我們就會離開，很多時(shí)候，我們都是匆匆把話題打斷，用時(shí)間本身來打斷話題。這不知道會不會給小說家?guī)砀蟮男睦韷浩雀小Ｐ≌f家出院后，一直說要寫一個(gè)小說，這個(gè)小說大致的樣子已經(jīng)被小說家講得差不多了，他說自己要寫的是一個(gè)關(guān)于鷹的小說，當(dāng)他講述著鷹時(shí)，我們猛然意識到他曾寫過幾個(gè)關(guān)于鷹的小說，他還曾寫過狼的小說。而現(xiàn)在，他似乎只是對鷹感興趣，鷹的那種高傲兇猛，孤獨(dú)，劃破長空的叫聲，鷹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小說家，用自己的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻真切地啄著小說家的心，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地雕刻著什么，雕好后放在了遠(yuǎn)處，放在了懸崖之間鷹的巢穴之內(nèi)。作為北方人的他，對熬鷹很熟悉，在他給我們講起熬鷹之前，我竟不知道有熬鷹這樣的事情。他給我們講起之后，熬鷹開始以各種方式出現(xiàn)在我面前。在夢中，不止一次出現(xiàn)了熬鷹的情形。我還在一個(gè)紀(jì)錄片中，看到了一個(gè)熬鷹的女孩。然后，在夢中，我成了一個(gè)熬鷹的男孩。而此刻，他成了一個(gè)熬鷹的老人。熬鷹是殘忍的，是對野性與高傲的馴服，同樣也是對尊嚴(yán)的侵蝕。這是小說家出院后，對于熬鷹的認(rèn)識。小說家可能猛然意識到自己就是這樣的鷹，他開始在生活與病痛中苦熬著，也被病痛所改變著。生活在病痛面前，變得不再那樣正常。在提到鷹，以及與鷹有關(guān)的這個(gè)未竟的小說時(shí)，小說家無比感傷。小說家多次提到了記憶的衰退，精神的無法集中，體力的不支等等，都在影響著自己去完成一個(gè)理想中的小說。他所不斷講述的就是一個(gè)理想中的小說。我們還真不知道該如何去安慰小說家。小說應(yīng)該會是什么樣子？我們都無法說清，講述的可能只是冰山一角，甚至小說呈現(xiàn)的將是完全與小說家的講述不同的樣貌。我們關(guān)心小說，我們同樣關(guān)心著他的身體與狀態(tài)。在這個(gè)小城中，他的講述和他的小說，成了我們的小說課。只是這些我們都沒有明說。即便我們特別期待這個(gè)小說，但我們更希望小說家的健康。我們是他的朋友。我們都在為了一個(gè)理想的小說而努力著，年輕的小說家曾跟我這樣說起，這里的“我們”指的是他們兩個(gè)，他們兩個(gè)小說家。年輕的小說家，跟小說家談?wù)撔≌f的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我。小說家從年輕的小說家那里，得到了更多的慰藉。我突然間覺得一定要去看看他了。即便我們無法肯定他是否會像別的那些老人一樣，陷入那些我們所認(rèn)為的孤獨(dú)中，但我們依然覺得應(yīng)該去找他坐坐。在他家里，我們可以花短一點(diǎn)的時(shí)間，去談?wù)撘幌滦≌f。

我們再次出現(xiàn)在了他的家里。我們再次談到了那個(gè)未竟的小說。我們一定要談小說。我們一定要談?wù)勎膶W(xué)與藝術(shù)。就像我們的生活只剩下文學(xué)藝術(shù)一樣。

……

全文見《大家》2022年第4期