《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥峭趺勺钪匾男≌f，在一定意義上標(biāo)志著中國當(dāng)代小說的思想高度。但是，我沒有想到《活動(dòng)變?nèi)诵巍酚幸惶鞎?huì)改編成舞臺(tái)劇，在小說出版35年后的今天，再次以嶄新的藝術(shù)形式帶給觀眾新的感動(dòng)和沉思。

接受美學(xué)家姚斯曾說過，一部文學(xué)作品不是一座孤獨(dú)的“紀(jì)念碑”，它更像一部管弦樂，總是不斷地在讀者中間引發(fā)新的反響。《活動(dòng)變?nèi)诵巍肪褪沁@樣一部小說。倪吾誠與妻子姜靜宜、岳母姜趙氏和姨姐姜靜珍之間的故事，絕大多數(shù)觀眾早已耳熟能詳，但三個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)劇卻仍能夠緊緊抓住觀眾的心，像迷一樣地纏繞著你，撕裂著你，也燃燒著你，讓你痛苦著他的痛苦，讓你捶胸頓足，也讓你欲哭無淚。一部創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代的小說，為何今天以舞臺(tái)劇的形式重新引發(fā)新的思考？共情、共鳴在何處？

我們當(dāng)然可以從歷史、文化、人性乃至女性的視角來分析這部小說和舞臺(tái)劇。然而，歷史的魅力有時(shí)恰在于其復(fù)雜性，倪吾誠的時(shí)代已經(jīng)過去，但是倪吾誠留下的問題，卻并未隨著那個(gè)時(shí)代過去，反而顯得更為復(fù)雜和纏繞，這正是舞臺(tái)劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍返囊饬x所在。

近代以來，現(xiàn)代性構(gòu)成了中國最重要的民族主題、社會(huì)主題，也是當(dāng)然的文學(xué)和藝術(shù)主題。對(duì)于現(xiàn)代性的焦慮與渴望，以及反思現(xiàn)代性過程中所付出的痛苦和代價(jià)——從精神到肉體的代價(jià)，構(gòu)成了王蒙文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。舞臺(tái)劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭t以更加直觀化的藝術(shù)形式，把這種“痛苦和代價(jià)”再一次呈現(xiàn)在了觀眾面前，在今天這樣一個(gè)完全變化了的時(shí)代和文化語境中，提供了一次反顧中國社會(huì)現(xiàn)代性歷史和進(jìn)程的新契機(jī)、新可能。

這種“痛苦和代價(jià)”在主人公倪吾誠身上得到了淋漓盡致的演繹和體現(xiàn)。倪吾誠顯然是當(dāng)代話劇史上一個(gè)獨(dú)特的舞臺(tái)藝術(shù)形象。那么，倪吾誠究竟是誰？“外國六”？“非驢非馬”？“多余的人”？現(xiàn)代“孔乙己”？一個(gè)充滿悲劇感的理想主義者？當(dāng)然都對(duì)，但是又太過簡單。倪吾誠是一個(gè)歷史的“笑料”，還是一個(gè)背負(fù)著沉重悲劇感和絕望感的文學(xué)（舞臺(tái)）形象？這仍然是需要認(rèn)真思考和面對(duì)的問題。正視歷史的代價(jià)和犧牲，是一種文化良知，更是一種文化責(zé)任。

舞臺(tái)劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬匀碌乃囆g(shù)形式，體現(xiàn)了小說最本質(zhì)的思想內(nèi)涵，并在一定意義上完成了對(duì)小說的再闡釋。眾所周知，倪吾誠的原型是王蒙的父親王錦第，無論是倪吾誠還是王錦第，他們都是生活在時(shí)代之外的人，他們的“原罪”是“脫離實(shí)際”。是的，就如靜宜反復(fù)“控訴”的那樣，倪吾誠“不顧家”，他喜歡高談闊論，喜歡講英文、上飯館，雖然他努力想做一個(gè)好丈夫、好父親，然而無論是在妻子還是孩子眼里，他都是一個(gè)徹底的失敗者。然而，又有誰真正懷著理解的同情甚至悲憫的尊重來認(rèn)真地對(duì)待過他？任何一個(gè)合理的時(shí)代，難道不也應(yīng)該允許某些哪怕卑微的“脫離實(shí)際”的人的存在嗎？“脫離實(shí)際”就一定是大逆不道的嗎？

從小說到舞臺(tái)劇，并不僅僅是表現(xiàn)模式和藝術(shù)形態(tài)的轉(zhuǎn)換，而是一種新的激活、對(duì)話與交響。改編是不同藝術(shù)元素的重構(gòu)和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，更是思想的再發(fā)掘再激活過程。如何把握歷史與當(dāng)代之間的審美張力，并不是一個(gè)單純的藝術(shù)問題，而是在與時(shí)代的對(duì)話中激活新思想的可能。小說創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代，寫的是40年代的故事，在劇中80年代、40年代和當(dāng)下，構(gòu)成了獨(dú)特的多重對(duì)話甚至潛對(duì)話關(guān)系，改編的意義也許就在于，在這種對(duì)話中所體現(xiàn)出來的當(dāng)代文化立場(chǎng)。

很顯然，倪吾誠是一個(gè)文化理想主義和文化道德主義的犧牲品。作為一個(gè)文學(xué)（舞臺(tái)）形象，倪吾誠的困境，并不是個(gè)體性的文化困境，而是20世紀(jì)中國社會(huì)普遍性的文化困境。從魯迅筆下的“假洋鬼子”，到《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰巴鈬蹦呶嵴\，再到莫言《豐乳肥臀》中的“雜種”上官金童，這些形象非常典型地反映了20世紀(jì)中國的文化想象與文化焦慮。我們呼喚著德先生、賽先生的同時(shí)，也在排斥著、嘲弄著德先生、賽先生，對(duì)此，我們無法回避也不能回避。僅以《活動(dòng)變?nèi)诵巍窞槔钪v實(shí)際的靜宜、姜趙氏和靜珍生活的又怎樣呢？看看靜珍每天的“功課”——洗“大白臉”和惡毒的“罵誓”，你就會(huì)明白，她們難道比倪吾誠更理想嗎？

小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍菲鋵?shí)還有另一個(gè)名字《報(bào)應(yīng)》。究竟是誰的“報(bào)應(yīng)”？難道僅僅是倪吾誠一個(gè)人的？所謂“報(bào)應(yīng)”，是無奈的認(rèn)同更是認(rèn)同的無奈。劇中有一細(xì)節(jié)：萬念俱灰的倪吾誠，決定像他祖父那樣了卻此生——倪吾誠的祖父因參加“公車上書”，后自縊身亡——倪吾誠與他祖父不同的是，他上吊的“繩子”突然斷了，他沒有死成。繩子斷了，這是一個(gè)多么精彩的隱喻——?dú)v史終于走出了“報(bào)應(yīng)”的怪圈！

溫方伊是90后一代編劇的代表，《活動(dòng)變?nèi)诵巍凤@示了她良好的藝術(shù)修養(yǎng)和才華，例如劇中有一細(xì)節(jié)：悲涼蒼茫的滄州民謠“羊??蛋，上腳搓……”在劇中反復(fù)出現(xiàn)三次，像黑色的幽靈，緊緊纏住了倪吾誠，也纏住了觀眾的心——而古老的民謠與倪吾誠的洋派行為之間，構(gòu)成了絕妙的對(duì)話與間離效果，極大地增強(qiáng)了舞臺(tái)的震撼力。

舞臺(tái)劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚仁且淮闻c經(jīng)典的對(duì)話，更是一次與歷史和未來的對(duì)話與交響。