孫犁的編輯生涯，幾乎貫穿他的一生。除了進(jìn)城后，長期在天津日報社耕耘老牌副刊版面“文藝周刊”，其工作地點還算相對穩(wěn)定之外，此前十多年的編輯工作，照孫犁自己的說法是“向來萍蹤不定”——在冀中平原、在阜平山地、在抗戰(zhàn)烽火中、在衣食不繼時……孫犁既要當(dāng)記者，又要編副刊，還要抽空搞創(chuàng)作，他是怎么做到的呢？近來重讀孫犁，沉浸在他那淡雅平實的文字中。筆者一直在尋覓孫犁早年的編輯路徑，一心想探看當(dāng)年他所在編輯部的樣貌，想知道他是如何在艱險的環(huán)境中編輯出至今仍在新聞和文學(xué)史界占有重要地位的一篇篇佳作、一本本期刊。

1982年，孫犁給朋友寫過一封信——《關(guān)于編輯工作的通信》，信中簡要談及他的編輯閱歷：“我編過的刊物有：1939年晉察冀通訊社編印的《文藝通訊》；1941年晉察冀邊區(qū)文聯(lián)編印的《山》。以上兩種刊物，都系油印。1942年《晉察冀日報》的副刊，以及此前由晉察冀邊區(qū)文協(xié)編的《鼓》，也附刊于該報。1946年在冀中區(qū)編《平原》雜志，共六期。1949年起，編《天津日報》文藝周刊，時間較長。這些刊物，無赫赫之名，有的已成歷史陳跡，如我不說，恐怕你連名字也不知道。”

那么，這些曾經(jīng)發(fā)散在村鎮(zhèn)山鄉(xiāng)、機(jī)關(guān)部隊的報紙副刊或文化期刊，又是怎樣編輯出爐的呢？作為編者的孫犁，晚年曾多次憶起當(dāng)年的實況——

孫犁參與編輯的第一份刊物，是油印的《文藝通訊》。孫犁在《在阜平》一文中寫道：“1939年春天，我從冀中平原調(diào)到阜平一帶山地，分配在晉察冀通訊社工作。這是新成立的一個機(jī)關(guān)，其中的干部多半是剛剛從抗大畢業(yè)的學(xué)生。通訊社在城南莊，這是阜平縣的大鎮(zhèn)，周圍除去山，就是河灘沙石。我們住在一家店鋪的大宅院里。”這應(yīng)該就是晉察冀通訊社的編輯部了。孫犁在這里寫下了《論通訊員及通訊寫作諸問題》。據(jù)筆者初步考證，這應(yīng)該是全國解放區(qū)最早的一本新聞理論專著，也是當(dāng)時晉察冀地區(qū)少有的鉛印書之一。

不過，在戰(zhàn)爭環(huán)境中，大機(jī)關(guān)是無法在一個大鎮(zhèn)長久駐扎的，孫犁說：“機(jī)關(guān)不久就轉(zhuǎn)移到平陽附近的三將臺。這是一個建筑在高山坡上，面臨一條河灘的，只有十幾戶人家的小村子。”這樣一個小村莊恐怕容納不下一個大的編輯部。因此，據(jù)筆者推測，這里應(yīng)該就是孫犁等人編輯《文藝通訊》的編輯部了——孫犁對這個小小的編輯部有過非常真切的回憶：“我們在這村里，編輯一種油印的刊物《文藝通訊》。一位梁同志管刻寫。印刷、折疊、裝訂、發(fā)行，我們倆共同做。他是一個中年人，曲陽口音，好像是從區(qū)里調(diào)來的。那時雖說是五湖四海，卻很少互問郡望。他很少說話，沒事就拿起煙斗，坐在炕上抽煙。他的鋪蓋很整齊，離家近的緣故吧。除去被子，還有褥子、枕頭之類。后來，他要調(diào)到別處去，為了紀(jì)念我們這一段共事，他把一塊鋪在身子下的油布送給了我。這對我當(dāng)然是很需要的，因為我只有一條被，一直睡在沒有席子的炕上。”

這，就是孫犁在彼時彼刻的生活狀況了。從行文中分析，即便有了這塊油布，孫犁依然是沒有褥子、沒有枕頭的。文章通篇都沒有諸如“困難”“艱苦”之類的字眼，但細(xì)細(xì)品咂，苦澀之味卻淡淡溢出。

然而，孫犁寫到此處卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫了一段當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家景致，好似苦茶飲后的回甘——“阜平一帶，號稱窮山惡水。在這片炮火連天的大地上，隨時可以看到：一家農(nóng)民，住在高高的向陽山坡上，他把房前房后，房左房右，高高低低的，大大小小的，凡是有泥土的地方，都因地制宜，栽上莊稼。到秋天，各處有各處的收獲。于是，在他的房頂上面，屋檐下面，門框和窗欞上，掛滿了紅的、黃的糧穗和瓜果。當(dāng)時，黨領(lǐng)導(dǎo)我們在這片土地上工作的情形，就是如此。”（《孫犁文集》三卷）

1941年，孫犁從阜平山地回到冀中平原，被王林等老戰(zhàn)友拉去編輯大型征文《冀中一日》。其編輯部就設(shè)在冀中南郝村。關(guān)于當(dāng)時編輯們的工作情形，曾任冀中抗聯(lián)主任的史立德，在其回憶錄中寫下一段目擊實錄：“他（孫犁）為《冀中一日》的出版，付出了極大的心血。一天，我和梁斌、齊巖、白力行、劉大風(fēng)等同志去看他，只見他和王林、李英儒、路一等同志，都打著赤膊，肩上搭著毛巾。在一個庭院槐樹下，圍著炕桌，用磚頭壓著大堆稿件，在緊張地工作著。”（《歷史的記憶》，史立德著，民族出版社1993年4月出版）

如果說，編輯《冀中一日》是一次有組織的、多人參與的“編輯戰(zhàn)役”的話，那么，編副刊和雜志，更多的就是“單兵作戰(zhàn)”了。孫犁對此，曾有一段“夫子自道”：“很長時間，我編刊物，是孤家一人。所謂編輯部，不過是一條土炕，一張炕桌。如果轉(zhuǎn)移，我把稿子裝入書包，背起就走，人在稿存，丟的機(jī)會也可能少一些。”（《孫犁文集》續(xù)編三）

“人在稿存”，這一句雖樸實無華，卻內(nèi)含堅韌。戰(zhàn)爭年代，隨時可能遭遇生死險境，孫犁作為一個編輯，把作者來稿視同生命，“人在稿存”，既是一種信念，更是一句誓言——真該讓所有從事編輯事業(yè)者，銘之座右！

對編輯《平原》雜志，孫犁也做過詳細(xì)回述：“1945年8月，日本投降……區(qū)黨委要我編輯一個刊物，這就是《平原》雜志。我接受了這個委托，邀請冀中區(qū)各有關(guān)方面的同志，在冀中導(dǎo)報社開了一個座談會，大體規(guī)定了刊物的性質(zhì)和編輯方針。關(guān)于時事、通俗科學(xué)方面的稿件，大都是請冀中導(dǎo)報社的同志們執(zhí)筆……文藝方面的稿件則請冀中區(qū)一些作者幫忙。當(dāng)時區(qū)黨委好像要配備一個女同志幫助編輯工作，我感到這樣又多一個人的人事工作，辭謝了。刊物的印刷、校對和發(fā)行都由報社代勞。那時我的‘游擊’習(xí)氣還很濃厚，上半月，我經(jīng)常到各地去體驗生活，從事創(chuàng)作，后半月才回到報社編排稿件，發(fā)稿以后，我就又走了。這種‘個人主義’和‘自由主義’的編輯方法，當(dāng)然不足為訓(xùn)。但現(xiàn)在想起來，這個刊物也還不是那么隨隨便便就送到讀者面前去的，它每期都好像有一個中心，除去同志們熱情的來稿，圍繞這個中心，我自己每期都寫了梆子戲、大鼓詞和研究通俗文學(xué)的理論文章，并且每期都寫了較長的編后記。”

1962年8月，孫犁為朋友抄錄第三期《編后記》，又專門寫了一篇很長的《后記》，回憶這段難忘的編輯生涯。尤為難得的是，他還專門描述了他的編輯部的情況——“只記得，當(dāng)編輯這個刊物的時候，我住在一個農(nóng)家，在煙熏火燎的小房間里，伏在房東的破舊的迎門櫥上從事刊物的編寫。在這微不足道的工作里，也有酷冬炎夏，也有夜靜更深，并在這個編輯部里會見過當(dāng)時往來冀中，后來成為當(dāng)代知名作家的一些同志。”（《編輯筆記》，山西人民出版社1983年出版）

遙想當(dāng)年，劉禹錫在《陋室銘》中不無自豪地寫下“談笑有鴻儒，往來無白丁”的名句，而孫犁在多年之后，憶及自己這間“煙熏火燎的小房間”時，似乎也是不無自豪，且滿含深情。因為，在這個小小的編輯部里，當(dāng)年也是名賢會聚，集一時之盛也。

讀文至此，不禁神往。