紅軍如紅星，漫天星斗，璀璨閃爍在贛南歷史的天空，照耀整個(gè)中國(guó)。

紅軍如紅云，在中華民族的天宇里飄蕩著。她飄過(guò)去了，卻成為永恒。

贛南，充滿神秘、神奇。當(dāng)年，“擴(kuò)大100萬(wàn)鐵的紅軍”成為風(fēng)靡一時(shí)的中央蘇區(qū)盛況。狂飆席卷，自天而降，這塊土地上風(fēng)云激蕩，參軍參戰(zhàn)支前人員達(dá)到100萬(wàn)之眾。

80多年過(guò)去，塵埃落定，那100萬(wàn)紅軍人員在歷史的長(zhǎng)河中漸行漸遠(yuǎn)。至今，僅剩萬(wàn)分之一，百名不足，均為皓首蒼顏，百歲老人，可謂“最后的紅軍”。他們是這個(gè)群體最后的活著的歷史。蹚過(guò)那個(gè)硝煙彌漫的世紀(jì)之河，他們的人生秘密是什么？每一個(gè)人又各自經(jīng)歷過(guò)怎樣的心靈史？

此刻，他們就生活在我們身邊。

是一個(gè)奇特的人群，甚或是一個(gè)獨(dú)特的稍縱即逝的人類(lèi)景觀。人們積蓄了一個(gè)世紀(jì)的尊敬，似乎十分了解他們，耳熟能詳，實(shí)質(zhì)上卻尚顯陌生。他們?nèi)缱钯F重的珍寶擺放在玻璃櫥窗里，迎接著無(wú)數(shù)的仰視。他們正在迅速遠(yuǎn)去，人數(shù)越來(lái)越少，終將成為絕響。

我在采寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，這轉(zhuǎn)眼就會(huì)變成歷史的現(xiàn)實(shí)。為什么那個(gè)時(shí)代，毛澤東、朱德、周恩來(lái)、劉伯堅(jiān)……千千萬(wàn)萬(wàn)20歲左右的年輕人，潮涌一般信仰社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，擋都擋不住。為什么，究竟是為了什么——貧困擋不住，監(jiān)禁擋不住，冤屈擋不住，流血犧牲擋不住，家破人亡也擋不住？

“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。”

筆者曾生活于一個(gè)有7名紅軍的紅色大家庭，自幼便浸潤(rùn)在紅軍故事中長(zhǎng)大，這些故事自然成為我心上的“千千結(jié)”。

本文記錄下了幾位百歲紅軍最后的心聲。

深知中國(guó)農(nóng)民疾苦的毛澤東，始終將眼光盯在農(nóng)民最為關(guān)心的土地問(wèn)題上。楊思祿生平第一次吃上了白花花的純大米飯，全家人感恩紅軍。

我曾兩次采訪楊思祿將軍，前后相隔16年之久。他的容貌變化巨大，話音卻一成未改。仍然是那種充滿自信半洋半土的普通話，或說(shuō)是半土半洋的于都話。中氣十足，鏗鏘有力，像在發(fā)布命令。

小時(shí)候的記憶：每天早晨從夢(mèng)中餓醒一睜眼，媽媽就不在了。

我們?nèi)值芘榔饋?lái)去村口，眼巴巴地盯住遠(yuǎn)方，巴望著媽媽回來(lái)。媽媽出外打工回來(lái)，一定會(huì)帶點(diǎn)吃的東西。

我們要巴望很久很久，太陽(yáng)從東邊升起至西邊快落山，肚子餓得咕咕叫，媽媽才能回來(lái)，有時(shí)還會(huì)回來(lái)得更晚。媽媽能帶點(diǎn)糙米、芋頭，那就是過(guò)節(jié)，她帶回來(lái)最多的是番薯渣——番薯磨粉后殘余的渣滓，一般農(nóng)家用來(lái)喂豬。

我們急切地簇?fù)碇鴭寢尰丶遥棠淌刂豢阱佋缫褵_(kāi)了水，把切碎的蔬菜拌著番薯渣一塊煮沸。湯湯水水，一家老小每人能喝兩三大碗，肚子撐得鼓鼓的。

番薯渣這東西不抗餓，撒幾泡尿就沒(méi)了，清早又能把人餓醒。

我出生在于都縣葛坳鄉(xiāng)一個(gè)叫牛婆湖布頭村的山坳。家里實(shí)在太窮了，兩間破房子三面裂縫，屋頂漏水，根本無(wú)法遮風(fēng)避雨。我是在楊家祠堂里出生，不知道自己的生日。只記得母親說(shuō)，生我時(shí)屋外正下著鵝毛大雪，渾身哆嗦，冷得厲害。

沒(méi)飯吃，欠債太多，每年過(guò)年就是過(guò)“難”。每逢過(guò)年那天，地主的狗腿子就會(huì)來(lái)家里，東看看西看看，把能夠搬動(dòng)的東西全部搬走。后來(lái)過(guò)年，地主見(jiàn)實(shí)在沒(méi)什么可以搬的，就把我們?nèi)亿s出家門(mén)。

我們只好搬往曲洋鄉(xiāng)賴坑村，租種姑父家的田。

為了一家人能活下去，大哥思祥去給人家做長(zhǎng)工，二哥思福當(dāng)了學(xué)徒，我給地主家放牛，兩個(gè)妹妹很早就送人家做童養(yǎng)媳。即使這樣仍過(guò)不下去，為省吃儉用，父母商量又把我過(guò)繼給伯父家做兒子。人算不如天算，不久，久病的父親還是撒手人寰，勞碌了一輩子連口薄板棺材都買(mǎi)不起，自家?guī)讉€(gè)兄弟掘了個(gè)坑壅上土，草草埋掉。

謝天謝地，1929年紅軍來(lái)了，打土豪分田地還分了糧食。我生平第一次吃上了白花花的純大米飯，全家人感恩紅軍。

在村子里，我家不是最貧苦的，也不是最感恩戴德的。

有一戶農(nóng)民，三兄弟長(zhǎng)年累月隨父親行乞?yàn)樯痔锖笥谐杂写┻€蓋了一幢新房，三兄弟都成了婚。為報(bào)答共產(chǎn)黨，三兄弟都參加紅軍。

另一戶10口之家，租田種畝產(chǎn)不到200斤，分田后畝產(chǎn)達(dá)400多斤。他們把自家的命運(yùn)和蘇維埃政權(quán)聯(lián)系在一起，蘇維埃一“擴(kuò)紅”，全家的男人爭(zhēng)著參軍參戰(zhàn)，全部都上了前線。

（楊思祿 曾任少共國(guó)際師戰(zhàn)士、福州軍區(qū)空軍司令員，少將軍銜，江西于都縣葛坳鄉(xiāng)牛婆湖田村布頭組人，享年104歲）

10歲的中國(guó)共產(chǎn)黨在山溝溝里，創(chuàng)建獨(dú)立武裝才4年，剛剛奪取幾萬(wàn)平方公里土地，還不到全國(guó)面積的1%，就創(chuàng)建了一個(gè)全國(guó)性臨時(shí)政權(quán)機(jī)構(gòu)。其間，毛澤東主席數(shù)十次頻頻深入農(nóng)村調(diào)查研究，先后親自制定了4個(gè)土地法：《井岡山土地法》《興國(guó)土地法》《土地問(wèn)題決議案》《贛西南土地法》。

土地抓住了窮人心，祖祖輩輩的勞苦大眾才舍生忘死參加紅軍，跟著紅色政權(quán)鬧革命。

我從小就是個(gè)“牛頭子”（放牛郎），看到人家的孩子去讀書(shū)，我就不想當(dāng)“牛頭子”。

為什么會(huì)去當(dāng)紅軍？

家里窮苦，沒(méi)有田地。吃谷子靠租田，租田交租，交不起就要欠債，利上加利，利上滾利，一輩子都還不清，沒(méi)辦法翻身。

家里的生活相當(dāng)凄慘。女娃子一出世就嫁掉，拿給別人家當(dāng)童養(yǎng)媳。媽媽先后生了10個(gè)小孩，女娃子送給了其他村。

自己生的孩子送掉了，媽媽用奶水去給地主奶孩子，一個(gè)月有三個(gè)毫洋的收入，買(mǎi)點(diǎn)谷米，養(yǎng)活我們幾個(gè)男伢子。

有一次，媽媽去做田里的事，讓我看護(hù)好地主的毛毛伢崽。我那么小，哪里會(huì)？一不小心，摔了一跤，我腳踝扭傷，胳膊摔破了直淌血。毛毛伢崽眉毛邊上也擦掉一點(diǎn)皮，哇哇地哭叫。媽媽看見(jiàn)后追著我打，我受傷后一瘸一瘸地跑不快，媽媽一邊罵一邊打，把牛梢子都打斷了。

那次哭得很傷心，我知道不是媽媽心腸惡，實(shí)在是因?yàn)樘热魶](méi)帶好毛毛伢崽，東家就會(huì)不要母親奶孩子，家里斷了這筆收入，鍋里的米谷就少很多，全家人餓肚子難過(guò)喲。

想讀書(shū)，沒(méi)書(shū)讀。我12歲了，去地主家做“牛頭子”，放牛、砍柴等。沒(méi)工錢(qián)，講好一年做到頭，會(huì)做一身新衣裳，也要看你一年來(lái)是否表現(xiàn)勤快。

“‘牛頭子’——趕快跟我來(lái)去歸！”

1931年8月，父親趕忙趕急尋到山上來(lái)，對(duì)著青山喊我回家，聲音在山谷回蕩。

我拎著一頂舊斗笠要走，東家張開(kāi)兩手阻攔住道路。臉色很不高興：“怎么，還沒(méi)做到春節(jié)嘞，就想走哇？”

“東家，紅軍來(lái)了，打地主，喊我們回去分田。是按人頭，大人小孩都一樣一人分八擔(dān)谷田哩……”見(jiàn)了東家，父親立即恭恭敬敬地說(shuō)。一說(shuō)到紅軍、打地主，東家現(xiàn)出驚恐神態(tài)，臉上立時(shí)就充滿了笑容，攔阻的手在空中拐了個(gè)彎親切友好地?fù)崦业暮竽X勺，另一手還意外從衣兜里掏出一吊銅錢(qián)。

“這個(gè)伢子蠻懂事，辛苦一年，沒(méi)做到春節(jié)也不好喊你白做，拿一吊錢(qián)去買(mǎi)米吧，不要嫌少哈。”

接過(guò)這一吊錢(qián)，我意外又高興。看到東家一聽(tīng)說(shuō)紅軍就怕，好像紅軍是我家親戚一樣。果然，紅軍比親戚還親。

那是我一生最高興的日子，也是我一家人最高興的日子。從此，像翻了個(gè)天，我們活成了另外的人。變化更大的是我做回了人，敢在任何一個(gè)人面前說(shuō)話。

江口區(qū)成立了蘇維埃政權(quán)，村子里的大人紛紛參加了農(nóng)民協(xié)會(huì)。

放下牛梢子，我當(dāng)了童子軍團(tuán)長(zhǎng)。童子軍就是兒童團(tuán)，由我們這些7至14歲的小孩組成，有100多人，歸我管。天天手拿竹竿或紅纓槍站崗、放哨、查路條，去給烈屬、紅軍家屬義務(wù)種田、砍柴、挑水。路遠(yuǎn)的，要自己帶飯去做事。

村里有不少人染上吸食鴉片的惡習(xí)，我們的任務(wù)是去各家各戶查禁，收繳鴉片和煙槍?zhuān)m說(shuō)他們是大人，也不敢回手，只能苦苦哀求我們饒過(guò)這一次。

也有例外。村里有一個(gè)老煙鬼劉光耀，戒了幾次戒不掉煙癮，經(jīng)常偷偷摸摸吸食。得到舉報(bào)，我們趁劉光耀不在家，把他的鴉片和工具收繳了。

從他家出來(lái)恰巧碰到劉光耀回來(lái)。他正犯煙癮，鼻涕、眼淚流淌出來(lái)，趕回來(lái)吸食鴉片。一見(jiàn)我們手上正拿了鴉片、煙槍要走，氣得發(fā)瘋，抽出一把大刀嗥嗥叫著追殺我們。刀光閃閃，把我的魂都嚇掉了，哇呀，大喊一聲掉頭就跑。100多個(gè)兒童團(tuán)員，一個(gè)個(gè)跑得比兔子快，被追殺得七零八落，村道、田野、菜地，四散逃命。

穿過(guò)田野逃到村外樹(shù)林子里，喘息初定。互相看看，繳獲的鴉片、煙槍?zhuān)稚系哪竟鳌⑺箸S統(tǒng)統(tǒng)都不知道幾時(shí)丟掉了。我們一群孩子蓬頭垢面、狼狽不堪去告狀。蘇維埃主席立即命令赤衛(wèi)隊(duì)，派幾個(gè)人扛著槍去把劉光耀捉到區(qū)政府。

赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)玩笑問(wèn)我：“你們說(shuō)怎么處理這個(gè)老煙鬼？”

我早已心軟，趕緊說(shuō)：“放他回家吧。反正這回再?zèng)]人敢欺負(fù)我們童子軍了。”

劉光耀戒煙后改邪歸正，進(jìn)步得還很快。再說(shuō)起這件事，十分不好意思，還專(zhuān)門(mén)做一套衣服給我。后來(lái)，我穿著它到紅軍部隊(duì)里去了。

（劉光登 曾任興國(guó)模范師17團(tuán)戰(zhàn)士，江西贛縣江口鎮(zhèn)旱塘村人，享年102歲）

徐盛久不僅是紅軍，也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——興國(guó)山歌的傳承人。他自小沉浸在歌潮歌海里，把興國(guó)山歌與毛澤東、毛澤覃兄弟的故事編織在歌聲里。

我們這里“紅”得早。1929年，村里的地下黨員黃師、鄒子幫、鐘傳姚，還有我爸爸等人，曉得朱毛紅軍會(huì)師井岡山，帶了四支槍去東固迎接。朱毛很高興，說(shuō)興國(guó)人民對(duì)革命的認(rèn)識(shí)、信心、決心、熱情很好。當(dāng)時(shí)就決定到興國(guó)去開(kāi)黨代會(huì)。后來(lái)，聯(lián)絡(luò)了寧都、于都、泰和、興國(guó)四縣，黨代會(huì)在我們興國(guó)長(zhǎng)岡燕子窩徐家祠召開(kāi)，到會(huì)人數(shù)一百人左右。

會(huì)議開(kāi)了兩天兩晚。大會(huì)主持人是鐘傳姚，會(huì)議記錄是陳訪西，后勤安排是鄒子幫，廚師是黃傳祥，殺了兩頭生豬，一切生活開(kāi)銷(xiāo)由當(dāng)?shù)匕傩兆栽讣Y。

會(huì)議十分秘密，設(shè)置了五重警戒：第一重哨是我爸爸徐海華，在長(zhǎng)岡嶺；二重哨徐海章，在燕子窩水口；三重哨邱振玉，在馬屋門(mén)口；四重哨在社公門(mén)口；五重哨徐海衍，在祠堂前面十字路口。

哨部很?chē)?yán)，不允許人們進(jìn)出村莊，進(jìn)來(lái)不讓出，出去不讓進(jìn)。會(huì)議很成功，會(huì)后戰(zhàn)斗打開(kāi)了興國(guó)縣城，建立興國(guó)縣蘇維埃……以前就有東一區(qū)，后有勝利縣。陳訪西，江背鎮(zhèn)江背村人，為這次黨代會(huì)做了記錄，一直跟隨紅軍到瑞金中央政府辦公室任文書(shū)工作，紅軍北上抗日后，他才回來(lái)。以上事實(shí)是陳訪西本人對(duì)我說(shuō)的。那是他一生最榮耀的事，經(jīng)常當(dāng)革命故事講述給我們聽(tīng)，是我們眼里的英雄。

早先，我爺爺、父親都有些知識(shí)，大家喊他們“先生”。讀過(guò)多少年書(shū)不清楚，很會(huì)寫(xiě)字，寫(xiě)的字可以上壁。現(xiàn)在村里老房子的大門(mén)、祠堂的柱子上還留有他們的筆跡，剛健清新，蒼勁有力。

父親原有一個(gè)童養(yǎng)媳，還沒(méi)圓房就死了。再娶就算二婚，娶的妻子也是二婚，死了丈夫后嫁過(guò)來(lái)的，就是我母親。

父親生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒。我頭上哥哥、下面的妹妹中途夭折，剩了兩兒兩女。

我7歲起，在對(duì)面祠堂里讀私塾。13歲時(shí)共產(chǎn)黨來(lái)了，我轉(zhuǎn)到燕子小學(xué)讀書(shū)，學(xué)習(xí)內(nèi)容變化，有語(yǔ)文、算術(shù)，還參加了勞動(dòng)童子團(tuán)。父親徐海華不知幾時(shí)入了黨，長(zhǎng)岡的第一次黨代會(huì)就在我們祠堂召開(kāi)。開(kāi)會(huì)時(shí)，毛主席也來(lái)了，在我家住了十多天。

村里會(huì)唱山歌的人多，有的人張口就唱，想說(shuō)什么話語(yǔ)都可以編進(jìn)歌。有一次，我看到有的黨員以打山歌的形式，向來(lái)調(diào)查了解情況的毛主席匯報(bào)工作經(jīng)歷、革命心得。毛主席興致勃勃，聽(tīng)了拍巴掌笑起來(lái)，連聲說(shuō)很好很好，以后可以好好利用興國(guó)山歌宣傳黨的思想、政策和好作風(fēng)。

14歲那年，興國(guó)建立蘇維埃政府，父親當(dāng)了石門(mén)鄉(xiāng)蘇維埃政府主席。我們勞動(dòng)童子軍改名叫共產(chǎn)主義兒童團(tuán)，擔(dān)負(fù)站崗、放哨等任務(wù)。一次，我們正在打山歌，聽(tīng)到哨子響。站崗放哨的兒童團(tuán)員攔到一個(gè)沒(méi)有路條的人。大家像蜜蜂一樣擁上前圍住他，他說(shuō)他叫毛澤覃，來(lái)搞社會(huì)調(diào)查。我們又不認(rèn)識(shí)毛澤覃是哪個(gè)，堅(jiān)持不放行。直到認(rèn)識(shí)他的紅軍領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，才讓他過(guò)去。他還表?yè)P(yáng)我們工作做得好！

我爸爸一開(kāi)始鬧革命就加入了地下黨。他1935年33歲時(shí)在杰村鄉(xiāng)增田村被害。你看——那墻壁上貼的就是他老人家的烈士證明。

（徐盛久 曾任興國(guó)模范師17團(tuán)傳令兵，江西興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)石燕村新建組人，享年102歲）

“逝者如斯夫！不舍晝夜。”貢江又喚于都河，是紅軍長(zhǎng)征出發(fā)第一條水系，吳清昌出生于會(huì)昌，會(huì)昌的河流叫湘江，也是貢江上游的一條支流。他們順著溪流經(jīng)歷各自的山谷溝壑，匯聚在貢江；經(jīng)歷各自的歲月，歷久散發(fā)著光芒。

我家是貧農(nóng)，4個(gè)哥哥1個(gè)妹妹，一家8口，僅2畝薄田，3間土房。全家人辛苦勞作，仍要向地主借債度日。有一次過(guò)年，家里連米都沒(méi)有，債主來(lái)催債東張西望，竟然把唯一煮飯的鍋頭也拿走了。

8歲父親去世，不久二哥病故，家里雪上加霜，我被賣(mài)到地主家做孫子。我在地主家每天砍柴放牛，經(jīng)常挨打罵。地主說(shuō)送我去讀兩年私塾，只讀了三個(gè)月就叫我回來(lái)做事。那天，地主婆托當(dāng)教師的女兒給我送來(lái)一只雞腿，原本要我在同學(xué)面前炫耀一番，讓大家看看她待我如何親善。不料，我接過(guò)雞腿立即大口吞食，幾個(gè)同學(xué)沒(méi)看見(jiàn)。晚上，地主婆得知情況認(rèn)為我太不懂規(guī)矩，白吃了她家一只雞腿。就用小山竹的竹苗狠狠抽打，打得我遍體鱗傷，嗷嗷亂叫亂躲藏。

我終于明白：雖然我名義上是地主的“孫子”，每天進(jìn)出地主家門(mén)，卻永遠(yuǎn)進(jìn)入不了這個(gè)階級(jí)。

1929年春，會(huì)昌縣清溪鄉(xiāng)建立了黨組織和游擊隊(duì)，我三哥吳清蘭是密坑村黨小組的3名黨員之一。他們經(jīng)常躲在我家開(kāi)會(huì)。12月，村里開(kāi)始鬧紅，有了貧農(nóng)團(tuán)、婦女會(huì)、少共、兒童團(tuán)等組織。蘇維埃政府帶領(lǐng)村民開(kāi)展打土豪、分田地，地主和老婆攜帶金銀細(xì)軟逃走了。我分得一畝田，每季能產(chǎn)4擔(dān)稻谷。

1931年，我跟隨哥哥參加了周田游擊大隊(duì)，我在大隊(duì)部當(dāng)勤務(wù)兵。10月，紅三軍團(tuán)打會(huì)昌城時(shí)，我兄弟4人一起隨周田游擊大隊(duì)參加了攻城戰(zhàn)斗。攻克會(huì)昌縣城，紅軍把周田、洛口兩支游擊隊(duì)整編為一個(gè)獨(dú)立師。

那幾天，我跟著大家一塊排隊(duì)、報(bào)數(shù)、開(kāi)會(huì)，非常高興，這下能夠參加正規(guī)紅軍了。不料報(bào)完數(shù)后，負(fù)責(zé)整編的一個(gè)紅軍連長(zhǎng)卻招手把我從隊(duì)伍里喊了出來(lái)：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，這個(gè)小鬼，你年紀(jì)太小，走不動(dòng)路，回家去吧！”

嫌我太小，嫌我大哥太老。我第一次參軍入伍被拒收，與大哥拎著一根梭鏢垂頭喪氣地回家。一路上，沒(méi)有哪個(gè)安慰我，大哥就來(lái)安慰我：“嫌我太老，以后只會(huì)越來(lái)越老，更沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)紅軍。嫌你太小，以后只會(huì)越來(lái)越大，有的是機(jī)會(huì)當(dāng)紅軍。”

（吳清昌 曾任少共國(guó)際師戰(zhàn)士，江西會(huì)昌縣清溪鄉(xiāng)密坑村人，享年102歲）

（作者：卜谷，系一級(jí)作家、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，其報(bào)告文學(xué)作品《最后的紅軍——百名百歲紅軍口述史》入選2022年中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目）