申琳，生于二十世紀七十年代，長于中原大地。新聞老兵，偶涉文學(xué)，努力記錄時代、講好中國故事。近年在工作之余，在《人民日報》發(fā)表散文《槐花飄香》、報告文學(xué)《格林村的“甜蜜事業(yè)”》等。

北牧南歸（節(jié)選）

申 琳

雙湖在哪里？

它孤懸在青藏高原海拔5000米的羌塘草原深處、茫茫數(shù)萬平方公里無人區(qū)的邊緣。

“天邊的雙湖”，是我國海拔最高的縣。

最高意味著什么？

缺氧，空氣含氧量相當(dāng)于海平面的40%。

高寒，年平均氣溫在零下13度，8月的夜間仍時有霜凍。

大風(fēng)，每年8級以上大風(fēng)達200余天。

干旱，年降水量低于150毫米，而蒸發(fā)量卻高達2250毫米，是降水量的15倍……

極高、極苦、極寒，西藏那曲市雙湖縣11.67萬平方公里的土地，被稱為“人類生理極限的試驗場”。然而，卻有1.48萬人長期生活在這里，其中1.38萬是牧民。

46年前，這里還是茫茫無人區(qū)。1976年前后，一批批牧民從草原南部遷徙至此；2019年前后，一批批牧民又開始從這里南遷至遠方的河谷。發(fā)生在這海拔5000米高原上的兩次生命遷徙，背后究竟有著怎樣難以忘卻的故事？去年以來，我兩赴雙湖，每次輾轉(zhuǎn)近兩千公里，一路追尋兩次大遷徙的茫茫蹤跡……

一

80歲的白瑪老人，自1974年開始，做了28年的鄉(xiāng)級黨委書記——從那曲市申扎縣的嘎措公社到雙湖的嘎措鄉(xiāng)，一直到2002年退休。如今，坐在山南市貢嘎縣森布日安居點寬敞明亮的新家里，老人愜意地喝著甜茶，思緒卻飄得越來越遠，“我這輩子搬遷了兩次，有三個家……”

從拉薩向北，翻越念青唐古拉山白雪覆蓋的埡口，繞過碧玉般清澈的納木錯湖北岸，我們一路向西600多公里，來到那曲曾經(jīng)最大的牧業(yè)縣——申扎。20世紀70年代初，申扎縣面積有30多萬平方公里，白瑪老人的家鄉(xiāng)嘎措公社，就在申扎縣水草豐美的南部區(qū)域。

次日，從申扎縣城出發(fā)，沿著綿延數(shù)十公里的格仁錯湖一路向西，沿途是望不到邊的碧綠草原，偶爾有白色的羊群“飄蕩”其間，格仁錯澄碧的湖水映著藍天白云，猶如“天空之鏡”。行至格仁錯湖的西岸，放眼望去，青青的牧場、潔白的羊群、安靜的牧民……這里，就是白瑪老人魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。

“草畜矛盾大啊！全縣30多萬平方公里，北部20多萬平方公里沒有人，差不多都集中在南部這十幾萬草原上放牧。”講起當(dāng)年，白瑪無奈地搖著頭。僅嘎措公社當(dāng)年的牲畜已達3萬多只，有限的草場已無法讓這些牛羊吃飽，“所以要爭草場，要打架，頭破血流，矛盾越來越激烈……”

當(dāng)時的申扎縣縣長洛桑丹珍，對日益突出的草畜矛盾憂心忡忡，他把目光轉(zhuǎn)向了北部20余萬平方公里的茫茫無人區(qū)。從1972年起，洛桑丹珍帶人幾次北上無人區(qū)，探訪這片神秘之地的生命密碼。大片的高原草場，星羅棋布的湖泊，成群的野牦牛、藏野驢和藏羚羊……這里原來是野生動物的天堂！當(dāng)然，這里更有稀薄的空氣、高寒的氣候、經(jīng)年不化的雪山冰川，洛桑丹珍所騎的一頭騾子，就凍斃在無人區(qū)的風(fēng)雪途中。這里，也是人類生存能力的嚴峻“考場”！

1973年初，申扎縣委正式?jīng)Q定開發(fā)無人區(qū)；1976年初，西藏自治區(qū)政府正式批準成立那曲市雙湖辦事處。一場從4600米海拔向5000米海拔的生命遷徙就此拉開帷幕。

“那里是無人區(qū)，又缺氧又寒冷，哪里比得上我們家鄉(xiāng)！”向雙湖搬遷的消息傳出，嘎措公社的不少牧民不愿意搬離，作為黨委書記的白瑪只能一家家做工作，“這里的草場已經(jīng)快要養(yǎng)不活我們的牛羊了，為了活下去，我們必須得尋找新的草場啊！”

1976年3月，白瑪一家和公社260多人，趕著3萬多只牛羊，踏上了北上無人區(qū)的漫漫長路。茫茫的草原、肆虐的風(fēng)雪，沒有路，只知道目標在北方。白瑪和鄉(xiāng)親們帶著對故鄉(xiāng)的不舍，也帶著建設(shè)新家園的豪情一路向北，牛馱著僅有的糧食和帳篷，人背著易碎的水瓶和用具，向北，向北，向北……

這時候，申扎縣15歲少年達瓦一家，也同鄰居家一起，趕著400多只牛羊，跋涉在北上無人區(qū)的路上。“搬家前，我正在上學(xué)，聽說要去的地方連學(xué)校都沒有，我真的不愿意走，我要上學(xué)！”達瓦帶著對學(xué)校的依依不舍，跟著父母踏上遷徙之路。

一個多月的長途跋涉，白瑪一家在雙湖的嘎措鄉(xiāng)落下了腳。新家的帳篷，面對著雖沒有格仁錯湖水面大，但同樣蔚藍的恰崗錯湖。牛羊已經(jīng)在湖邊歡快地吃草了。

達瓦在比嘎措鄉(xiāng)更遠的措折羌瑪鄉(xiāng)有了新家，村子名字叫查倉村。“查”，在藏語里是一種隼，“查倉”就是隼聚集的地方。達瓦沒有了學(xué)校，他在查倉村成了一名牧羊少年，每天不能再看書，而是仰望高原雄鷹振翅在遼闊的天宇。

那一年，申扎縣一共有2053名牧民，趕著16萬只牛羊進入這片無人區(qū)，開始了在這塊陌生土地上戰(zhàn)天斗地的歲月。

第二年，白瑪?shù)呐畠喊鬃吭谛录业膸づ窭锍錾碌纳杏碌纳詈拖Ｍ?/p>

再后來，白瑪家、達瓦家陸續(xù)用石頭圈出了小院，用土坯蓋起了新房，新房有了暖棚、暖爐，不再是用三塊石頭圍起牛糞來燒火取暖……在遼闊的草場上，牛羊則吃得膘肥體壯。

在這片海拔5000米的土地上，生活漸漸回歸到海拔4600米故鄉(xiāng)的狀態(tài)。

“生存，比什么都重要！”白瑪老人談到46年前這場遷徙的必要性，語氣依然堅定和自信。

二

汽車在茫茫的羌塘草原上疾馳。我們從申扎一路向北，輾轉(zhuǎn)600余公里，去追尋1976年那場北上無人區(qū)的生命遷徙的蹤跡。當(dāng)年只是一片茫茫無際的大草原，現(xiàn)在已有平坦的公路縱貫其間。

車窗兩側(cè)，不時看見遼闊草原上奔跑著成群的野驢、黃羊、藏羚羊。在駛出申扎、進入雙湖的路上，一頭野牦牛突然橫在了路中間，兇猛的眼神、俯首欲沖的氣勢逼著我們的汽車趕緊后退。看得出，在這個面積11.67萬平方公里、人口僅1.48萬的海拔最高縣，野生動物仍然是遼闊大地上的主宰。

雙湖人說：“雙湖，是動物的天堂，是人類的憂傷……”

莽莽蒼蒼的羌塘大草原，大小湖泊星星般灑落其間，明凈的藍天白云下面，野生動物在縱情奔跑，牛羊則盡情地從一個草場吃到另一個草場。

但是，對牧民來說，極高海拔意味著兩大生理考驗，一是缺氧，二是極寒。

在雙湖，多數(shù)人的嘴唇都呈黑紫色，那是長期缺氧的直接體現(xiàn)。而缺氧對人身體的傷害，則是高血脂、高血壓、心臟肥大等心腦疾病的高發(fā)，還是呼吸困難、長期失眠……

雙湖的干部說，這里沒有四季，只有兩季：雪季和雨季。從九月到次年四、五月份是雪季，幾乎每天都能看到雪，積雪覆蓋的日子長達四五個月。雨季只有短暫的兩三個月，但白天溫度也只有十幾度。我們第一次到時正是八月，牧民們家里還生著暖爐。

雙湖人笑言，無論雪季、雨季，雙湖總是“大約在冬季”！極寒，造成許多人患有關(guān)節(jié)疾病，不少人甚至發(fā)展到骨節(jié)變形。又因為常年寒冷、不出汗，很多人患有痛風(fēng)病。

雙湖牧民的生活究竟是怎樣的狀態(tài)？我們從縣城驅(qū)車200余公里，一路顛簸向西北行進，前往最北端的兩個鄉(xiāng)，也是海拔最高的兩個鄉(xiāng)——嘎措鄉(xiāng)、措折羌瑪鄉(xiāng)看個究竟。

很巧，一位剛剛高中畢業(yè)的19歲女孩強曲巴姆要搭車回家，她的家就在查倉村，父親正是46年前那個15歲的少年達瓦。我們決定先到巴姆家，探訪高原上一個牧民家庭近半個世紀的歲月。

汽車在一望無際的草原上奔馳，放眼望去，眼前是青青的牧場，遠處是隆起的青色山崗，再遠就是與草原、山崗連在一起的藍天、白云……雙湖，有著高寒草原獨特的美，但雙湖人有另一種刻骨的感受：這里，是“眼睛的天堂，身體的地獄”。

61歲的達瓦迎在院外，雖然已是8月，達瓦還穿著厚厚的藏袍。他說因為長期缺氧和寒冷，自己身患多種疾病，高血脂、高血壓、關(guān)節(jié)炎、胃病。“冬天最難熬，渾身不舒服，胸口難受、關(guān)節(jié)疼痛……”達瓦說。雖然多年來政府給牧民們提供了盡可能好的醫(yī)療條件和醫(yī)保政策，但是，“這么高的海拔，這樣的病根本避免不了。”

達瓦家的院子，是用一圈鐵絲網(wǎng)圍成的，問原因，達瓦帶我們來到雜物間的門前，木門殘破，一團鐵絲網(wǎng)拉在窗前。“門是被狗熊拍破的，鐵絲網(wǎng)是為了防狗熊翻到屋子里去。”在這野生動物的天堂，人類的危險卻要多上幾分。

坐在達瓦家簡陋的牧屋里，聽他娓娓講起在這里度過的難忘歲月……

這處簡陋的土坯房，是1998年建成的，當(dāng)時家里的草場分在這里。20多年來，一家人就在這里放牧、生活，巴姆和另外兩個女兒就在這里出生、長大，歲月平淡得每天幾乎都是一樣的。但不一樣的是天氣。雨季放牧自然是輕松的事，到了大雪覆蓋的漫長寒冬，只有等大風(fēng)把山坡上的雪吹開，家里人趕緊趕著羊群上山，一直到夜色降臨才把牛羊趕回村子。漫長冬天里徹骨的冷，是達瓦夫婦和女兒們唯一印象深刻的事情。

在政府給牧民裝上太陽能發(fā)電設(shè)備前，這里沒有電，黑夜就尤其漫長，一家人在北風(fēng)吹雪的呼嘯中度過一個個漫漫長夜。最困難的，是冬天沒有水，家門前如今淙淙流淌的溪流，是一家人主要的水源。一進入九、十月份，溪流就要結(jié)冰，家里用水就要敲開冰層取水。等到冰雪覆蓋的嚴冬，就只能將凍結(jié)的冰一塊塊砸下來，拉回家中慢慢融化取水。

在這里，時間是緩慢的，外面的世界是遙遠的。1979年，達瓦第一次去雙湖縣城，騎著馬一路奔波，路上走了四天；30多年后，巴姆從小學(xué)四年級開始到雙湖縣城上學(xué)，是坐著東風(fēng)大卡車，也要從早晨天剛亮一路顛簸到天黑……

正說著，巴姆端上來酥油茶，達瓦慈愛地看著女兒說：“國家對我們西藏實行15年公費教育，政策這么好，孩子們只要愿意，我就支持她們一直讀書，將來能到更遠的地方去……”達瓦的眼睛里閃著亮光，不知道他是否在回憶自己少年時那美好的讀書歲月。

在這樣艱苦的環(huán)境下生活了幾十年，為什么沒想過走出去？

“走，去哪里？咱們牧民，牛羊就是咱們的命，離開草場咱們怎么生活？村里成立合作社時，我們家有1500多只羊，到哪里能找到這么大的草場？”達瓦說，去年查倉村牧民合作社分紅，自己家現(xiàn)金收入有8萬多元，還分到了80只羊。

揮別達瓦一家，汽車重又在草原上奔馳，我們的心情卻無法輕松。據(jù)衛(wèi)生健康部門統(tǒng)計，在這個全國海拔最高縣，人均壽命只有58.5歲，這比西藏自治區(qū)人均壽命的71.1歲少了12.6歲。

三

雙湖的歲月悠悠。隨著牧業(yè)不斷發(fā)展，雙湖有一半草場因過度放牧開始退化，草量減少、草質(zhì)下降、草原矮化、草場沙化……在申扎，養(yǎng)活一只羊平均要28畝草場，而在雙湖，養(yǎng)活一只羊平均要超過50畝草場，有的鄉(xiāng)更是高達98畝草場。

雙湖地廣人稀，平均約8平方公里才有一個人，但政府多年來在交通、電力、衛(wèi)生、教育等基礎(chǔ)設(shè)施和民生領(lǐng)域投入了大量財力物力。特別是在脫貧攻堅中，雙湖通了高標準公路、接上了大電網(wǎng)，但從遙遠的幾百公里外架進來的電線常常因為惡劣天氣而停電。我們在雙湖縣城的兩天就遭遇了停電，據(jù)說是雷電擊壞了線路，這兩個晚上就只能摸黑度過，用賓館水桶里存的水洗漱，在全縣城唯一靠發(fā)電機發(fā)電營業(yè)的餐館吃飯時排了近兩個小時的隊……

西藏自治區(qū)政府曾有負責(zé)同志對雙湖的牧民們坦言：過去沒有路，黨和政府來修；沒有電，黨和政府來建；沒有好醫(yī)生、好教師，黨和政府來派……但是，我們改變不了惡劣的自然條件，改變不了海拔啊！

這里的生產(chǎn)生活條件本就惡劣，生態(tài)環(huán)境又漸趨惡化，面對雙湖日益突出的發(fā)展困境，2019年前后，西藏自治區(qū)堅持“以人為本”，決定對以雙湖為代表的極高海拔地區(qū)實施搬遷，將這里的農(nóng)牧民分期分批搬遷至拉薩、山南等地海拔較低、人居環(huán)境良好的河谷地帶。

2019年底，在雙湖肆虐的風(fēng)雪中，達瓦帶著全家人坐上溫暖的汽車，向著第三個家——千里之外的山南市貢嘎縣森布日安居點出發(fā)了。這次搬遷，一共有嘎措鄉(xiāng)、措折羌瑪鄉(xiāng)和雅曲鄉(xiāng)三個極高海拔鄉(xiāng)的2900多名牧民。

一排排整齊的二層藏式民居，高大、明亮，陽光暖暖地從暖棚照射進來，一打開水龍頭，清亮亮的自來水嘩嘩地流出來……“太好了，這就是夢想里的家啊！”達瓦激動不已，在新家里來來回回走個不停，“森布日的冬天，就像查倉村的夏天一樣！”

達瓦在森布日的新家住了一個冬天，關(guān)節(jié)炎的疼痛幾乎消失了，治療高血壓、高血脂的藥也沒有再吃。“在森布日，這輩子頭一次一覺睡到天亮。”達瓦說，過去躺在床上難以入睡、夜間被缺氧憋醒好幾次的情況，在森布日再也沒有出現(xiàn)。

海拔下降1400多米，加上森布日燦爛的太陽，許多搬遷來的雙湖人像達瓦一樣，重拾健康人的生命快樂。查倉村72歲的老人羅達瓦，患有嚴重的大骨節(jié)病，關(guān)節(jié)又粗又腫幾近扭曲，在漫長的冬天幾乎無法行走。他曾經(jīng)遠赴四川等地看病，醫(yī)生也只能無奈搖頭：環(huán)境造成的病，很難治啊！在森布日的這兩個冬天，因為氣候溫暖，加上有了家庭簽約醫(yī)生的經(jīng)常問診，羅達瓦老人幾乎可以像正常人一樣到處走動了。

55歲的巴查日，在雙湖住在達瓦的鄰村挪貴措果村，歲數(shù)不算大，卻也患有關(guān)節(jié)炎、支氣管炎等高原常見病。“在雙湖，年年冬天呼吸困難，喘不過氣。”巴查日說，到了森布日，呼吸也正常了，關(guān)節(jié)也不疼了，“海拔的變化不服不行啊，我這些病，一過了中途4500米的班戈縣馬上就有反應(yīng)了。”

身體在恢復(fù)健康，生活在變好。搬進森布日的新家快兩年了，羅達瓦每次接完自來水，總是小心翼翼地把水龍頭關(guān)好。“自來水夠用的生活可得好好愛惜！”羅達瓦說。在查倉村的家，40多年來總放有幾個大桶和小推車，家里的飲用水夏天是去鄉(xiāng)政府后面的水井里打，一到冬天就要靠融冰、融雪來維持了。

按照西藏自治區(qū)前期出臺的搬遷方案，雙湖的多數(shù)人口將主要入住森布日安居點，部分青壯年將輪流留在牧區(qū)，在過渡期內(nèi)繼續(xù)原來的牧業(yè)生產(chǎn)，各村的牛羊以合作社的形式進行集中放牧。

從牧場遷徙到河谷，從牧民變?yōu)榫用瘢吧纳瞽h(huán)境，讓這些世代只會放牧的人們?nèi)绾尾拍茏〉冒残模畛龅秃０蔚貐^(qū)的精彩？

區(qū)政府在規(guī)劃森布日搬遷定居區(qū)的同時，即開始著手配套相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

查倉村40歲的層桑，2019年底搬遷到森布日后，很快成為森布日經(jīng)濟林果基地的一名固定工。在雙湖，他只會放牧和做點兒小生意，林果樹見都不曾見過。到了森布日，在林果基地經(jīng)過為期一個月的上崗培訓(xùn)、師傅幫帶，這個過去只會拿著長鞭的牧民已經(jīng)可以熟練地在他負責(zé)的一大片蘋果林里進行日常管理了，澆水、防蟲、采摘……

層桑的妻子美朵措姆，則在森布日蔬果市場里承包了一個攤位，每天批發(fā)新鮮的蔬菜、水果來售賣。加上層桑在林果基地每月4500元的工資，夫妻兩個一年差不多有10萬余元的收入。“比在雙湖收入多了不少！”層桑樂呵呵地在蘋果林里忙碌著。

嘎措鄉(xiāng)九○后小伙丹巴頓珠很有生意頭腦，在嘎措鄉(xiāng)時就開有一個小商店。一到森布日，他很快開起一個以服裝為主的商店，第一個月利潤就有1000多元。“嘎措鄉(xiāng)一共就500多人，東西再好有幾個人買？森布日只第一期就住進來4000多人，以后還會有越來越多的人搬遷過來，生意肯定是越來越好做。”丹巴頓珠對自家的生意很有信心。

在森布日生活了兩年多，這些習(xí)慣了放牧為生的牧民內(nèi)心還是有些糾結(jié)：森布日的新家很舒適，可是自家的牛羊還在雙湖，每當(dāng)剪羊毛、擠奶的季節(jié)，內(nèi)心還是掩不住回雙湖的躁動……新的生活，還需要一些時間來慢慢適應(yīng)、慢慢過渡。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年09期）