追逐故事仿佛是人類的一種本能，而“天才”二字自帶傳奇性，因此人們對(duì)天才的故事總是樂(lè)此不疲。韓劇《非常律師禹英禑》（下文簡(jiǎn)稱《非常律師》）的主人公是一位法律天才，但同時(shí)她也是一位自閉癥患者。身心障礙與才智過(guò)人的疊加是敘事作品中較為常見(jiàn)的人物設(shè)定，具體到該劇中，“自閉癥法律天才”的人設(shè)巧妙方便地堅(jiān)持了正義的理想、建構(gòu)了新的浪漫，而禹英禑同時(shí)也提示著我們，走近他人、建立聯(lián)結(jié)、學(xué)會(huì)共情乃是每一個(gè)人的成長(zhǎng)之路。

區(qū)別于通常意義的爽劇：與弱者共情

天才是一種非常態(tài)，自閉癥同樣也是一種非常態(tài)。借非常態(tài)之人的視角觀察常態(tài)的社會(huì)，由此洞察習(xí)以為常背后的不尋常，這實(shí)際上是現(xiàn)代藝術(shù)成熟的敘事技巧，白癡梅什金公爵得以觀察19世紀(jì)下半葉的俄羅斯，狂人也得以穿透兩千年的中國(guó)禮教歷史。《非常律師》自然無(wú)法與陀思妥耶夫斯基或魯迅相提并論，然而禹英禑的“異常”之處同樣折射出了她所處的韓國(guó)社會(huì)環(huán)境的異化。

法律是保護(hù)弱者的武器，本是現(xiàn)代社會(huì)一種基本的、樸素的理想與價(jià)值觀。然而在當(dāng)下的某些現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，堅(jiān)持或強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)難免被視作天真幼稚。因此如果一部律政劇要堅(jiān)持這種理想，就必須要為人物持續(xù)地構(gòu)建強(qiáng)大的心理動(dòng)因來(lái)說(shuō)服觀眾，稍有不慎就會(huì)淪為簡(jiǎn)單空洞的熱血，甚至是無(wú)視社會(huì)現(xiàn)實(shí)的偽善。患有自閉癥的新手律師，則巧妙地避免了上述難題。這一人設(shè)利用了人們對(duì)自閉癥患者的普遍想象（或許也是一種刻板印象），即他們對(duì)社會(huì)在很大程度上是無(wú)知的。于是，禹英禑對(duì)法律、抽象原則、程序正義的極端堅(jiān)持，以及對(duì)與上述原則形成競(jìng)爭(zhēng)的潛規(guī)則、人情面子、利益往來(lái)的拒絕，便成為了她與生俱來(lái)的特質(zhì)。換句話說(shuō)，堅(jiān)持法律的正義，既是禹英禑作為自閉癥患者的恒定“人性”，同時(shí)也是她作為天才的“特權(quán)”。

正是在這樣的社會(huì)理想中，劇集從容地鋪開了一卷韓國(guó)社會(huì)弱勢(shì)者的群像。這里有被精神虐待的被家暴的妻子、被城里哥哥哄騙欺瞞的鄉(xiāng)下弟弟、同樣患有自閉癥的被誤解的孩子，他們因?yàn)樯眢w、知識(shí)、資源、財(cái)富上的短缺而承受損失。除了個(gè)人境遇所暗示的分配不公，劇集也非常直接地展現(xiàn)了體制和文化所造成的結(jié)構(gòu)性不公，如偷渡者所要面對(duì)的整體性社會(huì)歧視、城郊村落在城市化進(jìn)程中遭遇的破壞。與此同時(shí)，劇集也注意到了社會(huì)結(jié)構(gòu)之中的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換。在職場(chǎng)性別歧視案件中，原告作為企業(yè)中層管理人員，相對(duì)于其他個(gè)體并不算弱者，然而作為女性她們?nèi)匀皇锹殘?chǎng)的弱勢(shì)群體，公司的人事制度在設(shè)計(jì)之初維護(hù)的就是作為丈夫的男性職員的利益。在文化遺產(chǎn)區(qū)違規(guī)征收過(guò)路費(fèi)的案件中，原告在財(cái)富和資源上均處于社會(huì)上層，但面對(duì)政策賦予的權(quán)力時(shí)，即使是這樣的精英個(gè)體也依然處在弱勢(shì)地位。

在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的對(duì)抗與辯證之中，禹英禑開啟了她作為律師，也作為普通成年人的成長(zhǎng)之路。雖然她和她所在的律所并不是每一次接受的都是弱勢(shì)方的委托，有時(shí)甚至為強(qiáng)勢(shì)者贏得了訴訟，但憑借著上文所述的恒定人性和天才特權(quán)，她在職業(yè)規(guī)則之外學(xué)會(huì)了體認(rèn)弱者的處境與心情。與弱者共情，也正是該劇區(qū)別于通常意義上的爽劇之處。

爽總是離不開贏。2020年的熱播劇《后翼?xiàng)壉吠瑯邮顷P(guān)于女性天才的故事。女主人公貝絲·哈蒙一直在贏，贏了走馬燈般坐在她對(duì)面位子上的男人們，從一個(gè)孤兒院的棄兒成長(zhǎng)為國(guó)際象棋大師。這也是當(dāng)下許多打著“獨(dú)立”旗號(hào)的女性題材電視劇共同的假面：將獨(dú)立自主偷換為戰(zhàn)勝所有人，贏得一切。只不過(guò)在《后翼?xiàng)壉防铮捎诟?jìng)技體育的規(guī)則被默認(rèn)是為客觀、公平且透明的，而貝絲的勝利之路又是完全遵守規(guī)則的，從而規(guī)避了慕強(qiáng)邏輯背后的倫理追問(wèn)，也使得爽感更為純粹甚至純潔。禹英禑作為實(shí)習(xí)律師也一直在贏，但贏并未讓她完全認(rèn)同于勝利者的價(jià)值與邏輯，相反她將目光更多地投向了像白鰭豚一樣珍稀的與弱者站在一起的人，雖然這種目光仍然帶著探詢與不確定。或許這也是禹英禑的人設(shè)向觀眾提出的追問(wèn)：為何只有當(dāng)與弱者共情發(fā)生在患有自閉癥的律師身上時(shí)，我們才覺(jué)得這是可愛(ài)而非幼稚？

愛(ài)情中的征詢和同意：與伴侶共情

韓劇一貫擅長(zhǎng)言情,《非常律師》中男女主人公戀愛(ài)的戲份雖然稀少，卻以“濃縮即是精華”的方式，回答了這樣一些問(wèn)題：如果一段戀愛(ài)關(guān)系里所有的親密舉動(dòng)都需要征詢和同意，那么浪漫還能否存在？戀愛(ài)之所以酸酸甜甜，難道不是很大程度上源自曖昧不明的試探？不少人表示，覺(jué)得戀人問(wèn)自己“可以嗎”是一件很尷尬的、破壞氣氛的事。那么，征詢和同意一定與浪漫無(wú)緣嗎？

在牽手之前，俊浩用真誠(chéng)而期待的神情問(wèn)英禑是否可以，她回答可以，但表示自己也許無(wú)法堅(jiān)持一分鐘。接著英禑拿出手機(jī)設(shè)置了倒計(jì)時(shí)，并且在第57秒時(shí)忍不住松開了手。從程序上看這是一段近乎刻板的舉動(dòng)，與其說(shuō)是戀人的牽手，倒更像是一種脫敏治療的嘗試。然而從彈幕來(lái)看，觀眾依然覺(jué)得這是非常可愛(ài)而浪漫的。兩人第一次親吻時(shí)，俊浩覺(jué)察到英禑不由自主的害怕，便停下了動(dòng)作，此時(shí)英禑鼓起勇氣主動(dòng)親了俊浩的嘴唇，接著困惑地發(fā)問(wèn)“親吻時(shí)本來(lái)就會(huì)碰到牙齒嗎”，于是俊浩向她解釋親吻的方法。此處的親吻教學(xué)也被觀眾評(píng)價(jià)為“高甜”的名場(chǎng)面。

此處的征詢和同意之所以毫不尷尬甚至非常浪漫，依然要首先歸功于英禑的人物設(shè)定。因?yàn)樽蚤]癥人士害怕肢體接觸，俊浩對(duì)英禑表現(xiàn)出的小心謹(jǐn)慎便不是缺乏情趣，而是對(duì)她作為特殊個(gè)體的了解、愛(ài)護(hù)與尊重。也因?yàn)樽蚤]癥人士在情感經(jīng)驗(yàn)上的匱乏，英禑在戀愛(ài)表達(dá)上的直白和笨拙，也自然地被視為真誠(chéng)和勇敢。于是，雖然兩個(gè)人戀愛(ài)的情節(jié)與許多的甜劇一樣遵循著表白、牽手、親吻的標(biāo)準(zhǔn)流程，配以柔光、慢鏡、配樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)面，它建構(gòu)出的卻是一種全新的浪漫想象。

那么，反過(guò)來(lái)我們也可以追問(wèn)，是否必須借由非常態(tài)的人設(shè)才能建構(gòu)起“同意的浪漫”呢？2020年的劇集《正常人》改編自愛(ài)爾蘭作家薩利·魯尼的同名小說(shuō)。正如書名和片名所描述的，男女主人公都是日常生活中的普通人。劇中兩人在第一次發(fā)生關(guān)系時(shí)，每一個(gè)動(dòng)作都進(jìn)行了互相的征詢和同意，然而這樣的對(duì)話絲毫沒(méi)有減弱其中的熱情與溫情。因此，征詢和同意理應(yīng)是也必然能夠是一種新的浪漫敘事，它與人物是正常還是異常并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，問(wèn)題只在于創(chuàng)作者能否真誠(chéng)地相信建立在平等與尊重之上的愛(ài)情。

（作者為中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師）