醫(yī)療劇的疑難雜癥怎么治? ——從電視劇《親愛的生命》說起
關(guān)于國(guó)產(chǎn)醫(yī)療題材的影視作品,有一個(gè)迷思是:為什么在紀(jì)錄片領(lǐng)域?qū)矣性u(píng)分超過9分的作品出現(xiàn),如《生門》《人間世》《中國(guó)醫(yī)生》,可一旦轉(zhuǎn)換到電視劇賽道就佳作寥寥,超過7分已是少見?
也許,剛剛收官的《親愛的生命》可以作為一扇觀察的窗口。編劇王童先后擔(dān)任過兩季紀(jì)錄片《急診室故事》的總撰稿,兩季節(jié)目的評(píng)分分別高達(dá)9.6和9.7,充分證明了其在文本層面對(duì)于醫(yī)療題材的熟悉程度和駕馭能力。然而《親愛的生命》在播出30集后才遲遲開分:5.8。
有人可能會(huì)為主創(chuàng)感到委屈。全劇以兩位婦產(chǎn)科住院醫(yī)師杜帝和吳聰睿的成長(zhǎng)為長(zhǎng)線情節(jié),以她們遇到的各種病患為短線情節(jié),總共安排了35臺(tái)重要手術(shù),小到檢查單、B超報(bào)告,大到手術(shù)場(chǎng)面,醫(yī)療器械的擺放,都有專業(yè)人員和醫(yī)學(xué)顧問把關(guān),做到盡量專業(yè),確實(shí)規(guī)避了此前醫(yī)療劇中出現(xiàn)的把MRI片子錯(cuò)當(dāng)成腦部CT、為病人注射9%生理鹽水、不戴手套就直接觸碰無菌服等專業(yè)硬傷,服裝置景的還原度也很高。
而觀眾的爭(zhēng)議點(diǎn)之一是在劇中病例的真實(shí)性上:有人表示很真實(shí),自己就經(jīng)歷過,更多的人表示太懸浮,不可能。分歧背后,其實(shí)是一個(gè)醫(yī)療劇究竟應(yīng)該如何選擇病例的問題。《親愛的生命》的劇本籌備方式是紀(jì)錄片式的:走訪了大量婦產(chǎn)科醫(yī)生和醫(yī)療領(lǐng)域?qū)<遥瑓⑴c了多場(chǎng)學(xué)術(shù)活動(dòng),收集了兩百多例真實(shí)案例。最后被挑選出來進(jìn)行改編再縫合到劇情中的,大多數(shù)都是比較極端的病例,包括婆媳同時(shí)懷孕且住進(jìn)同一個(gè)病房待產(chǎn),婆婆狀態(tài)很好,兒媳婦卻有罕見病;女高管高齡懷孕,私自給自己打催產(chǎn)素,為的是順產(chǎn)從而能盡早出院保住工作;甚至還有一個(gè)病例,直接改編自“世界首例肺移植產(chǎn)婦去世”這一真實(shí)新聞。
有一個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇應(yīng)該在專業(yè)性上多向紀(jì)錄片學(xué)習(xí)。《親愛的生命》看來是做到了,為什么仍然受到觀眾質(zhì)疑?原因或許在于,人們?cè)谟^看電視劇時(shí)往往會(huì)調(diào)動(dòng)自身的生命體驗(yàn)來感受那個(gè)藝術(shù)世界的真實(shí)性,從而產(chǎn)生共情和共融,而在觀看紀(jì)錄片時(shí)本就抱著長(zhǎng)知識(shí)開眼界的心態(tài)。因此,雖然大眾期待在醫(yī)療劇里看到離奇的疑難雜癥,但如果這些病例過于超出他們的日常認(rèn)知,就會(huì)適得其反。
如果說展現(xiàn)醫(yī)生如何使用高超醫(yī)術(shù)和先進(jìn)手段戰(zhàn)勝疾病拯救生命,是專業(yè)層面上的考驗(yàn),那么鋪展附著于專業(yè)之上的情感、人性以及社會(huì)話題,考驗(yàn)的是創(chuàng)作者能否真正把握生活的本質(zhì)和內(nèi)在邏輯。順應(yīng)近來國(guó)產(chǎn)劇的潮流,《親愛的生命》借助題材優(yōu)勢(shì)搭載了很多與女性相關(guān)的話題,比如原生家庭的性別歧視、婚姻中的家暴、女性在生育和升職之間的兩難選擇等。而該劇所遭遇的不滿,相當(dāng)一部分就與這些話題的闡述有關(guān):它們有些是為了樹立人設(shè)、制造沖突而強(qiáng)行制造矛盾,有些則像隨處可見但其實(shí)禁不起推敲的“二手金句”。
比如引發(fā)網(wǎng)友熱烈討論的杜帝和男友李駿驍圍繞“先養(yǎng)孩子還是先拼事業(yè)”而產(chǎn)生的激烈爭(zhēng)吵。兩人相戀五年,同在婦產(chǎn)科工作,李駿驍升任主治醫(yī)師之后向杜帝求婚,希望能夠盡快翻開結(jié)婚生子的人生新篇章。可是杜帝正面臨住院總醫(yī)師的選拔,不愿意在事業(yè)上升期因?yàn)閼言卸聪率聵I(yè)的中止鍵,想等自己也當(dāng)上主治醫(yī)師之后再考慮。接下來李駿驍說了一段話,大意是,自己不是要求杜帝中止自己的事業(yè),只是暫緩兩年,不然等杜帝升到了主治醫(yī)師,她就成了高齡產(chǎn)婦。這場(chǎng)對(duì)話開啟的話題其實(shí)是很有探討價(jià)值的:對(duì)于有事業(yè)心的女性而言,職業(yè)道路上每一個(gè)階段都是關(guān)鍵期,而她們只要生孩子,就一定會(huì)耽誤工作,無非是早耽誤或者晚耽誤。那么,所謂最佳時(shí)機(jī)是不是一個(gè)偽命題?真的存在一個(gè)非生理意義上的最佳時(shí)機(jī)嗎?如果女性注定要為履行母職付出代價(jià),小到家庭、大到社會(huì),該如何對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)償?但可惜的是,接下來杜帝說了一句臺(tái)詞:“原來我在你心中不是一個(gè)平等的人,只是一個(gè)有子宮的生育工具”,迅速將話題引向了“是不是為了家庭就要放棄另外一個(gè)人的夢(mèng)想”“女性的事業(yè)值不值得被尊重”“憑什么一個(gè)有實(shí)力的婦產(chǎn)科女醫(yī)生就要把生孩子照顧家庭當(dāng)作人生的終極目標(biāo)”等。明眼人能夠看出,在這里,劇本實(shí)際上是偷換了概念,效果不僅在于強(qiáng)行制造兩人之間的分歧,更在于用這些常駐熱搜榜的議題挑起大眾爭(zhēng)議,制造劇集的討論熱度,卻浪費(fèi)了探討真問題的機(jī)會(huì)。
而在網(wǎng)紅女主播患上產(chǎn)后抑郁癥的案例中,醫(yī)生劉念白為了向其家人解釋產(chǎn)后抑郁的成因說了一段話:假如你剛剛動(dòng)了闌尾炎手術(shù),拖著傷病未愈的身體馬上要投入一項(xiàng)全新的工作,沒有經(jīng)驗(yàn),出一點(diǎn)差錯(cuò)就會(huì)被指責(zé),沒有任何收入和前途,你會(huì)開心嗎?這段話聽起來很耳熟,我們?cè)?jīng)在很多10萬+的爆款文里看到過。它能夠很輕易地喚起受眾的共情,但是它不對(duì)。因?yàn)椤俺蔀槟赣H”是不能用一般意義上的工作來作比的。
在這方面,《親愛的生命》表現(xiàn)出的同時(shí)也是近來不少國(guó)產(chǎn)都市劇的通病。關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)話題是電視劇貼近現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn),但是很多作品播出之后給人的觀感卻是“懸浮”“偽現(xiàn)實(shí)”,推高了話題的討論熱度卻并無助于大眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深刻理解從而更好地面對(duì)自己的生活。劇作家莫里斯·梅特林克曾經(jīng)說過:“從那些沒有時(shí)間生活的人那里,我們能學(xué)到什么呢?”同樣的,從那些并不真正來自于生活的“二手道理”里,我們能學(xué)到什么呢?
國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇發(fā)展到今天,已經(jīng)是一種兼具市場(chǎng)價(jià)值和社會(huì)意義的重要類型。僅僅相隔不到三個(gè)月的時(shí)間,就有《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》和《親愛的生命》兩部醫(yī)療劇先后播出。在解決劇中各種疑難雜癥的同時(shí),醫(yī)療劇如何解決自己的疑難雜癥,也越來越為大眾所關(guān)心。馬克思曾經(jīng)評(píng)價(jià)巴爾扎克、狄更斯等19世紀(jì)的小說家:關(guān)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況,他們提供了比政治家、道德家和新聞?dòng)浾哌€要多的東西。那么,回到文章開頭提出的問題:相比于同題材的紀(jì)錄片屢獲高分,今天的醫(yī)療劇創(chuàng)作者需要思考的是,電視劇如何給大眾提供比紀(jì)錄片“還要多的東西”?或者說,具備自身獨(dú)特價(jià)值的東西?