編者按：《難以忘記的文學名家》是慕津鋒近年來與文學名家交往的“實錄”，全書收錄了19篇回憶文章。作者深情講述了自己在二十多年的征集工作中所結(jié)識的十多位中國當代文學名家的故事。他們是中國文藝事業(yè)的耕耘者、跋涉者，他們不僅成就卓著，而且都是中國現(xiàn)代文學館的老朋友。其中《愛笑的錢谷融教授》一文寫于錢老逝世后不久，記錄了作者在征集工作中與錢老的交流往事，也記載著文學前輩和中國現(xiàn)代文學館的故事。2022年9月28日，是錢谷融先生逝世紀念五周年，我們特刊發(fā)慕津鋒這篇文章，以示紀念。

《難以忘記的文學名家》，慕津鋒 著，人民出版社2022年8月出版

錢谷融（1919年9月28日—2017年9月28日），原名錢國榮，江蘇省常州市武進區(qū)人。我國著名現(xiàn)當代文藝理論家，曾任中國現(xiàn)代文學研究會副會長。1942年畢業(yè)于國立中央大學文學系，長期從事文學理論和中國現(xiàn)代文學的研究與教學。著有《論"文學是人學"》、《文學的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等。

2017年9月28日，晚十點五十三分，我突然收到上海作協(xié)好友發(fā)來的一個微信視頻，標題看后我極為震驚，《澎湃訊：著名文藝理論家錢谷融先生9月28日晚在上海華山醫(yī)院逝世》。

這怎么可能？昨天下午，我還跟華東師大的文貴良教授通過電話，商議2017年10月27日-28日，中國現(xiàn)代文學館與上海作協(xié)、華東師大一起在上海聯(lián)合舉辦“慶祝錢谷融百年華誕暨學術(shù)思想研討會”的相關(guān)事宜。文教授在電話中只是提到錢老最近身體有些不適，并沒說有什么大問題。聯(lián)合舉辦的事情昨天下午各方溝通的很順利，文學館領(lǐng)導也決定了參會的名單，我也在當天下午將名單發(fā)給了文教授。誰能想到幾個小時后，錢老就這樣走了。我看完微信，自己靜靜地坐了很久。

上個月初，我去上海出差時，專門去華東師大二村家屬樓拜訪了錢老。那天因為我還有其他事情，到的時間比約定早了一些，大概是早晨八點半左右。當我走進錢老位于三樓的家中時，阿姨告訴我，錢老剛剛起床不久，請我稍微等一下。我抱歉地說我來得確實早了點，不好意思。可能是聽到我的聲音，錢老邊穿衣服邊走出來，笑著歡迎我這位來自北京的小友。我忙走上前，扶著錢老，陪他在沙發(fā)上坐下。錢老比前年我來看他時變化不大，還是那樣精神，還是那樣愛笑。

錢老問我：“這次來上海還是征集作家資料嗎？”

我說：“是的。錢老，您最近有什么新作問世嗎？如果有，你可要送文學館幾本收藏。我們一定好好保存，傳之后世。”

錢老笑著指了指自己:“我這人懶慣了，加上現(xiàn)在歲數(shù)又大，腦子也不行，所以基本上不動筆了。最近沒什么新作，這次可能你要空手而回了。下次如果有，你來時，我一定給你們準備。”

我握著錢老的手說：“好的，錢老。謝謝您這么多年一直對我們文學館征集工作的大力支持。”

“那是應該的，巴老他們創(chuàng)辦文學館，我們這些人都應該支持的，我就是東西太少，不好意思哈！”錢老笑著說。

“錢老，您可是著作等身，您太謙虛了。”

那天上午，我陪錢老聊了一個小時，從巴老、王辛笛、師陀再到現(xiàn)在的徐中玉、李濟生。當聊到師陀時，我專門向錢老詢問了一些有關(guān)師陀的信息。我跟錢老介紹：前不久，我發(fā)現(xiàn)4章師陀殘稿，根據(jù)查閱資料和自己的研究，這4章殘稿應是1940年師陀在香港《大公報》發(fā)表的7章《爭斗》和在上海發(fā)表的2章《無題》剩余部分，根據(jù)內(nèi)容比對和師陀資料查詢，這4章應在當時就已創(chuàng)作完成。不知什么原因，這4章從未出現(xiàn)過。而且，師陀晚年自己也認為這部當年沒有創(chuàng)作完成，是一部未完稿。師陀研究界也都認為《爭斗》是一部殘稿。我把自己對這4章殘稿的研究情況很詳細地跟錢老匯報了一番。錢老很認真地傾聽。當我講完，錢老笑著告訴我：我的分析還是有理有據(jù)，這個史料發(fā)現(xiàn)還是很有些價值。錢老鼓勵我繼續(xù)堅持下去，文學史料的研究其實非常重要。

當談到師陀本人時，錢老講道：“師陀先生一直是中國現(xiàn)當代文學研究界沒有特別重視的一個作家。對于他的作品研究，還是很需要加強的。

我跟師陀來往并不算多，記憶深刻的大概是八十年代初，我們一起到北京參加一次會議。那次，我和他被安排在一個房間，趁這機會我們有過一些談話。之后，回到上海，也只是在一些會議上有過見面，我對師陀也不是很了解。”

隨后，當我們聊到李濟生先生時，我說自己過一會兒要去徐匯區(qū)中心醫(yī)院去看望李濟生老人。錢老很關(guān)切地詢問道：“濟生還好吧？我們有很久沒見了，現(xiàn)在歲數(shù)大了，哪里也去不了了，這些朋友都不知怎樣？”

我告訴錢老：“濟生老人住在醫(yī)院有二、三年了，現(xiàn)在基本上是女兒國煣在醫(yī)院陪伴，李老精神狀態(tài)還是不錯，今年整整100歲。據(jù)說每天在醫(yī)院病床上看看報，聊聊天。”

“小慕，一會兒你去醫(yī)院時，代我問候濟生。”錢老囑咐我，“我們現(xiàn)在身體都不行了，也出不去屋子，連打電話也少了。”

我說：“錢老，您放心！我一定把您的問候帶到。錢老，我一會兒還有事，我就告辭了。”我起身，跟沙發(fā)上的錢老握手告別，錢老卻執(zhí)意要送我到門口。

當我們走到門口，我輕輕地握著錢老的手：“錢老，您多保重！我下次來上海，一定還來看您。陪您再聊聊天。”

錢老說：“好的，好的，上海天氣熱，你自己在外出差也要多注意。歡迎你再來！”錢老笑著向我揮手告別。

沒想到，這竟是我和錢老最后一次見面。

我和錢老相識十五年，有許多交往。其中有一件“換稿”小插曲，讓我一直記憶深刻。

那是2002年初，我去上海征集作家文獻資料。那是我第一次拜訪錢老。當我來華東師大錢老家中拜訪錢老并表明來意時，錢老很痛快地拿出一部手稿交給我，讓我?guī)Щ刂袊F(xiàn)代文學館。我當時別提多高興了。沒想到初戰(zhàn)告捷。我陪錢老聊了一會兒后，提出想去拜訪同住此院的徐中玉老師時，錢老熱情地為我打電話，將我介紹給徐中玉老師。錢老在店湖中向徐老介紹：北京中國現(xiàn)代文學館一位姓慕的同志，一會兒要去拜訪你，他想征集咱們上海作家的手稿、書信等資料。你要多支持他的工作，我給了他一部稿子。

當我按照錢老的指點來到徐中玉老師家門口時，徐老已在門口等著我了。我剛在徐老家坐下沒多久，錢老的一個電話打了過來。他問徐老：“小慕同志，還在不在你家中？”

徐老說：“在呀，我們正在聊天。”

錢老在電話中說：“你讓小慕等我一下，我馬上過來。”

沒過一會兒，錢老氣喘吁吁地趕了過來。我忙起身相迎，問：“錢老師，您有什么事嗎？”

錢老極為認真地說：“不好意思，小慕，我剛才給你的稿子，你能還給我嗎？那部稿子，我還有用。我拿了另外一部稿子送給文學館，你看可以嗎？”

我笑著說：“沒問題，錢老師。只要是您的稿子，都沒問題。您不用特意跑過來，您在電話里告訴我，我一會兒就給您送去。”

“不用，不用，我剛給你，就要你還給我，實在不好意思。現(xiàn)在人上了歲數(shù)，腦子不大記事。請你見諒哈！”說完，錢老就將一部名為《蜻蜓》的稿子交到我手中，將那部我都來不及打開看，也不知道是什么名字的稿子拿了回去。

這件事雖然過去了十五年，但不知為什么，我依舊很清晰地記得。

今天，我重新走進手稿庫，把這部《蜻蜓》的稿子拿了出來。我靜靜地翻看著，這是一部謄寫的稿子，此稿結(jié)尾處表明它最早創(chuàng)作于1940年6月1日。該文講述的是蜻蜓在孩子美好童年中的記憶。

在這里，我截取一個片段與大家共享：

……蜻蜓活動的季節(jié)是夏天。夏天是四季中生命力最旺盛的季節(jié)，出現(xiàn)的昆蟲也特別多。除蜻蜓外，知了、紡織娘、螢火蟲等，都是兒童捕捉的對象。捉到了，把它們放在帳子里，自己躺在床上看著，天真的腦海里交織著許多美麗的想象。一個童年的天地，裝點得非常奇妙，非常美滿。但最使孩子們高興的，還是捕捉本身。往往捉到手后，卻又意興索然了。

捉蜻蜓的器具是用一個纏滿蛛絲的篾圈系在一根竹竿上，看見哪里有蜻蜓停息著，便悄悄地從背后把篾圈按上去，藉蛛網(wǎng)的黏力把它捉住，但成功的時候并不多。只有當蜻蜓在廣場上漫天飛舞時，最容易捕捉。這時你只要跳入它們的圈子中，把手里的蛛網(wǎng)一揮動，便有許多蜻蜓紛紛落地。待你俯下身去把捉時，卻又多數(shù)飛走了，只剩下二三只落入你的手中，但這已經(jīng)夠使你滿意了。還有，當暮色蒼茫，蜻蜓都已飛倦了而停息在草木上時，也很容易捉到。這時，它的感覺已不像白天那么靈敏，你只要從背后用拇指和食指輕輕地向它尾梢一捏，它便落入了你的手中，用翅膀掙扎幾下后就屈服了。此刻，你的喜悅是在用任何其他方式得來的之上的。捉到后的處置，除了放在帳子里外，也拿來喂雞。有時隨便往什么地方一丟，便不管了。

記得我小時候捉蜻蜓最起勁的大概總是在正午時分。吃過午飯，大人們都要午睡。等他們剛一睡下，我便偷偷地出門去了。烈日在頭頂射出灼人的火焰，大地像一盆熾烈的炭火。我找尋著，捕捉著，盡管遍體被汗浸透了，也滿不在乎。對于捉蜻蜓會有這樣濃烈的興趣，今天看來似乎是難以理解的。但在孩子，這卻是十分自然的事。……

這是一篇充滿著童真與情趣的文章。讀完后，我突然想：百歲的錢老也許在這世間真的是累了，走不動了。他想回家，想回到他的童年，與那些可愛的蜻蜓一起嬉戲，他也許又想繼續(xù)去找尋、捕捉它們。

這是2015年6月，錢老在上海家中為我寫的一句話：

“淡泊以明志 寧靜以致遠”。

我想錢老一定是看出我身上的問題，想以此句來警醒我。他大概是希望我這位晚輩在自己的人生路上，能夠再安靜一些，再淡泊一些。有這樣的心性，我做事情才可能會有所得。

是啊，在這個紛紛擾擾的塵世中，我有時總會不由自主地迷失自己。錢老，您這句話我將會長久地記在心中，以一顆淡泊、寧靜之心，腳踏實地的去追尋我的人生夢想。

作者簡介：

慕津鋒，中國現(xiàn)代文學館征集編目部主任，副研究館員。長期負責與全國及海內(nèi)外華文作家聯(lián)系，征集中國現(xiàn)當代作家手稿、書信、字畫等文物文獻資料。現(xiàn)主要從事有關(guān)作家手稿、書信等文物文獻資料的檔案征集與研究，在省部級刊物發(fā)表文章100多篇，出版館藏資料研究著作《大師的腳注》，參與編輯《現(xiàn)代作家研究》(2011卷一2019卷)、《柏楊手稿卷》《笑傲人生一馬識途百歲感悟》等。