鴻琳，原名劉建軍，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，1965年8月出生于福建寧化，作品散見(jiàn)于《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月刊》《福建文學(xué)》《草原》《解放軍文藝》《飛天》《北京文學(xué)》等文學(xué)雜志，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《血師》《劉虎從軍記》《檀河謠》《東方欲曉》及中篇小說(shuō)選集《尋找慈恩塔》等。曾獲第27屆福建省優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎(jiǎng)；福建省第七屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、福建省第八屆百花文藝獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、第二屆福建省中長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年榜中篇小說(shuō)上榜作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

紅軍號(hào)譜

■鴻 琳

一

華滿(mǎn)妹怎么都沒(méi)想到自己會(huì)被兒子羅廣茂推進(jìn)地窖里，里面黑咕隆咚的，霉味撲鼻。腳下不知踩到了什么，又軟又滑，伸手一摸，黏糊糊的，是個(gè)腐爛的番薯！她將手在地上蹭了蹭，直起腰，去推頭頂上的蓋板，可用盡力氣也推不動(dòng)，上面肯定被壓了重物。華滿(mǎn)妹忍不住罵了起來(lái)，廣茂，你個(gè)斫腦殼的，快放我出去！

上面一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，兩眼一抹黑的華滿(mǎn)妹突然警覺(jué)起來(lái)，兒子莫不是跟紅軍走了？前些日子就聽(tīng)他嚷，要去當(dāng)紅軍，她和丈夫都沒(méi)有答應(yīng)。兒子只有十五歲，嗓門(mén)大，人卻長(zhǎng)得瘦小，像根豆芽菜似的，槍都馱不起，能做啥？一想到這兒，華滿(mǎn)妹心里火急火燎的，可一人多高的地窖爬又爬不出去，急得她又喊又叫。

其實(shí)，華滿(mǎn)妹打心眼兒里擁護(hù)紅軍。去年農(nóng)歷十月初四，共產(chǎn)黨人張赤男、羅銘等人發(fā)動(dòng)塘背村七百多人舉行農(nóng)民武裝起義，打土豪分田地，處決了欺壓百姓的羅志老、羅昆楊幾個(gè)大地主惡霸，讓塘背村世代受地主剝削壓迫的窮苦百姓揚(yáng)眉吐氣。華滿(mǎn)妹一家四口分到了八畝土地，這是她過(guò)去連做夢(mèng)都不敢想的事。對(duì)窮人家來(lái)說(shuō)，有什么比擁有土地更讓人開(kāi)心的呢？她和村里的老百姓一樣，真真切切地體會(huì)到共產(chǎn)黨帶領(lǐng)的紅軍是為窮人打天下的隊(duì)伍，是窮苦百姓的靠山。

可那些地主老財(cái)、民團(tuán)、官兵哪會(huì)甘心讓窮人當(dāng)家作主呢？又打又殺，恨不得將紅軍往死里趕，將才過(guò)幾天好日子的老百姓重新踩在腳下。窮苦百姓當(dāng)然不愿意，誰(shuí)不想好日子天長(zhǎng)地久呢？村里的許多后生呼啦啦都參加了紅軍，上前線(xiàn)和敵人打仗去了。

華滿(mǎn)妹和村里的婦女們?cè)卩l(xiāng)蘇維埃的組織下，做草鞋、送軍糧，支援前線(xiàn)的事兒一樣也沒(méi)落下，可兒子要去當(dāng)紅軍，她還真有點(diǎn)舍不得。自己就這么一個(gè)兒子，戰(zhàn)場(chǎng)上槍子兒不長(zhǎng)眼，要真有什么閃失，她可不想活了。兒子根本不體諒她的一片苦心，又哭又鬧，天天往紅軍駐地跑。華滿(mǎn)妹被兒子糾纏不過(guò)，就答應(yīng)他過(guò)兩年長(zhǎng)大些再去。可兒子人小鬼大，竟敢趁他爹羅紀(jì)華一早外出做木匠活，騙說(shuō)家里那只大公雞掉進(jìn)地窖，把她關(guān)進(jìn)了地窖。

華滿(mǎn)妹又氣又急，也不知在地窖里叫了多久，隔壁的金福嬸婆過(guò)來(lái)借米篩，聽(tīng)到叫聲，嚇了一跳，把壓在地窖蓋板上那個(gè)沉甸甸的磨盤(pán)挪開(kāi)，才將華滿(mǎn)妹拉上來(lái)。

你看到廣茂了嗎？灰頭土臉的華滿(mǎn)妹一把拉住金福嬸婆急急地問(wèn)。

金福嬸婆說(shuō)，剛才看到他和幾個(gè)后生仔往村口去了。

華滿(mǎn)妹一聽(tīng)，撒腿就朝外跑。跑到村口，太陽(yáng)才剛剛升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到一隊(duì)紅軍出了東山坳，沿著蜿蜒的山路漸漸遠(yuǎn)去，一桿紅旗被晨風(fēng)吹得呼啦啦翻卷。

這天，是一九三〇年六月初的一個(gè)清晨。華滿(mǎn)妹清楚地記得，那天初升的太陽(yáng)紅得刺眼，村口老楓樹(shù)上有垂露滴到臉上，涼絲絲的，稻田里的禾苗發(fā)出嗶嗶啵啵的拔節(jié)聲，一只山鷹在山巔盤(pán)旋。

當(dāng)華滿(mǎn)妹再見(jiàn)到兒子羅廣茂時(shí)，已經(jīng)是七年后的寒冬臘月。

對(duì)于住在距福建長(zhǎng)汀東南四十多公里的塘背村的百姓來(lái)說(shuō)，一九三七年冬天是罕見(jiàn)得奇冷。多年都沒(méi)見(jiàn)這么大的雪，山白了，水白了，進(jìn)村的路也白了，屋檐上的冰凌有一尺多長(zhǎng)。后龍山上的樹(shù)木被冰雪壓彎了腰，時(shí)不時(shí)能聽(tīng)到樹(shù)枝斷裂的嘩啦聲。從東山坳飛下來(lái)的山雀兒凍得伸不開(kāi)翅膀，撲棱著從空中往小河里掉，砸得河面上那層薄冰“吧嗒吧嗒”地響。

一大早，華滿(mǎn)妹就起來(lái)了，她從雞櫥里把那只養(yǎng)了多年的大公雞抓進(jìn)雞籠里，背上，打算去十里地外的鐘屋村趕個(gè)集，將雞賣(mài)了換些糧食回來(lái)。這是原本留著過(guò)年的大公雞，自古以來(lái)，客家人過(guò)年都要吃雞，寓意大吉大利，可家里米缸都見(jiàn)了底，哪還能留著過(guò)年？不吃雞可以，不吃飯可會(huì)餓死啊！

兒子跟紅軍走后的第二年，丈夫羅紀(jì)華也參加紅軍走了，父子倆一走就杳無(wú)音信，留下華滿(mǎn)妹和女兒相依為命。華滿(mǎn)妹擔(dān)心丈夫和兒子的安危，看到有紅軍在村里來(lái)來(lái)去去，她就去問(wèn)，有時(shí)也會(huì)找村里的蘇維埃干部打聽(tīng)。可那時(shí)紅軍不斷在行軍打仗，一會(huì)兒說(shuō)在江西，一會(huì)兒說(shuō)在福建，誰(shuí)也說(shuō)不清楚她丈夫和兒子在哪里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)紅軍在距塘背村二十多里遠(yuǎn)的松毛嶺和國(guó)民黨軍打了七天七夜，那些天，隆隆的槍炮聲沒(méi)日沒(méi)夜地響，畫(huà)著青天白日旗的飛機(jī)低得好像拿竹篙都捅得到。再后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)紅軍從鐘屋村出發(fā)，往江西方向去了。紅軍走后不久，國(guó)民黨和民團(tuán)就殺了回來(lái)，到處搜捕失散紅軍和紅軍家屬，村頭的水口上三天兩頭都有人被殺。華滿(mǎn)妹從來(lái)不敢透露丈夫和兒子的去向，要不是鄉(xiāng)親們相互幫襯掩飾，家里有兩人當(dāng)紅軍，那些窮兇極惡的民團(tuán)還會(huì)放過(guò)她？她唯一能做的就是每逢初一、十五，到村口的觀(guān)音廟去點(diǎn)上一炷香，祈求菩薩保佑她的丈夫和兒子能平安回來(lái)。

華滿(mǎn)妹背著大公雞出了門(mén)，寒風(fēng)呼嘯，刮得人睜不開(kāi)眼，雪粒打在臉上，刀割一樣痛。剛走出村口，華滿(mǎn)妹就看見(jiàn)風(fēng)雪中一個(gè)身影跌跌撞撞迎面走來(lái)，身后是一串深深淺淺的腳印。

待那人走到近前，華滿(mǎn)妹才看清是個(gè)乞丐。乞丐拄著一根木棍，蓬頭垢面，胡子拉碴，穿著破棉襖，腰上還扎了一根草繩，像棵狗尾巴草似的在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。乞丐見(jiàn)了華滿(mǎn)妹，停下來(lái)，將木棍戳在雪地上，支撐著虛弱的身子，怔怔地看著華滿(mǎn)妹。華滿(mǎn)妹嚇了一跳，莫不是乞丐看上了自個(gè)的大公雞？這可是自己過(guò)年的口糧，可千萬(wàn)莫讓乞丐給搶了。一想到這兒，華滿(mǎn)妹不禁摟住了雞籠。

乞丐突然扔了木棍，叫了聲娘。

華滿(mǎn)妹驚得往后退了兩步。

娘！乞丐趔趄一下，撲通跪倒在雪地里，娘，我是你的兒子茂佬啊！

華滿(mǎn)妹愣了幾秒鐘，丟了雞籠，撲上去，撩起乞丐那披頭散發(fā)，仔細(xì)辨認(rèn)著，看著看著，華滿(mǎn)妹就“哇”地哭了起來(lái)，一把將乞丐摟到懷里，兒啊，兒啊，你可回來(lái)了，這些年你可讓娘想死了啊！

寒風(fēng)呼呼地刮著，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，母子倆就那樣相擁著在雪地里哭了好久好久。

那只大公雞從雞籠里飛了出來(lái)，如一團(tuán)火焰在白皚皚的雪地上飛奔，它也沒(méi)想到由于羅廣茂的出現(xiàn)，改變了它被擺上餐桌的命運(yùn)。在隨后的幾年里，塘背村東山坳上每天都有公雞的晨啼在山野間回蕩。只有華滿(mǎn)妹心里明白，那是她家跑掉的那只公雞。她曾上山去找，找回來(lái)絕對(duì)不再賣(mài)它了，要留著它給家中報(bào)曉。她想，公雞啼了，天就會(huì)亮，天會(huì)亮，日子就還有盼頭。

羅廣茂跟紅軍走時(shí)是十五歲，回來(lái)時(shí)是二十二歲，整整過(guò)去了七年。他從一個(gè)少年變成了一個(gè)后生，但在華滿(mǎn)妹眼里，兒子依舊是那么瘦小，只是臉上寫(xiě)滿(mǎn)了滄桑，原先的一副大嗓門(mén)也變得輕聲輕語(yǔ)，說(shuō)話(huà)總怕人聽(tīng)到似的。

那個(gè)早上，由于天寒地凍，村里家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)門(mén)閉戶(hù)，許多人還捂著火籠賴(lài)在床上不想起來(lái)，除了幾條土狗在墻角吠上兩聲外，老街上不見(jiàn)一個(gè)人影。在這紛飛大雪的掩飾下，羅廣茂悄悄跟母親回到了家里，藏進(jìn)了灶房的那口地窖里。他做夢(mèng)都沒(méi)想到，七年前擔(dān)心母親阻止他去當(dāng)紅軍，他把母親關(guān)進(jìn)了地窖里。七年后，為了躲避民團(tuán)，母親也把他藏進(jìn)了地窖里。

一開(kāi)始，華滿(mǎn)妹也想讓兒子就這么待在家里，雖然她不知道兒子這些年究竟經(jīng)歷了什么，但她看得出，兒子吃了很多苦，走路時(shí)左腳一瘸一拐，問(wèn)他，他告訴說(shuō)是挨了槍子兒，沒(méi)好利索。

村里實(shí)行了保甲制，保甲長(zhǎng)每天早晚領(lǐng)著民團(tuán)挨家挨戶(hù)清點(diǎn)人頭，深更半夜有時(shí)還會(huì)突擊檢查，要是讓民團(tuán)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)過(guò)紅軍的兒子肯定會(huì)被抓去砍頭。盡管十分不舍，但華滿(mǎn)妹還是在除夕半夜里，偷偷把兒子送進(jìn)了山。

羅廣茂藏在距村子十多里地鷓鴣窠的廢紙寮里，靠吃竹筍、野菜、野果和華滿(mǎn)妹偷偷送來(lái)的一些粗糧挨過(guò)了一個(gè)寒冬。他多數(shù)時(shí)候都是默默地坐在四面透風(fēng)的紙寮里，好長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)木頭人一般。華滿(mǎn)妹發(fā)現(xiàn)原本十分喜歡說(shuō)話(huà)的兒子完全變了一個(gè)人，變得沉默寡語(yǔ)，有時(shí)一天都沒(méi)有一句話(huà)。問(wèn)他，他也不說(shuō)。華滿(mǎn)妹也不敢再問(wèn)，她怕觸動(dòng)兒子心事。她能告訴兒子的就是，他跟紅軍走后的第二年，他爹也參加紅軍走了。她問(wèn)羅廣茂，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，她覺(jué)得都是去參加紅軍，總有遇到的時(shí)候。

讓華滿(mǎn)妹不解的是，對(duì)于父親的杳無(wú)音信，羅廣茂似乎并不吃驚，也沒(méi)有表示出應(yīng)有的擔(dān)心和牽掛。她不知道，這幾年來(lái)羅廣茂看多了生離死別，看多了流血和死亡，經(jīng)歷了太多的槍林彈雨，知道在戰(zhàn)場(chǎng)上生命是多么的脆弱，轉(zhuǎn)瞬即逝。有多少戰(zhàn)友血染疆場(chǎng)，埋骨青山，他自己都說(shuō)不清了。一個(gè)經(jīng)歷太多的人真的能將生死看淡，無(wú)論對(duì)別人，還是自己。羅廣茂心里猜測(cè)，父親十有八九是犧牲了，但他不能對(duì)母親說(shuō)。他知道母親無(wú)法接受這樣的事實(shí)，只要沒(méi)見(jiàn)到人，沒(méi)有確切的消息，她就堅(jiān)信丈夫還活著，他得給母親留份念想，留個(gè)盼頭。

更讓華滿(mǎn)妹驚訝的是，沉默寡言的兒子有時(shí)會(huì)捧著一個(gè)巴掌大的油紙包發(fā)愣，她不知道那是什么東西，那個(gè)油紙包兒子平時(shí)揣在懷里，睡覺(jué)藏在枕頭下，形影不離。華滿(mǎn)妹曾問(wèn)他是什么，可他從來(lái)不說(shuō)。

華滿(mǎn)妹發(fā)現(xiàn)，躲在紙寮的那些日子，羅廣茂經(jīng)常做的就是嘴里含著一個(gè)拇指大的銅號(hào)嘴，咴咴地吹。那聲音尖利，在大林子里回響。或許兒子只是用這種方式來(lái)打發(fā)孤凄寂寞的時(shí)光？

華滿(mǎn)妹那時(shí)還不知道，兒子羅廣茂那油紙包里藏著的是一本他看得比命更重的《中國(guó)工農(nóng)紅軍軍用號(hào)譜》。

二

二〇二一年，我多數(shù)時(shí)間都在搜集羅廣茂的資料，幾乎走遍了羅廣茂當(dāng)年生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方，但有關(guān)這方面的記錄并不多。現(xiàn)在網(wǎng)上能看到最多的就是一些有關(guān)羅廣茂保存紅軍軍用號(hào)譜的新聞和報(bào)道，但多數(shù)語(yǔ)焉不詳，許多都是互相引用，沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的核實(shí)，有的甚至人云亦云。我在寧化縣黨史和地方志研究室看到《寧化縣志》里對(duì)羅廣茂是這么記載的：“羅廣茂，男，一九一六年五月出生于福建省寧化縣泉上鎮(zhèn)泉上村一貧苦農(nóng)民家庭。一九三一年參加紅軍，分配在朱德領(lǐng)導(dǎo)下的紅四軍三縱隊(duì)當(dāng)司號(hào)員。后被選派到瑞金中央軍事政治學(xué)校陸軍作戰(zhàn)司號(hào)大隊(duì)學(xué)習(xí)。學(xué)成后，在朱德身邊任司號(hào)員，后調(diào)紅十二軍一〇一團(tuán)任司號(hào)員。第五次反‘圍剿’初期，調(diào)紅五軍團(tuán)四十三師師部當(dāng)司號(hào)長(zhǎng)。一九三四年初，在連城白洋與國(guó)民黨十九路軍作戰(zhàn)時(shí)負(fù)傷，被送進(jìn)長(zhǎng)汀四都紅軍醫(yī)院治療。半年后，因反‘圍剿’失利，四都紅軍醫(yī)院被沖散，羅廣茂在困境中脫險(xiǎn)，回到泉上老家后，將保存的一本《中國(guó)工農(nóng)紅軍軍用號(hào)譜》交給母親代為保存，再三囑托‘這號(hào)譜勝于生命，在任何情況下，不得有半點(diǎn)閃失’。為躲避?chē)?guó)民黨反動(dòng)派的追捕，他背井離鄉(xiāng)，外出謀生。新中國(guó)成立后，羅廣茂結(jié)束流浪生活回到家鄉(xiāng)，此時(shí)其母年邁，想不起軍用號(hào)譜藏于何處。直到一九七四年，羅廣茂在拆建谷倉(cāng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一本用油紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的軍用號(hào)譜用鐵釘釘在谷倉(cāng)底板下。一九七五年三月，羅廣茂將珍藏的軍用號(hào)譜捐獻(xiàn)給寧化縣革命紀(jì)念館。經(jīng)鑒定，這本《中國(guó)工農(nóng)紅軍軍用號(hào)譜》是全國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)唯一一本最為完整的紅軍軍用號(hào)譜，為國(guó)家一級(jí)革命文物，成為研究中國(guó)工農(nóng)紅軍革命斗爭(zhēng)史、紅軍軍事生活及紅軍音樂(lè)等不可多得的實(shí)物資料。一九九四年六月十二日，羅廣茂因病逝世，享年七十八歲。”

我將縣志記載的內(nèi)容和我在寧化縣民政局查閱到羅廣茂的《紅軍失散人員報(bào)批表》中那份一九七九年他請(qǐng)人代筆的口述報(bào)告相對(duì)照，發(fā)現(xiàn)有好幾處的說(shuō)法不相符。在那份報(bào)告里，羅廣茂明確說(shuō)過(guò)自己的原籍是長(zhǎng)汀縣的塘背村，受傷時(shí)間是在一九三五年五月，不是在一九三四年初，但為什么《寧化縣志》的記載會(huì)出現(xiàn)如此明顯的錯(cuò)誤呢？當(dāng)?shù)攸h史部門(mén)的人員告訴我，之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤，與當(dāng)時(shí)編纂人員提供的材料有關(guān)，也和當(dāng)時(shí)的信息交流渠道不暢有關(guān)。加上之前羅廣茂保護(hù)紅軍號(hào)譜的事跡并沒(méi)有得到宣傳，人們對(duì)他了解甚少。至于會(huì)把羅廣茂當(dāng)成是寧化縣泉上鎮(zhèn)人，這和羅廣茂在當(dāng)?shù)厣盍舜蟀胼呑佑嘘P(guān)。對(duì)這個(gè)分析，我覺(jué)得有一定的道理。后來(lái)我在長(zhǎng)汀縣做田野調(diào)查時(shí)，曾經(jīng)向長(zhǎng)汀黨史部門(mén)人員打聽(tīng)，他們對(duì)羅廣茂的事跡知之甚少，也沒(méi)有相關(guān)資料，就連《長(zhǎng)汀縣志》上也沒(méi)有羅廣茂的只字記錄。從某種意義上來(lái)說(shuō)，在眾人眼里，羅廣茂確實(shí)成了寧化人。

我父親是新中國(guó)成立前逃難到寧化泉上的，而且他是一九三〇年參加紅軍的，不是一九三一年。二〇二一年春，我在泉上鎮(zhèn)采訪(fǎng)時(shí)，羅廣茂的二兒子，現(xiàn)年六十七歲的羅云清這么對(duì)我說(shuō)。

我告訴他，我查閱過(guò)他父親的紅軍失散人員報(bào)批表，上面寫(xiě)的時(shí)間是一九三一年六月。

那一定是記錯(cuò)了，羅云清很肯定地說(shuō)，我聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)，他是和他堂弟羅洪標(biāo)一起去當(dāng)紅軍的，羅洪標(biāo)當(dāng)時(shí)叫羅廣豐，比我父親小一歲。羅洪標(biāo)是一九三〇年參加紅軍的，不信你可以去查。

這個(gè)信息讓我很吃驚，之前我查閱過(guò)羅廣茂的所有資料都沒(méi)有這個(gè)記錄。羅洪標(biāo)一九一七年出生于福建省長(zhǎng)汀縣南山鄉(xiāng)塘背村，曾用名羅廣豐，一九二九年十月，參加塘背農(nóng)民起義，任兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)；一九三〇年六月，參加工農(nóng)紅軍，被編入紅四軍三縱隊(duì)；參加過(guò)歷次反“圍剿”、兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，新中國(guó)成立后曾任解放軍工程兵科學(xué)研究部部長(zhǎng)、工程兵工程學(xué)院副院長(zhǎng)，蘭州軍區(qū)司令部副參謀長(zhǎng)等職。

真沒(méi)有想到，經(jīng)過(guò)槍林彈雨九死一生過(guò)來(lái)的羅洪標(biāo)將軍竟然會(huì)是羅廣茂的堂弟，而且他們是同時(shí)去參加紅軍的。如果羅云清說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那么羅廣茂參加紅軍應(yīng)該是在一九三〇年而不是一九三一年。

接下來(lái)，羅云清又告訴我一件事，讓我更加確定羅廣茂是在一九三〇年六月參加紅軍的。羅云清告訴我，他父親參軍沒(méi)多久，就跟著隊(duì)伍去攻打了苦竹嶺。

苦竹嶺是長(zhǎng)汀縣四都、濯田兩鄉(xiāng)之間的一座險(xiǎn)峰，距塘背村有六十多里。對(duì)于苦竹嶺的戰(zhàn)斗，《長(zhǎng)汀縣志》有作如是記載：一九三〇年，山上住著四都、濯田兩區(qū)的土豪和民團(tuán)七八百人，有兩百余槍?zhuān)械锉とＡ轮醒t十二軍警衛(wèi)連和赤衛(wèi)軍七百余人，首次攻打苦竹嶺，攻占了敵人兩個(gè)據(jù)點(diǎn)。

按照羅云清的說(shuō)法，這是他父親羅廣茂第一次參加戰(zhàn)斗。聽(tīng)我父親說(shuō)，戰(zhàn)斗是清晨打響的，當(dāng)時(shí)到處都是槍聲、炮聲，吶喊聲、慘叫聲，他第一次看到紅軍戰(zhàn)士在沖鋒號(hào)聲中冒著敵人的炮火不顧一切朝著山頭上沖。不斷有人中槍倒地，前面的倒下了，后面的又緊接著沖上，沒(méi)有人后退。那個(gè)站在一塊大石頭上吹沖鋒號(hào)的紅軍戰(zhàn)士給他留下很深的印象。

二〇二一年秋天，我在長(zhǎng)汀縣文聯(lián)主席廬弓的陪同下爬上險(xiǎn)峻的苦竹嶺。山風(fēng)浩蕩，松濤澎湃，山頂依稀可見(jiàn)圮毀的殘?jiān)珨啾诤烷L(zhǎng)滿(mǎn)灌木叢的戰(zhàn)壕。我在想，就在我腳下這片土地上，九十一年前，一個(gè)稚氣未脫的小紅軍曾在這里第一次感受到了軍號(hào)聲排山倒海的力量，那嘹亮的號(hào)聲就像一只無(wú)形的手在指揮著紅軍戰(zhàn)士奮不顧身勇往直前。也許，就是在這里，羅廣茂結(jié)下了與軍號(hào)的不解之緣。

但讓我不明白的是，按照《長(zhǎng)汀縣志》記載，一九三〇年六月攻打苦竹嶺的是紅十二軍警衛(wèi)連和赤衛(wèi)軍，而羅廣茂參加紅軍是在紅四軍三縱隊(duì)，他在那份口述報(bào)告中也提到他的部隊(duì)首長(zhǎng)是蕭克和張赤男。蕭克當(dāng)時(shí)是紅四軍三縱隊(duì)的縱隊(duì)長(zhǎng)，而張赤男是政委，這一點(diǎn)羅廣茂說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，而且他很清楚記得行軍時(shí)蕭克騎的是赤黃馬，張赤男騎的是騾子。那他又是怎么參加攻打苦竹嶺的戰(zhàn)斗呢？這讓我有點(diǎn)不明白。

羅云清個(gè)子瘦小，但身子骨還很硬朗，人也健談，他說(shuō)，我父親去當(dāng)紅軍時(shí)只有十五歲，還是個(gè)半大不大的毛孩子，一開(kāi)始他到底是跟哪支隊(duì)伍走的，他也不是很清楚。

這一點(diǎn)我可以理解，當(dāng)時(shí)確實(shí)有許多的窮苦人家的子弟扔下手里的活計(jì)，跟著紅軍踏上漫漫征途。他們大多數(shù)人都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，剛開(kāi)始要說(shuō)有多高的思想覺(jué)悟肯定談不上。但是他們就認(rèn)定一條死理，跟著共產(chǎn)黨跟著紅軍就不會(huì)被壓迫剝削，紅軍就是為窮苦人謀幸福的隊(duì)伍，多少人到紅軍隊(duì)伍中后來(lái)都鍛煉成為了革命理想高于天的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。

根據(jù)《長(zhǎng)汀縣志》記載，一九二九年三月，紅四軍進(jìn)入長(zhǎng)汀后，中共長(zhǎng)汀縣委領(lǐng)導(dǎo)了四起工農(nóng)武裝暴動(dòng)，在汀南，先后爆發(fā)了張赤男、羅化成領(lǐng)導(dǎo)的三平、南陽(yáng)、宣城、涂坊、塘背等地農(nóng)民暴動(dòng)。是年十月，以長(zhǎng)汀、連城、上杭、武平邊境赤衛(wèi)隊(duì)為基礎(chǔ)，在三平組建閩西工農(nóng)紅軍第三路軍，有兩千余人，總指揮是張赤男。一九三〇年六月上旬，張赤男率領(lǐng)赤衛(wèi)軍配合紅十二軍攻打苦竹嶺。按照《中國(guó)人民解放軍軍史》記載，一九三〇年六月中旬，紅四軍前委和閩西特委在長(zhǎng)汀南寨壩舉行著名的“汀州整編”，根據(jù)中共中央指示，紅四軍、紅六軍和紅十二軍統(tǒng)一整編為紅軍第一軍團(tuán)，朱德任軍團(tuán)長(zhǎng)、毛澤東任政治委員，同時(shí)成立以毛澤東為書(shū)記的中共紅一軍團(tuán)前敵委員會(huì)。軍團(tuán)下轄第四、第六、第十二軍，其中第四軍軍長(zhǎng)林彪、政委彭清泉，下轄三個(gè)縱隊(duì)，第三縱隊(duì)由原紅十二軍第二、第三縱隊(duì)合編組成，縱隊(duì)長(zhǎng)蕭克，政委張赤男。

由此肯定，羅廣茂在一九三〇年六月初，先是參加了張赤男領(lǐng)導(dǎo)的赤衛(wèi)軍，隨后就跟著部隊(duì)配合紅十二軍攻打苦竹嶺。戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊(duì)開(kāi)到長(zhǎng)汀，經(jīng)過(guò)“汀州整編”，羅廣茂成為紅四軍三縱隊(duì)的一名紅軍戰(zhàn)士，時(shí)間是一九三〇年六月中旬。

所以，羅廣茂在他的記憶中就一直記著自己的部隊(duì)是紅四軍三縱隊(duì)，首長(zhǎng)是蕭克和張赤男，這其實(shí)也沒(méi)有錯(cuò)。

三

“汀州整編”后的一段時(shí)期，羅廣茂所在的部隊(duì)駐扎在長(zhǎng)汀縣城南門(mén)外。長(zhǎng)汀當(dāng)時(shí)是中央蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心，被譽(yù)為“紅色小上海”。

當(dāng)時(shí)，新戰(zhàn)士很多，每天一早，戰(zhàn)士們整隊(duì)出操，練隊(duì)列，由教員講解射擊要領(lǐng)。我父親就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)打槍的，而且他的槍法很準(zhǔn)。羅云清和我說(shuō)起他父親的一件往事。當(dāng)時(shí)大隊(duì)有民兵營(yíng)，有好多長(zhǎng)槍短槍?zhuān)癖鵂I(yíng)營(yíng)長(zhǎng)那時(shí)很氣派，常背著一把步槍耀武揚(yáng)威。有一次我父親看不慣，三下五除二就把他的槍拆開(kāi)了，又噼噼啪啪給裝上了，當(dāng)時(shí)公社正在開(kāi)大會(huì)，看得好多人都目瞪口呆。后來(lái)，公社書(shū)記讓人在幾十米外的矮墻上放了一個(gè)碗，我爹一槍就把碗打碎了。直到那時(shí)，我父親當(dāng)過(guò)紅軍的事才慢慢在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)了。

那么羅廣茂當(dāng)年是怎么當(dāng)上號(hào)兵的呢？按照羅云清的回憶，在長(zhǎng)汀的整訓(xùn)時(shí)，羅廣茂的一副大嗓門(mén)被部隊(duì)首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，就是那個(gè)時(shí)候被選去吹軍號(hào)的。聽(tīng)我父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)的政委姓張，長(zhǎng)得瘦瘦小小，理著短發(fā)，小鼻子小眼，一看就是讀書(shū)人的樣子。毋庸置疑，這個(gè)張政委就是張赤男。

張赤男是長(zhǎng)汀濯田人，一九〇六年出生， 一九二七年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，大革命失敗后參加廣州起義。后回家鄉(xiāng)開(kāi)展革命活動(dòng)，歷任中共長(zhǎng)汀縣委委員、閩西特委委員、閩西工農(nóng)紅軍第三路軍總指揮、第十二軍第二縱隊(duì)司令、第四軍第三縱隊(duì)政委、第一方面軍第十二師政委兼政治部主任、第十一師政委。一九三二年二月，在贛南新城阻擊戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?/p>

我在長(zhǎng)汀做調(diào)查時(shí)，紀(jì)念館的同志告訴我，當(dāng)時(shí)部隊(duì)是上午出操集訓(xùn)，下午聽(tīng)部隊(duì)首長(zhǎng)上課。當(dāng)時(shí)張赤男確實(shí)經(jīng)常在大會(huì)上給戰(zhàn)士們講革命道理。他講話(huà)時(shí)喜歡將軍帽攥在手里，兩手叉著腰站在臺(tái)上，生動(dòng)風(fēng)趣，通俗易懂，很受戰(zhàn)士們的歡迎。為了讓?xiě)?zhàn)士們記住操練要領(lǐng)，他還編了通俗易懂的《操練歌》在隊(duì)伍中傳唱：

先立正，后看齊，

預(yù)備向前看，報(bào)數(shù)，

一、二、三、四、五。

向右轉(zhuǎn)，托槍開(kāi)步走。

向左轉(zhuǎn)，對(duì)著目標(biāo)行。

前面有敵人，

左右散開(kāi)齊臥倒，

裝槍預(yù)備放。

收操轉(zhuǎn)來(lái)，集合吃飯，

吃過(guò)飯，上講堂，

聽(tīng)課要用心。

工農(nóng)兵，同志們，

努力干革命！

根據(jù)羅云清的回憶，羅廣茂被張赤男看上還有一段趣事，有一天羅廣茂和戰(zhàn)士們坐在操場(chǎng)上聽(tīng)臺(tái)上的張赤男演講，因?yàn)閭€(gè)子小，他總是坐在最前排，當(dāng)時(shí)張赤男提了一個(gè)問(wèn)題問(wèn)大家，為什么要鬧革命？

羅廣茂初生牛犢不怕虎，想也沒(méi)想就回答說(shuō)，為了有飯吃，不被壞人欺負(fù)唄。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們都笑了起來(lái)，但張赤男沒(méi)有笑，反而表?yè)P(yáng)了他。張赤男說(shuō)，我們的戰(zhàn)士絕大多數(shù)都出身于工農(nóng)勞苦階級(jí)，他們受著地主老財(cái)土豪劣紳的剝削和壓迫，一年干到頭，吃不飽穿不暖，開(kāi)始參加革命只是對(duì)某個(gè)地主、某個(gè)保長(zhǎng)特別的恨，想著報(bào)私仇，這有沒(méi)有錯(cuò)？沒(méi)錯(cuò)，但不完全對(duì)。你把這個(gè)地主、這個(gè)保長(zhǎng)打倒了，可他的上面還有鄉(xiāng)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、衙門(mén)、團(tuán)防，還有國(guó)民黨反動(dòng)政府這個(gè)最大的欺壓窮人的衙門(mén)，他們手里有鎮(zhèn)壓我們窮苦工農(nóng)的工具——國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)，他們有權(quán)有槍?zhuān)諛舆€是會(huì)剝削和壓迫我們。最后，張赤男問(wèn)臺(tái)下的戰(zhàn)士，同志們，我們?cè)撛趺崔k？

和他們干唄！羅廣茂高聲叫道，那嗓門(mén)大得出奇。

對(duì)，和他們干！張赤男說(shuō)，但怎么干？同志們想過(guò)沒(méi)有，靠單打獨(dú)斗是不行的，我們客家人有句老話(huà)，一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。我們只有擰成一股繩，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下建立自己的政權(quán)，建立自己的武裝，才能保衛(wèi)勝利果實(shí)。

也就是羅廣茂的一聲叫喊，讓張赤男一眼看上了這個(gè)只有十五歲的小戰(zhàn)士。他沒(méi)想到這個(gè)瘦小的戰(zhàn)士，嗓門(mén)卻如此之大，而且中氣十足。當(dāng)時(shí)部隊(duì)上正在物色司號(hào)員，挑選司號(hào)員最簡(jiǎn)單的方式就是看誰(shuí)的嗓門(mén)大。嗓門(mén)大，自然中氣足。畢竟吹號(hào)不是一件輕松的事，中氣不足，吹不響軍號(hào)。

幾天后羅廣茂就從新兵班調(diào)到縱隊(duì)司令部當(dāng)號(hào)兵，當(dāng)時(shí)羅洪標(biāo)在司令部當(dāng)勤務(wù)員，兩個(gè)堂兄弟一見(jiàn)面那高興勁沒(méi)的說(shuō)。羅云清告訴我，聽(tīng)他父親說(shuō)，那段時(shí)間，他們兩兄弟都睡在一個(gè)鋪上，合蓋一條被子，那時(shí)環(huán)境和衛(wèi)生條件差，兩兄弟常常相互捉身上的虱子。

羅廣茂人小鬼大，人又十分機(jī)靈，很快就向老號(hào)兵學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的軍號(hào)吹奏，深得縱隊(duì)長(zhǎng)蕭克和政委張赤男的喜愛(ài)。

羅廣茂在那份一九七九年他請(qǐng)人代筆的口述報(bào)告曾經(jīng)這么寫(xiě)道：“……一九三一年(實(shí)為一九三〇年，筆者注)秋天，我軍和敵軍在作戰(zhàn)中，路過(guò)地點(diǎn)有寧岡、白石、王碑、高升圩、吉安、樟樹(shù)、吉水等地，直到湖南長(zhǎng)沙。在江西吉安一天一夜決戰(zhàn)勝利后，休息了一個(gè)星期，以后部隊(duì)改編為第四軍十二師，我同樣在師部任號(hào)兵。師長(zhǎng)是蕭克，政委是張赤男。”

我對(duì)照了一下《中國(guó)人民解放軍軍史》，一九三〇年八月，紅一、紅三軍團(tuán)在湖南永和會(huì)師后，合編組成紅一方面軍，總司令朱德，總政治委員毛澤東，副總司令彭德懷。八月底，根據(jù)中共中央決定，紅一方面軍再攻長(zhǎng)沙，由于敵人增加了兵力，構(gòu)筑了堅(jiān)固的工事和電網(wǎng)，紅軍連續(xù)兩次總攻均未奏效，此時(shí)敵援兵進(jìn)抵湘潭株洲等地，紅軍撤圍向湘贛邊轉(zhuǎn)移。紅一方面軍攻占江西吉安，激戰(zhàn)一天一夜，休整一個(gè)星期。隨后，紅一軍團(tuán)進(jìn)行整編，整編后分為紅三軍、紅四軍、紅十二軍。紅四軍下轄第十、第十一、第十二師，第十二師由原第三縱隊(duì)改編，師長(zhǎng)蕭克，政委張赤男。

可以看出，羅廣茂的回憶和軍史上的記載基本吻合，他所提到的寧岡、白石、王碑、高升圩、吉安、樟樹(shù)、吉水等地都是第一次反“圍剿”的戰(zhàn)場(chǎng)。而且羅廣茂在他的回憶中，還特別提到紅軍在龍崗活捉了敵師長(zhǎng)張輝瓚。

一九三〇年十月，蔣介石糾集了十二萬(wàn)重兵，以當(dāng)時(shí)的江西省主席魯滌平為總司令，以第十八師師長(zhǎng)、江西省“剿匪”總指揮張輝瓚為前線(xiàn)總司令，從江西吉安、福建建寧一帶，由北向南，第一次大規(guī)模圍攻中央革命根據(jù)地。紅軍采取“誘敵深入”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，于十二月三十日在龍崗設(shè)伏，全殲敵十八師，并活捉師長(zhǎng)張輝瓚，紅軍取得了第一次反“圍剿”重大勝利。毛澤東激情澎湃，充滿(mǎn)勝利喜悅寫(xiě)下了《漁家傲·反第一次大“圍剿”》：“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿(mǎn)龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。二十萬(wàn)軍重入贛，風(fēng)煙滾滾來(lái)天半。喚起工農(nóng)千百萬(wàn)，同心干，不周山下紅旗亂。”

經(jīng)過(guò)第一次反“圍剿”， 羅廣茂在戰(zhàn)斗中逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢的紅軍戰(zhàn)士。

四

一九三一年十一月，中革軍委總參謀部在江西瑞金召開(kāi)紅軍司號(hào)會(huì)議，根據(jù)部隊(duì)在作戰(zhàn)中反饋的意見(jiàn)建議制定頒布了《中國(guó)工農(nóng)紅軍軍用號(hào)譜》，發(fā)出《關(guān)于司號(hào)問(wèn)題的通令》，人民軍隊(duì)首次擁有了自己的號(hào)譜和司號(hào)制度規(guī)范，同時(shí)在全軍遴選具有潛力的號(hào)手進(jìn)行系統(tǒng)培訓(xùn)。紅四軍第十二師師長(zhǎng)蕭克看好羅廣茂的潛質(zhì)，為了讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮更大的作用，將他送到中央軍事政治學(xué)校陸地作戰(zhàn)司號(hào)大隊(duì)學(xué)習(xí)，羅廣茂由此成為第一批學(xué)員。當(dāng)時(shí)共有三十多名學(xué)員參加集訓(xùn)，校部設(shè)在瑞金城內(nèi)的楊家祠堂。

中央軍事政治學(xué)校最初是從紅四軍軍官教導(dǎo)大隊(duì)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。一九二九年三月，以其為基礎(chǔ)，成立了隨營(yíng)學(xué)校。一九三〇年，改稱(chēng)紅軍學(xué)校。一九三一年十一月二十五日，在江西瑞金，由紅一軍團(tuán)紅軍軍官學(xué)校第一分校、第三分校和紅三軍團(tuán)隨營(yíng)學(xué)校合并而成，將紅軍學(xué)校正式命名為中央軍事政治學(xué)校。開(kāi)始時(shí)，學(xué)校開(kāi)設(shè)了步兵科、政治科和特科(包括機(jī)槍、炮兵工兵等特種連隊(duì))。后來(lái)，隨著革命戰(zhàn)爭(zhēng)需要和學(xué)校規(guī)模發(fā)展，又開(kāi)辦了政治營(yíng)和軍事?tīng)I(yíng)等訓(xùn)練班，學(xué)制一般為三至五個(gè)月。首任校長(zhǎng)是蕭勁光，代理政委是何長(zhǎng)工。一九三二年一月，蕭勁光調(diào)任紅五軍團(tuán)和紅十三軍政治委員后，劉伯承接任校長(zhǎng)兼政治委員。

當(dāng)時(shí)被挑選來(lái)的三十多名學(xué)員都很年輕，多數(shù)是二十左右歲的后生。而羅廣茂當(dāng)時(shí)只有十六歲，是學(xué)員中年紀(jì)最小的，人又長(zhǎng)得瘦小，但很機(jī)靈，戰(zhàn)友們給他取了個(gè)綽號(hào)“小猴子”。

正確的吹奏嘴形是吹好軍號(hào)的第一步，但穩(wěn)固正確嘴形并非易事。為了練口形，學(xué)校發(fā)明了一種快速固定嘴形、鍛煉唇尖肌肉控制力的辦法，就是把小紙片放在兩唇間，用唇尖力量夾住紙片，保持得越久越好。當(dāng)時(shí)學(xué)員們把這種訓(xùn)練叫作叼紙片，一練就是半天，嘴巴又酸又麻，說(shuō)話(huà)吃飯都會(huì)打抖。在瑞金革命紀(jì)念館采訪(fǎng)時(shí)，講解員這么告訴我。有些學(xué)員剛接觸軍號(hào)時(shí)，憋足了勁，也只能吹響一兩聲，氣短音高頂不上去，吹不成調(diào)。怎么辦？只能沒(méi)日沒(méi)夜地練，嘴唇火辣辣地疼，干裂、皴皮，腫得飯都不能吃。那時(shí)學(xué)校也沒(méi)有什么鏡子，許多人就拿著軍號(hào)跑到水塘邊去吹，一邊吹一邊在水塘的倒影里觀(guān)察自己的嘴形是否正確。那時(shí)判定嘴形是否正確很簡(jiǎn)單，如果嘴唇正中留下了一圈紅色印記，那就說(shuō)明嘴形對(duì)了。

羅廣茂因?yàn)樵诓筷?duì)中吹了有一年的軍號(hào)，和那些沒(méi)有基礎(chǔ)的學(xué)員比起來(lái)，算是有一點(diǎn)功底，但在司號(hào)大隊(duì)，一切都有一套嚴(yán)格的教學(xué)規(guī)范，都得從頭開(kāi)始。也就是在那個(gè)時(shí)候，羅廣茂知道紅軍軍用號(hào)譜共有三百余種。

要在短短三個(gè)月時(shí)間記住那三百多首號(hào)譜，對(duì)所有學(xué)員來(lái)說(shuō)都是一個(gè)考驗(yàn)，每天的時(shí)間被精確到每分每秒。當(dāng)時(shí)學(xué)校還開(kāi)展了學(xué)習(xí)競(jìng)賽，學(xué)員們個(gè)個(gè)都不服輸，爭(zhēng)先恐后，連做夢(mèng)都在背誦號(hào)譜。

沒(méi)有文化的羅廣茂看不懂樂(lè)譜，只能靠死記硬背。他清楚地記得，教官對(duì)他說(shuō)的一句話(huà)：在戰(zhàn)場(chǎng)上，軍號(hào)就是命令，如果吹錯(cuò)了，有可能就會(huì)影響整個(gè)戰(zhàn)斗的勝負(fù)。

三個(gè)月的時(shí)間一晃而過(guò)，羅廣茂憑著自己的機(jī)靈和刻苦，熟練掌握了各種軍號(hào)的吹奏，將三百多首軍號(hào)譜背得滾瓜爛熟，在畢業(yè)考核中成績(jī)名列前茅，受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，獎(jiǎng)勵(lì)了一雙布鞋。

一九三二年三月，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的緊張學(xué)習(xí)，司號(hào)大隊(duì)第一期學(xué)員圓滿(mǎn)畢業(yè)。在畢業(yè)儀式上，三十多名學(xué)員整齊地排在操場(chǎng)上接受首長(zhǎng)的檢閱。他們左手叉腰，右手持號(hào)，號(hào)管上的紅綢帶迎風(fēng)飄揚(yáng)，嘹亮的軍號(hào)聲響徹云霄。

九十年后，我站在當(dāng)年的紅校操場(chǎng)上，耳邊仿佛仍能聽(tīng)到嘹亮的軍號(hào)聲。

最讓羅廣茂不能忘記的是，在結(jié)業(yè)典禮上，學(xué)校首長(zhǎng)給每位學(xué)員發(fā)了一本軍號(hào)譜，再三叮囑軍號(hào)譜的機(jī)密性和重要性，要求每位學(xué)員像保護(hù)自己生命一樣保護(hù)好它。羅廣茂怎么都沒(méi)有想到，這本軍號(hào)譜成了他一生中無(wú)法解開(kāi)的緣，也正是這本軍號(hào)譜改變了他后來(lái)的人生軌跡。

五

一九三二年三月，羅廣茂帶著軍號(hào)譜回到紅四軍，隨即被調(diào)到朱總司令身邊任司號(hào)員。

羅廣茂對(duì)朱德的印象十分深，他清楚地記得，總司令一點(diǎn)架子都沒(méi)有，布滿(mǎn)風(fēng)霜又非常清癯的臉上，十分和藹可親。他嘴角上揚(yáng)，目光炯炯，讓人一看就像吃了定心丸似的，什么困難都難不倒。

羅廣茂在回憶中曾這么說(shuō)道：“……畢業(yè)后分配在總司令部做吹號(hào)工作，當(dāng)時(shí)總司令部是一個(gè)外號(hào)‘麻子’的（姓名不詳）當(dāng)司號(hào)官，‘麻子’犯錯(cuò)誤后，我就接替他的職務(wù)。那時(shí)和朱德在一起，由瑞金出發(fā)，向于都、贛州進(jìn)攻。”也就是在這個(gè)時(shí)候，羅廣茂從一名號(hào)手成長(zhǎng)為一名號(hào)長(zhǎng)。

身為紅一方面軍總司令的朱德的確沒(méi)有看錯(cuò)人，羅廣茂人雖小，但中氣足，吹起軍號(hào)來(lái)聲音嘹亮，那高亢、激越、氣勢(shì)磅礴的軍號(hào)聲不斷將他的命令傳給戰(zhàn)士，指揮著紅軍將士奮勇殺敵。

羅廣茂軍號(hào)吹得好，成了部隊(duì)的搶手貨。當(dāng)時(shí)的司號(hào)員少，指揮員們個(gè)個(gè)看了都眼紅，在朱德身邊大半年后，羅廣茂被調(diào)到紅十二軍一〇一團(tuán)任司號(hào)員。一九三三年九月，第五次反“圍剿”初期，又被調(diào)到紅五軍團(tuán)四十三師師部當(dāng)號(hào)長(zhǎng)。

紅五軍團(tuán)是一九三一年十二月由趙博生、董振堂領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民革命軍第二十六路軍在江西省寧都起義的部隊(duì)整編而成，下轄十三、十四、十五三個(gè)軍，其中十五軍軍長(zhǎng)黃中岳，政委左權(quán)，下轄四十三師和四十四師，四十三師師長(zhǎng)是盧壽椿。一九三四年十月，第五次反“圍剿”失敗后，中央主力紅軍被迫長(zhǎng)征，紅五軍團(tuán)作為殿后部隊(duì)，負(fù)責(zé)阻擊敵軍追兵，掩護(hù)紅軍主力北上，多次擊退并遲滯了國(guó)民黨軍隊(duì)的行動(dòng)，保證了紅軍主力和中央機(jī)關(guān)的安全，被稱(chēng)為“鐵流后衛(wèi)”。

但很奇怪的是，羅廣茂作為紅五軍團(tuán)第四十三師的一名戰(zhàn)士，卻沒(méi)有隨部隊(duì)長(zhǎng)征，那么，在這個(gè)階段羅廣茂究竟去了哪里，我找不到任何的資料。羅廣茂在一九七九年那份只有不到三頁(yè)紙的口述報(bào)告中，提到他一九三五年五月，在紅五軍團(tuán)當(dāng)號(hào)長(zhǎng)，跟隨吳勝的紅九團(tuán)在連城新泉馬陽(yáng)崠與敵作戰(zhàn)左腿受傷，被抬到長(zhǎng)汀四都紅軍醫(yī)院治療，后因醫(yī)院被敵人沖散，逃出后與部隊(duì)失去聯(lián)系，流落在當(dāng)?shù)亍?/p>

羅廣茂的這段回憶讓我百思不得其解，他為什么會(huì)從一名紅五軍團(tuán)戰(zhàn)士成為紅九團(tuán)的號(hào)長(zhǎng)？眾所周知，紅九團(tuán)是主力紅軍長(zhǎng)征后留在閩西贛南堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的一支部隊(duì)，團(tuán)長(zhǎng)是吳勝，這一點(diǎn)羅廣茂說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

直到我查閱了紅五軍團(tuán)四十三師師長(zhǎng)盧壽椿的資料時(shí)，才解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。盧壽椿一八九四年出生于河北阜城縣，一九三一年十二月，參加寧都起義，加入中國(guó)工農(nóng)紅軍，任紅五軍團(tuán)十五軍四十三師師長(zhǎng)。他在一九三二年一月曾被抽調(diào)到瑞金中央軍事政治學(xué)校擔(dān)任教學(xué)工作。一九三四年十月主力紅軍長(zhǎng)征前，盧壽椿接到命令留在蘇區(qū)工作。同年冬，在江西省瑞金縣與國(guó)民黨軍的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。

一九三三年九月，羅廣茂之所以會(huì)從紅十二軍一〇一團(tuán)調(diào)到紅五軍團(tuán)四十三師當(dāng)號(hào)長(zhǎng)，和盧壽椿有很大關(guān)系。羅廣茂在中央軍事政治學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，盧壽椿正好在紅校任軍事二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，對(duì)成績(jī)優(yōu)異的羅廣茂頗有印象，所以后來(lái)盧壽椿向上級(jí)要求將羅廣茂調(diào)到自己的部隊(duì)當(dāng)號(hào)手。盧壽椿后來(lái)還擔(dān)任過(guò)紅五軍團(tuán)十四師師長(zhǎng)等職，羅廣茂就這樣一直跟著盧壽椿南征北戰(zhàn)，出生入死。由于盧壽椿在長(zhǎng)征前夕奉命留在贛南蘇區(qū)堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)，任紅二十四師參謀長(zhǎng)，羅廣茂就這么跟隨盧壽椿留在了中央蘇區(qū)堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

一九三四年冬因?yàn)楸R壽椿犧牲，部隊(duì)被打散，羅廣茂與部隊(duì)失去聯(lián)系，他在閩西贛南一帶一直尋找戰(zhàn)友，終于在一九三五年初在閩西上杭找到了留在中央蘇區(qū)堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的紅九團(tuán)。

紅九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳勝出生于一九一〇年，是福建省永定縣湖雷鄉(xiāng)人。他在一九三〇年五月隨所在的赤衛(wèi)三團(tuán)編入紅十二軍，任一〇一團(tuán)四連連長(zhǎng)。一九三一年也曾在中央軍事政治學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后任福建軍區(qū)汀連獨(dú)立營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。一九三三年，汀連獨(dú)立營(yíng)與新泉、池溪等地方武裝擴(kuò)編為紅九團(tuán)，吳勝任團(tuán)長(zhǎng)。主力紅軍長(zhǎng)征后，率紅九團(tuán)奉命留在中央蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)。一九三五年十一月，吳勝在永定湖雷遭敵伏擊，重傷被捕，一九三六年一月二十日在龍巖英勇就義。

吳勝曾經(jīng)在紅十二軍一〇一團(tuán)四連當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，羅廣茂也曾經(jīng)在一〇一團(tuán)當(dāng)過(guò)司號(hào)員，兩人本來(lái)就認(rèn)識(shí)。對(duì)于羅廣茂來(lái)說(shuō)，只要是紅軍，就是自己的家，只要跟著部隊(duì)，在哪里都可以打敵人。就這樣，羅廣茂在紅九團(tuán)成了吳勝手下一個(gè)得力號(hào)手，在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了很大的作用。

一九三四年十月，第五次反“圍剿”失敗后，紅軍主力被迫撤出蘇區(qū)，開(kāi)始長(zhǎng)征，紅九團(tuán)和邊區(qū)游擊隊(duì)退守福建龍巖沙田一帶堅(jiān)持斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)不斷在行軍打仗，羅廣茂始終跟在吳勝身邊，他是號(hào)手，他的職責(zé)就是隨時(shí)將指揮員的命令傳遞到部隊(duì)。也許許多人會(huì)認(rèn)為，與在一線(xiàn)沖鋒陷陣的將士們相比，羅廣茂是比較安全的。殊不知，戰(zhàn)斗中號(hào)手卻是對(duì)手最為關(guān)注的對(duì)象，只要干掉號(hào)手，部隊(duì)得不到指揮和命令，就會(huì)貽誤戰(zhàn)機(jī)，甚至導(dǎo)致整個(gè)戰(zhàn)斗的失敗。

一九三五年五月，紅九團(tuán)在連城縣新泉的馬陽(yáng)崠被國(guó)民黨軍八十三師劉戡部和胡發(fā)祥帶領(lǐng)的反動(dòng)民團(tuán)包圍，紅九團(tuán)與敵人激戰(zhàn)一天一夜，雖然給敵人以沉重打擊，但自身也受到重創(chuàng)。那天下半夜，團(tuán)長(zhǎng)吳勝組織力量進(jìn)行突圍，羅廣茂躍出戰(zhàn)壕，吹起了沖鋒號(hào)，將士們?cè)卩诹恋奶?hào)聲中吶喊著排山倒海般朝敵人撲去。

號(hào)聲激越，劃破了黎明前的黑暗，讓敵人膽戰(zhàn)心驚。

戰(zhàn)場(chǎng)上到處都是吶喊聲、槍炮聲，火光映紅了半邊天。突然，一顆子彈飛來(lái)，羅廣茂只覺(jué)得自己的腿上好像被猛掃一棍，腿一軟，一頭栽進(jìn)戰(zhàn)壕里。在昏過(guò)去的一瞬間，他死死攥住了那把跟隨了他幾年的軍號(hào)。

當(dāng)羅廣茂蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)是兩天以后，他的左腿被敵人的子彈擊中，是團(tuán)長(zhǎng)吳勝指揮戰(zhàn)士硬是背著羅廣茂沖出了重圍。因?yàn)閭麆?shì)嚴(yán)重，隊(duì)伍上缺醫(yī)少藥，吳勝只好下令將羅廣茂抬到長(zhǎng)汀四都紅軍醫(yī)院治療。

我一開(kāi)始對(duì)羅廣茂的這個(gè)回憶心存疑問(wèn)，紅軍長(zhǎng)征出發(fā)后，設(shè)在四都的紅軍醫(yī)院為什么在一九三五年都還存在？為此我特別咨詢(xún)了當(dāng)?shù)匾晃晃挠奄?lài)光耀，從中找到了答案。

賴(lài)光耀是長(zhǎng)汀四都人，也是一位紅軍的后代，幾十年來(lái)一直致力于整理當(dāng)?shù)氐母锩鼩v史資料，編著了《紅色四都》一書(shū)。他告訴我，一九三三年底，中央革命軍事委員會(huì)下令將福建軍區(qū)的第一、第二、第三分院整編為一個(gè)醫(yī)院，院址設(shè)在長(zhǎng)汀四都，故又稱(chēng)福建省軍區(qū)四都后方醫(yī)院。當(dāng)時(shí)該院有醫(yī)生護(hù)士三百多人，設(shè)有中醫(yī)部、西醫(yī)部，分設(shè)重傷所、輕傷所、病兵所、花疥所，既為部隊(duì)醫(yī)治傷病員，又為當(dāng)?shù)厝罕娭尾　ａt(yī)院還創(chuàng)辦了“衛(wèi)生訓(xùn)練隊(duì)”，培養(yǎng)了一大批紅色醫(yī)務(wù)人員，為革命做出巨大貢獻(xiàn)。一九三四年紅軍長(zhǎng)征后，醫(yī)院留守，由范一農(nóng)院長(zhǎng)負(fù)責(zé)。直到一九三五年五月后，福建軍區(qū)整編，醫(yī)務(wù)人員合并到軍區(qū)，醫(yī)院才告結(jié)束。

四都的紅軍醫(yī)院舊址位于四都鎮(zhèn)的紅都村，黑瓦黃墻，分為上下廳，兩邊配有橫屋，中間有一大空坪，占地面積有六百多平方，從里到外無(wú)不散發(fā)著滄桑氣息，讓人恍惚間又回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、激情似火的年代。歷史已走遠(yuǎn)，記憶存心間。我在與當(dāng)?shù)卮迕竦慕徽勚校梢郧逦惺艿剿麄儗?duì)家鄉(xiāng)紅色歷史的熟稔與自豪，紅色基因早已融入了他們的血脈里。

賴(lài)光耀告訴我，由于當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，各方面都很困難，加上國(guó)民黨對(duì)蘇區(qū)嚴(yán)密的經(jīng)濟(jì)封鎖，不僅醫(yī)生少，藥品和醫(yī)療器械也極度缺乏。醫(yī)療設(shè)備極為簡(jiǎn)陋，僅有聽(tīng)診器、注射器、止血鉗、鑷子、剪刀、小手術(shù)刀、縫合針、托盤(pán)等，藥品以中藥材為主，西藥尤以麻醉藥品為少。衛(wèi)生材料也十分緊缺，往往使用過(guò)的紗布洗凈消毒后會(huì)再用，手術(shù)時(shí)用的麻醉藥品如普魯卡因等根本無(wú)法保證，不少傷員需要在無(wú)麻醉的條件下施行手術(shù)。傷病員多了，連竹夾、木匠鋸、菜刀等都用上了，光松毛嶺戰(zhàn)役，四都醫(yī)院就收治了一千多名紅軍傷病員。

羅廣茂被抬到醫(yī)院后，高燒不退，腿腫得像水桶，子彈擊碎了他的左腿骨。醫(yī)生決定開(kāi)刀取出子彈，但那個(gè)時(shí)候藥品已經(jīng)十分奇缺，根本找不出麻醉藥，最后是醫(yī)生將羅廣茂綁在擔(dān)架上，用烈性酒把他灌醉，將他腿上的子彈取了出來(lái)。那種劇痛讓羅廣茂刻骨銘心，晚年他在給子女們說(shuō)到這件事時(shí)自己都還會(huì)忍不住發(fā)抖。羅云清說(shuō)，他父親后來(lái)有酒精恐懼癥，滴酒不沾。

但是羅廣茂并沒(méi)有在醫(yī)院待多久，大約二十多天后，醫(yī)院遭敵人突襲，留在醫(yī)院的紅軍傷員和醫(yī)護(hù)人員遭到敵人的瘋狂屠殺。

那天晚上，負(fù)責(zé)保衛(wèi)醫(yī)院的紅軍戰(zhàn)士和游擊隊(duì)員拼死抵抗，掩護(hù)傷員轉(zhuǎn)移，但因敵眾我寡，大部分都犧牲了。賴(lài)光耀指著墻上依稀可見(jiàn)的斑駁彈痕對(duì)我說(shuō)，據(jù)老人回憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)院血流成河，屋里屋外都是紅軍傷員的尸體，有槍打的，有刀砍的，慘不忍睹。后來(lái)當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)起來(lái)掩埋紅軍的尸體，全村的棺材都不夠用，只好將醫(yī)院板壁的木板拆下來(lái)釘棺材。大半年后，這里的綠頭蒼蠅還密密麻麻，揮之不去。

和那些犧牲的戰(zhàn)友們相比，羅廣茂還算幸運(yùn)的。那天晚上，在混亂中他爬到了后龍山，但民團(tuán)打著火把滿(mǎn)山搜捕，眼看就要被民團(tuán)追上。為了不當(dāng)俘虜，羅廣茂一咬牙，翻身滾進(jìn)了湍急的河流里。

六

羅廣茂落水后，被河水沖出很遠(yuǎn)。一開(kāi)始，他還能感到傷口無(wú)法形容的劇痛，但人在河水里翻滾沉浮只掙扎了幾下，就失去了知覺(jué)，被湍急的溪流沖向下游。

第二天清早，一個(gè)采藥老人在溪岸邊的水竹叢里發(fā)現(xiàn)了昏死的他。

采藥老人的兒子也是紅軍，在廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲。白匪回來(lái)后，到處抓人殺人，他逃了出來(lái)，躲進(jìn)鷹嘴崖的深山里。

羅廣茂在老人的草寮里安頓下來(lái)，多虧采藥老人，不僅救了他，還收留了他，幫他治傷。值得慶幸的是，羅廣茂揣在懷里的那本用油紙包著的軍用號(hào)譜還在，但軍號(hào)丟了，只留下了一個(gè)號(hào)嘴。為什么軍號(hào)丟了，會(huì)留下號(hào)嘴？我曾經(jīng)向當(dāng)?shù)匚渚嘘?duì)的一名司號(hào)員請(qǐng)教，他告訴我，軍號(hào)由號(hào)嘴、喇叭口、號(hào)管三個(gè)部分組成，平時(shí)號(hào)嘴會(huì)卸下保管，用時(shí)再裝上去。正因?yàn)檫@樣，羅廣茂在療傷時(shí)，是把號(hào)嘴卸下來(lái)裝在身上的，他后來(lái)還一直將這個(gè)號(hào)嘴保存了下來(lái)。

但是讓羅廣茂萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，老人為了采藥給他治傷跌下懸崖，氣絕身亡。

那天一早，老人說(shuō)要去鷹嘴崖給羅廣茂采駁骨草，據(jù)說(shuō)那峭壁上有治刀傷的神藥。按往常的習(xí)慣，老人采藥一般都會(huì)在午時(shí)回來(lái)，可那天一直到半下午都還不見(jiàn)人影，躺在床上的羅廣茂突然就有十分不好的預(yù)感，他掙扎著起來(lái)，拄著一根木棍出了草寮門(mén)，空山一片，小路靜寂。羅廣茂等到暮靄重重升起，還是不見(jiàn)老人的蹤影，心急如焚的羅廣茂一咬牙，忍著傷口揪心的疼痛，拄著木棍一瘸一拐沿著山路向鷹嘴崖方向走去。

大約走了兩個(gè)多時(shí)辰，天徹底暗下來(lái)了，烏黑的天空出現(xiàn)了幾粒星星，一彎冷月從黑黝黝的山頂升起，高聳入云的鷹嘴崖籠罩在一層朦朧的月影中，在黑夜中就像一只黑色的巨鷹。羅廣茂來(lái)到懸崖下，邊喊邊找，終于在一堆亂石叢中，看到了老人血肉模糊的尸體。那個(gè)晚上，羅廣茂抱著老人號(hào)啕大哭，在鷹嘴崖下坐到天亮。

第二天，羅廣茂在鷹嘴崖下用亂石為采藥老人壘起一座新墳，然后跪在墳前，給老人磕了三個(gè)響頭。

由于沒(méi)有藥，羅廣茂的傷口久久不能愈合，不斷地潰爛化膿，那又腥又臭的濃汁流得滿(mǎn)腿都是，潰爛的傷口里可以看到白森森的骨頭。每天，羅廣茂就坐在四面透風(fēng)的草寮里擠著傷口的膿汁，用一把小刀清理著傷口上的腐肉。曾幾何時(shí)，從槍林彈雨中闖出來(lái)的羅廣茂沒(méi)有覺(jué)得有什么可以難倒自己，但是那個(gè)時(shí)候他第一次體會(huì)到了什么叫無(wú)能為力，什么叫日暮途窮。

幸虧老人準(zhǔn)備下了糧食，才使羅廣茂沒(méi)有在大雪封山時(shí)餓死在山上。直到第二年開(kāi)春，羅廣茂苦熬賴(lài)熬，腿上的傷口才漸漸愈合。在山上待了半年多，羅廣茂恍如隔世，他覺(jué)得自己不能再在這山上待下去了，他必須去找部隊(duì)，去找戰(zhàn)友。在一個(gè)春雨瀟瀟的清晨，羅廣茂收拾好行囊，拄著拐棍，掩上柴扉，抬頭朝霧氣迷蒙的鷹嘴崖看了一眼，掉頭朝山下走去。

羅廣茂下山后，才知道全縣已經(jīng)籠罩在白色恐怖之下，白軍和民團(tuán)四處搜捕殺害失散紅軍和革命群眾。為了掩飾自己的身份，羅廣茂只好扮成乞丐，四處乞討，晚上露宿在人家的屋檐下、破廟里。他到處打聽(tīng)，都沒(méi)人知道紅軍去了哪里。直到過(guò)了大半年以后，他在長(zhǎng)汀縣城的濟(jì)川橋上偶然聽(tīng)人說(shuō)中央紅軍那年北上后，在遵義打了翻身仗，一路向北去了。

羅廣茂得知這個(gè)消息又喜又悲，喜的是紅軍還在；悲的是紅軍離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了，自己何時(shí)能回到部隊(duì)？但是羅廣茂想，只要紅軍還在，他就還有盼頭。此時(shí)的羅廣茂不會(huì)知道，這時(shí)的中央紅軍已經(jīng)到達(dá)陜北，紅軍三大主力在甘肅會(huì)寧會(huì)師，長(zhǎng)征勝利結(jié)束。

沒(méi)有找到部隊(duì)的羅廣茂心力交瘁，他想回老家塘背村，又怕給家里帶來(lái)麻煩，為了活命，他在長(zhǎng)汀和寧化交界的一個(gè)叫田畬村深山老林的一家紙坊做工。

土法造紙是長(zhǎng)汀自宋代開(kāi)始就有的一項(xiàng)重要的副業(yè)，生產(chǎn)工藝極其復(fù)雜，要經(jīng)過(guò)砍竹、斷筒、剝青、削片、漚竹麻、踏料、洗漂、耘槽、壓榨、烘焙等十幾道工序。羅廣茂之前沒(méi)接觸過(guò)造紙，在紙寮只能做些砍竹、剝青、挑竹麻的雜活，后來(lái)又專(zhuān)司踩竹麻。踩竹麻是個(gè)重活，工作條件極差，那被石灰漚爛的竹麻堆在作坊的木槽里，工人要赤腳站在竹麻上死勁踩踏，必須將竹麻踩踏至稀爛如漿為止。羅廣茂雙腿長(zhǎng)時(shí)間泡在石灰水浸過(guò)的竹麻里，夏天還好，到了冬天，裂得鮮血淋漓。

在紙寮的一年多時(shí)間里，羅廣茂從來(lái)不敢透露自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅軍的身份。他在紙寮變得沉默寡言，伙伴們都給他起了個(gè)外號(hào)“薯兜佬”——“薯兜佬”是客家人形容一個(gè)人木訥、憨傻的意思。但羅廣茂還是很感激那些樸實(shí)的伙計(jì)，其實(shí)他們也猜得到他的身份，只是個(gè)個(gè)心照不宣，嘴上不說(shuō)而已。后來(lái)，山上的紙寮也待不下去了，民團(tuán)隔三差五搜山，發(fā)現(xiàn)可疑的人隨便就抓走，說(shuō)不清來(lái)路就可能會(huì)送了命。為了不連累伙計(jì)，羅廣茂只好下山，四處乞討。但不論走到哪里，羅廣茂都將銅號(hào)嘴和那本看得比生命都更重要的軍號(hào)譜帶在身上。

二〇二一年秋天，當(dāng)我站在汀州城的濟(jì)川橋的門(mén)樓上，看著大街上車(chē)如流水馬如龍，我在想，當(dāng)年的羅廣茂饑寒交迫孑然獨(dú)行究竟是何等的感受。人在最痛苦的時(shí)候會(huì)叫母親，人在走投無(wú)路時(shí)會(huì)想起自己的家鄉(xiāng)，也許正是這個(gè)念頭的驅(qū)使，才讓羅廣茂冒著危險(xiǎn)回家。在一九三七年那個(gè)大雪紛飛的臘月里，羅廣茂拄著一根木棍，艱難地朝自己的老家塘背村走去。

但在那個(gè)白色恐怖籠罩的年代，羅廣茂并不能在家鄉(xiāng)待多久，為了躲避民團(tuán)的搜捕，他在第二年開(kāi)春時(shí)離開(kāi)了塘背村。當(dāng)他站在高高的山嶺上，依依不舍地看著升起炊煙的故鄉(xiāng)時(shí)，禁不住熱淚盈眶。

故鄉(xiāng)，離他愈來(lái)愈遠(yuǎn)，愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

七

檀河從蓮花山頂一瀉而下后，穿澗跳峽，一路匯集十?dāng)?shù)條山澗小溪，到了閩西北寧化東部這個(gè)叫泉上的小鎮(zhèn)時(shí)仿佛就像一個(gè)跑累了的漢子，猛地收住了急促的腳步，緩悠悠從小鎮(zhèn)中心穿過(guò)，將小鎮(zhèn)分為南北兩半。河南是鎮(zhèn)上的集市，每逢農(nóng)歷一、六圩日，糶米的、賣(mài)布匹的、販土紙的、推銷(xiāo)食雜蔬果的鄉(xiāng)民和商販摩肩接踵，將一條窄窄的粉行街?jǐn)D得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，叫賣(mài)聲此起彼伏。河北的麻布崗建有一座四方土堡,里面橫街兩條，豎街七條，高大的封火墻上屋脊高翹，黛色叢林連成一片。土堡是清康熙年間當(dāng)?shù)孛坷钍佬転榉婪嘶悸枢l(xiāng)民所建，里面住著一百余戶(hù)人家。一九三三年七月，彭德懷率領(lǐng)的東方軍攻克泉上土堡，殲滅了躲進(jìn)土堡負(fù)隅頑抗的國(guó)民黨軍和地主武裝一千兩百多人，取得了東方軍入閩后的首次大捷。紅軍長(zhǎng)征后，這里駐扎了一個(gè)營(yíng)的國(guó)民黨正規(guī)軍，與當(dāng)?shù)胤磩?dòng)民團(tuán)一道，在鎮(zhèn)上實(shí)行白色恐怖統(tǒng)治。

連接小鎮(zhèn)南北靠的是那條明萬(wàn)歷年間修建的石拱橋，因年代久遠(yuǎn)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓從橋上垂到河面上，像給橋洞安了一道墨綠色的簾。沿河楊柳依依，每到春和景明，滿(mǎn)河柳絮紛飛如飄雪，讓這個(gè)在宋朝就繁華的小鎮(zhèn)平添多少詩(shī)意。河兩岸臨水鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻石條，清晨和黃昏，鎮(zhèn)上的女人都愛(ài)在這淘米洗菜洗衣裳，嘮嗑聲、嬉鬧聲和“噼噼啪啪”的搗衣聲在河面上此起彼伏，成為小鎮(zhèn)的一大景致。

一九四三年初春的一個(gè)清晨，在河邊挑水的漢子們，看見(jiàn)一個(gè)拄著拐杖、蓬頭垢面的外鄉(xiāng)人搖搖晃晃走上橋來(lái)。那個(gè)時(shí)候，河面上水汽氤氳，細(xì)雨如絲，有無(wú)數(shù)的雨燕掠著河面穿行，一條打魚(yú)的竹筏從橋洞穿出來(lái)，漁夫手中的竹篙劃起一陣陣漣漪。那個(gè)外鄉(xiāng)人站在橋上，身后是薄霧中的粉墻黛瓦，煙雨溟蒙的小鎮(zhèn)宛如一幅被水湮濕的水墨畫(huà)。

這就是羅廣茂來(lái)到泉上鎮(zhèn)一開(kāi)始的情景。

居無(wú)定所的羅廣茂落腳在檀河邊的覺(jué)公祠。覺(jué)公祠是泉上李姓后人為李世宇修的祀祠。生于一六〇一年的李世宇是李世熊的堂兄，曾任明光祿寺署丞，常年興資辦學(xué)，造福鄉(xiāng)梓，一六七二年去世后，李氏后人感其功德，建祠奉祀。因李世宇晚號(hào)覺(jué)非，當(dāng)?shù)厝硕及鸯腱舴Q(chēng)“覺(jué)公祠”。

李安平是泉上鎮(zhèn)李氏宗親會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他告訴我，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人看一個(gè)乞丐住在覺(jué)公祠，還隔三差五將供品吃個(gè)精光，認(rèn)為是對(duì)覺(jué)公的大不敬。李安平的父親氣不過(guò)，有一天邀了幾個(gè)李氏后生要把乞丐給趕出去。當(dāng)時(shí)蓬頭垢面的羅廣茂正在烤火，他們幾個(gè)人就扯住羅廣茂往外拖，可別看這乞丐瘦小，卻有一股勁，只一抖身子，就將他們甩了幾個(gè)趔趄。當(dāng)時(shí)也有人猜測(cè)羅廣茂的來(lái)頭，但畢竟是個(gè)乞丐，大伙也沒(méi)心思將他往深處想。自那日起，小鎮(zhèn)的人都知道覺(jué)公祠里住著一個(gè)不好惹的乞丐。

羅廣茂就這樣得以在泉上鎮(zhèn)落下腳來(lái)，他能吃苦，什么活兒都干過(guò)，幫大戶(hù)人家做長(zhǎng)工，當(dāng)?shù)钁?hù)，給商鋪擔(dān)水，替紙坊挑石灰，當(dāng)轎夫，抬棺材，什么都干，目的就是賺碗飯吃。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上駐扎著國(guó)民黨五十二師盧興邦部一個(gè)營(yíng)的兵力，還有上百號(hào)民團(tuán)。為了保存自己，羅廣茂隱姓埋名，沉默寡言，只是埋頭干活。他也曾被民團(tuán)抓去區(qū)公所盤(pán)問(wèn)，可羅廣茂一副木訥模樣，民團(tuán)沒(méi)問(wèn)出什么名堂，也就不理他了。漸漸地，羅廣茂在鎮(zhèn)上立足下來(lái)，融入了當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

我十分清楚，在那個(gè)白色恐怖籠罩的年代，一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人要在一個(gè)舉目無(wú)親的地方生活下來(lái)是多么的不易。羅廣茂就像一個(gè)長(zhǎng)在砂礫中的小草，雖然卑微，但卻頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。

八

我小時(shí)候根本不知道父親當(dāng)過(guò)紅軍，他在我眼里就是一個(gè)面朝黃土背朝天的作田佬，和別人沒(méi)有什么兩樣。父親對(duì)我們很和氣，一天到晚只知道干活。但有一次，我父親卻狠狠地揍了我一次，這是他唯一一次揍我，到現(xiàn)在我都記憶猶新。羅云清這么告訴我。

那時(shí)羅云清還只有六七歲，有一天，村里來(lái)了一個(gè)賣(mài)麥芽糖的貨郎，當(dāng)時(shí)的孩子一聽(tīng)到撥浪鼓的聲音，都跑回家里找來(lái)牙膏皮、雞毛鴨毛、雞內(nèi)金等圍著貨郎換糖吃。羅云清在家翻箱倒柜沒(méi)找到什么，情急之中看到父親的抽屜里有個(gè)紅布包著的銅質(zhì)號(hào)嘴，不管三七二十一拿起來(lái)就跑。那貨郎也沒(méi)當(dāng)回事，收了銅嘴，給了羅云清手指長(zhǎng)的一段麥芽糖，便“撲通撲通”搖著撥浪鼓走街串巷去了。

正好羅廣茂扛著一把犁回來(lái)，看見(jiàn)羅云清坐在門(mén)檻上吃得津津有味，一問(wèn)，才知道自己藏在抽屜里的銅號(hào)嘴被兒子拿去換糖吃了，頓時(shí)急得直跳腳，撒腿一直追到村口才從貨郎手里把號(hào)嘴搶回來(lái)，還和貨郎打了一架。

關(guān)于羅廣茂和貨郎打架的事，住在檀河邊竹瀝橋的金根大伯證明確有此事，當(dāng)時(shí)他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

貨郎說(shuō)銅號(hào)嘴是他用糖換來(lái)的，要拿回去得拿東西來(lái)?yè)Q，那時(shí)大家都窮，能有什么東西？羅廣茂當(dāng)時(shí)就急了，不還就撲上去掀開(kāi)貨擔(dān)搶?zhuān)瑑蓚€(gè)人就在那打了起來(lái)。別看羅廣茂個(gè)子瘦小，卻有一股蠻力，貨郎不是他對(duì)手，擔(dān)子都掀翻了，兩個(gè)人在地上滾了一身泥，銅嘴被羅廣茂搶了回去。我當(dāng)時(shí)正好路過(guò)，我就說(shuō)羅廣茂，一個(gè)破銅嘴兒能值什么錢(qián)，至于搞成這樣。羅廣茂氣呼呼瞪著我吼，你知道個(gè)屁！我很少看羅廣茂發(fā)火，那一次，他兩眼瞪得像要吃人一般，嚇得我都不敢說(shuō)話(huà)。這么多年過(guò)去了，這事我都記憶猶新。那時(shí)我怎么會(huì)想到這銅號(hào)嘴會(huì)有這么一段傳奇故事，那是他羅廣茂的命啊。

這還不足為奇，羅廣茂回到家后，也沒(méi)饒過(guò)兒子，拿起一條牛尾竹枝揪住羅云清就打。那竹枝打人傷皮不傷骨，但卻痛徹心扉，只打得羅云清殺豬般地號(hào)叫，全身傷痕累累。直到那個(gè)時(shí)候，羅云清才知道那個(gè)銅號(hào)嘴是父親的命根子，再也不敢動(dòng)這份心思了。

我問(wèn)羅云清，你知道那個(gè)號(hào)嘴是軍號(hào)上用的嗎？我問(wèn)。

我那時(shí)還小，我父親從來(lái)就沒(méi)說(shuō)起過(guò)。

我聽(tīng)完羅云清的話(huà)，不禁啞然，不知說(shuō)什么好。對(duì)羅廣茂來(lái)說(shuō)，那個(gè)號(hào)嘴是他的一份念想，是他無(wú)法割舍的一份情感，而他只能把這份念想和情感深埋在心底。

在這里我把羅廣茂的生平認(rèn)真捋一遍。羅廣茂出生于一九一六年，在十五歲之前一直生活在長(zhǎng)汀縣南山鎮(zhèn)的塘背村。一九三〇年五月參加紅軍。一九三一年十一月到一九三二年三月，在瑞金中央軍事政治學(xué)校陸地作戰(zhàn)司號(hào)大隊(duì)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后回到紅四軍，被安排到朱德軍長(zhǎng)身邊任司號(hào)員，后被調(diào)到紅十二軍一〇一團(tuán)任司號(hào)員。一九三三年九月，第五次反“圍剿”初期，又調(diào)到紅五軍團(tuán)四十三師師部當(dāng)號(hào)長(zhǎng)。一九三四年十月隨四十三師師長(zhǎng)盧壽椿留在中央蘇區(qū)開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，是年底，盧壽椿在江西瑞金戰(zhàn)斗中犧牲，部隊(duì)被打散。后來(lái)羅廣茂在福建上杭找到了紅九團(tuán)，在吳勝團(tuán)長(zhǎng)手下當(dāng)號(hào)長(zhǎng)。一九三五年五月，跟隨吳勝紅九團(tuán)在連城新泉突圍戰(zhàn)中負(fù)傷，被送到長(zhǎng)汀四都紅軍醫(yī)院救治。不久紅軍醫(yī)院被敵人襲擊，羅廣茂逃出后被一采藥老人所救，在山上養(yǎng)傷至一九三六年春。傷好后下山尋找紅軍未果，到一家紙坊做工一直到一九三七年冬天。走投無(wú)路之際他悄悄回到塘背村，被他母親藏在離家十幾里地的山上度過(guò)了一個(gè)嚴(yán)寒的冬天。一九三八年到一九四三年這五年間，羅廣茂隱姓埋名在閩西北一帶，當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，做過(guò)苦力，要過(guò)飯，在那個(gè)白色恐怖籠罩的年代，提心吊膽、隱姓埋名，躲避著民團(tuán)的追捕，像一棵卑微的小草頑強(qiáng)地活了下來(lái)。他所經(jīng)歷的艱難困苦我們無(wú)法想象。到了一九四三年春，羅廣茂一路輾轉(zhuǎn)流浪來(lái)到了距長(zhǎng)汀三百來(lái)里的寧化縣泉上鎮(zhèn)，自此他在泉上鎮(zhèn)落腳下來(lái)，生活了五十年，直到去世。

在這里我必須要提到的是，一九三八年，羅廣茂背井離鄉(xiāng)離開(kāi)塘背村四處流浪時(shí)，他做了一件極為重要的事。也就是這件事，讓那本《中國(guó)工農(nóng)紅軍軍號(hào)號(hào)譜》得以保存下來(lái)，而且會(huì)成為國(guó)家一級(jí)文物，全國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)唯一一本最為完整和正規(guī)出版、印刷的紅軍軍號(hào)譜，成為研究中國(guó)工農(nóng)紅軍革命斗爭(zhēng)史、紅軍軍事生活及紅軍音樂(lè)極為重要的實(shí)物資料。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，羅廣茂功莫大焉，他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的無(wú)名英雄。

平心而論，在那個(gè)白色恐怖籠罩的年代，羅廣茂十分清楚，作為一個(gè)失散紅軍，隨時(shí)都有被捕的危險(xiǎn)，隨時(shí)都有可能丟掉性命。他不知道自己能活多久，但他沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)是一名紅軍戰(zhàn)士，他牢牢記著當(dāng)年在司號(hào)大隊(duì)結(jié)業(yè)時(shí)首長(zhǎng)給他說(shuō)的話(huà)——要像保護(hù)生命一樣保護(hù)軍號(hào)譜。從那個(gè)時(shí)候起，羅廣茂就抱定了自己性命可以丟，但軍號(hào)譜絕對(duì)不能丟的信念。在離開(kāi)家鄉(xiāng)前的那天晚上，羅廣茂將揣在身上形影不離的軍號(hào)譜用一張牛皮紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包好，鄭重地交到母親華滿(mǎn)妹手里，要母親幫他妥善保管，決不可丟失。臨行前，他對(duì)母親說(shuō)，如果哪天紅軍回來(lái)了，你就交給他們。

羅廣茂在泉上一直隱姓埋名到了一九四九年解放，他清楚地記得那天他從將軍坑紙坊挑了一擔(dān)毛邊紙回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到鑼鼓喧天，炮仗齊鳴，米行街上人們潮水般往鎮(zhèn)西南的火燒坪涌去。他拉住一個(gè)人問(wèn)是怎么回事？那人告訴他說(shuō)解放了，大伙都去歡迎解放軍啊。羅廣茂一聽(tīng)，扔下紙擔(dān)，撒腿就往火燒坪跑。這時(shí)的火燒坪已經(jīng)一片歡騰，“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”的口號(hào)聲此起彼伏，響徹云霄。到了這個(gè)時(shí)候，羅廣茂才明白是當(dāng)年的紅軍回來(lái)了，勞動(dòng)人民又當(dāng)家作主了！羅廣茂就像一個(gè)失散多年的孩子，突然又見(jiàn)到了爹娘，在激動(dòng)人心的歡呼聲中，像被抽掉了筋一樣靠在一堵墻上慢慢地坐了下去。當(dāng)他坐到地上時(shí)，他感到自己下巴不斷地在發(fā)抖，他根本無(wú)法控制自己，捂住了臉無(wú)聲地哭了起來(lái)。他還是有喜有悲，喜的是共產(chǎn)黨得了天下，悲的是自己離開(kāi)部隊(duì)十多年了，是否還會(huì)有人記得他？這么多年來(lái)，他是從來(lái)都不敢在別人面前提起自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅軍的事，就這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢熬過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在好了，全國(guó)解放了，我可以公開(kāi)我的身份了，我可以堂堂正正說(shuō)自己當(dāng)過(guò)紅軍了！火燒坪震耳欲聾的歡呼聲似乎喚醒了他，他的心里涌起強(qiáng)烈的渴望。

但是，此時(shí)的羅廣茂找不到戰(zhàn)友來(lái)證明他的身份，又擔(dān)心當(dāng)年自己失散，會(huì)不會(huì)被人認(rèn)為是逃兵，也就是在這患得患失的糾結(jié)中，羅廣茂膽怯了，多少回話(huà)到嘴邊都被自己強(qiáng)咽下去。

用什么證明自己曾經(jīng)是紅軍？羅廣茂想到了軍號(hào)譜，對(duì)，它就能證明一切，就能證明自己曾經(jīng)是朱總司令的兵。羅廣茂火急火燎趕回了長(zhǎng)汀老家塘背村。

華滿(mǎn)妹已是白發(fā)蒼蒼，看到自己的兒子再也沒(méi)有從前的大悲大喜，一個(gè)歷經(jīng)世事滄桑的老人似乎已經(jīng)看透了人生。但兒子的回來(lái)還是讓她感到欣慰，畢竟丈夫自從當(dāng)紅軍走了就再也沒(méi)有回來(lái)，這個(gè)時(shí)候的華滿(mǎn)妹還不知道她的丈夫羅紀(jì)華已在一九三四年九月的江西贛州筠門(mén)嶺戰(zhàn)斗中犧牲。

二〇二一年秋天，我在塘背村村口豎立的烈士紀(jì)念碑上找到了羅紀(jì)華的名字。當(dāng)我站在羅廣茂的祖屋前，殘門(mén)銹鎖，圮毀的土墻爬滿(mǎn)墨綠色的藤蔓，院內(nèi)荒草萋萋，早已人去樓空。當(dāng)年就在這門(mén)里，一個(gè)女子依門(mén)守望，日復(fù)一日，年復(fù)一年，多少月缺風(fēng)曉，幾度人間冷暖，如緞的黑發(fā)零落稀疏成花白短發(fā)，無(wú)數(shù)個(gè)春秋在翹首期盼中悄然而逝。

羅廣茂的回來(lái)，讓華滿(mǎn)妹驚喜，但隨之而來(lái)的卻是深深的自責(zé)，年事已高的她怎么也想不起來(lái)兒子當(dāng)年交給她保管的那個(gè)油紙包藏在了哪里。這可把羅廣茂急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在家翻箱倒柜，就差沒(méi)掘地三尺，卻怎么也沒(méi)有那本軍號(hào)譜的蹤跡。那天晚上，羅廣茂和母親相對(duì)而坐，默默無(wú)言。上弦月掛在天邊，耳邊有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。母子倆都不說(shuō)話(huà)，許久許久，羅廣茂對(duì)母親說(shuō)，娘，你把兒子的命給丟了啊。說(shuō)完，眼淚就嘩嘩地流了出來(lái)。華滿(mǎn)妹也哭，邊哭邊說(shuō)，兒啊，是娘不好，娘對(duì)不起你。

那個(gè)晚上，母子倆哭了整整一個(gè)晚上，陪伴他們的只有嘩嘩的流水聲。

幾天后，羅廣茂告別母親回到了泉上鎮(zhèn)，畢竟這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在泉上成了家。他想把母親帶上，可華滿(mǎn)妹說(shuō)什么也不愿意離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，她要在家等，等丈夫回來(lái)，直到一九五五年，政府送來(lái)了革命烈士牌，華滿(mǎn)妹才知道自己的丈夫早在十多年前 就已經(jīng)犧牲。

羅廣茂回到家后，大病一場(chǎng)，經(jīng)常魂不守舍。唯一能證明他身份的軍號(hào)譜丟了，這就注定他要把自己那段參軍的歷史塵封在心里，永遠(yuǎn)也無(wú)法向人們?cè)V說(shuō)，這是一個(gè)埋在心里永遠(yuǎn)的痛啊。只有夜深人靜的時(shí)候，羅廣茂才能偷偷拿出珍藏的那個(gè)號(hào)嘴，撫摸著，撫摸著，當(dāng)年的金戈鐵馬才會(huì)在眼前出現(xiàn)，當(dāng)年嘹亮的軍號(hào)聲才會(huì)一遍又一遍在他耳邊響起。他常常想起在朱德身邊當(dāng)司號(hào)員的日子，想起軍號(hào)聲中那些前赴后繼向敵人沖鋒戰(zhàn)友的身影，這一切，似乎都離他遠(yuǎn)去了，變成了可望而不可即朦朧的幻影。有多少個(gè)夜深人靜的夜晚，他坐在石拱橋上，一遍又一遍吹著號(hào)嘴，吹著吹著，眼淚就忍不住流了下來(lái)，伴隨他的只有清冷的月光和涌涌的流水。

九

我看過(guò)一些關(guān)于羅廣茂新中國(guó)成立前做木匠謀生的報(bào)道，但羅云清告訴我那都是亂寫(xiě)的。我父親是新中國(guó)成立后在泉上才跟人學(xué)做木匠的，一開(kāi)始他都是做苦力打短工，新中國(guó)成立前一年才成了家，我母親叫王仙香，比我父親小一歲，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)佃農(nóng)的女兒。他們一共生育了三男一女。我大哥是一九五〇年出生，我是一九五五年出生，我妹妹是一九五七年出生，我弟弟是一九六一年出生。隨著孩子們的陸續(xù)出生，家里就更加拮據(jù)，常常吃了上頓兒沒(méi)下頓兒，我外婆就勸我父親去學(xué)門(mén)手藝，老話(huà)說(shuō)老天餓不死手藝人。我父親就聽(tīng)了我外婆的話(huà)，去跟住在檀河邊新橋棟的王文思學(xué)做木匠。

羅云清提到羅廣茂的木匠師傅叫王文思，頓時(shí)讓我有些吃驚，我問(wèn)他，王文思的老婆是不是叫羅春姖？

羅云清很驚訝，是啊，你怎么會(huì)知道？

我就是檀河邊的新橋棟出生的，我父親曾被下放到泉上，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，直到八歲時(shí)我才離開(kāi)。說(shuō)來(lái)慚愧，在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我竟不知與幼時(shí)老屋一墻之隔就是明代名士李世熊的故居——檀河精舍，我不禁為我的孤陋寡聞而汗顏。身為明遺民的李世熊甲申以后足絕州府，清政府屢征不仕，氣節(jié)如虹，唯著述自?shī)省Ｋ奈娘L(fēng)峭刻，以其淵博知識(shí)和高尚氣節(jié)深得后人稱(chēng)頌，尤其是他在康熙甲子年八十三歲時(shí)撰寫(xiě)的《寧化縣志》，被譽(yù)為“天下名志”。

當(dāng)時(shí)我的鄰居就是王文思和羅春姖，他們沒(méi)有子女，我記得大人小孩都叫他們文思哥、春姖俚，這是客家人習(xí)慣的叫法。王文思抽紙煙，羅春姖抽水煙壺，用一個(gè)火折子點(diǎn)火，呼嚕呼嚕，很愜意的樣子。在我印象中，王文思長(zhǎng)得高大，肥頭大臉，經(jīng)常蹲在屋檐下磨斧頭、刨刀什么的。他的廳廈里一年到頭都有做不完的木匠活，總能看到一個(gè)瘦瘦小小的漢子在拉大鋸。現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)漢子應(yīng)該就是羅廣茂。

按照羅云清的回憶，羅廣茂跟王文思做木匠做了十多年，直到一九七二年王文思離開(kāi)泉上鎮(zhèn)搬回明溪夏坊鄉(xiāng)一個(gè)叫廖家?guī)X老家居住，他才挑著工具走街串戶(hù)自己做。羅云清說(shuō)他一家都要感謝王文思，在那個(gè)貧窮的年代，因?yàn)橥跷乃冀虝?huì)了他父親一門(mén)手藝，才讓他父親含辛茹苦將幾個(gè)孩子養(yǎng)大。古話(huà)說(shuō)，一日為師，終身為父，每年羅廣茂都要走五六十里山路去給師父拜年，一直到他去世。

一九六〇年，我父親回到老家把我年邁的奶奶接到了泉上一起生活，同時(shí)也把我爺爺?shù)牧沂颗埔黄饚Я顺鰜?lái)。我父親把烈士牌掛在墻上，經(jīng)常怔怔地看著出神。

但我奶奶在泉上和我們生活了一年又回塘背村了，她是考慮到我父親孩子多，生活困難，不想給我父親增加負(fù)擔(dān)。羅云清說(shuō)到這里有點(diǎn)說(shuō)不下去了，眼睛有點(diǎn)潮濕。他摸出煙，點(diǎn)燃，吸了兩口，我看著他整個(gè)臉龐都籠罩在煙霧里。

我聽(tīng)了不免唏噓不已，這就是人世間最崇高的母愛(ài)啊，丈夫死了，自己年紀(jì)大了，孤苦伶仃一人生活，卻怕連累兒子。其實(shí)她多么渴望母子相聚，但卻又寧愿骨肉相離重新回到她的故鄉(xiāng)。或許，她是否也和羅廣茂一樣，還希望找回那本像兒子命一樣重要的軍號(hào)譜？或許，她覺(jué)得弄丟了軍號(hào)譜，心中愧對(duì)兒子，只好重又選擇離開(kāi)？我不得而知。

羅云清告訴我，塘背村是革命老區(qū)村，聽(tīng)我奶奶說(shuō)過(guò)，那村里對(duì)烈屬優(yōu)待很好，幫耕幫種送糧送柴，到了過(guò)年，村民做豆腐煎糖丸都會(huì)送來(lái)給我奶奶。我奶奶在塘背又生活了幾年就去世了，八十多歲。鄉(xiāng)村兩級(jí)還給開(kāi)了追悼會(huì)，我跟我父親回去過(guò)，搞了路祭，全村人都來(lái)送。

也許，華滿(mǎn)妹去世了，對(duì)羅廣茂來(lái)說(shuō)，那本視若生命的軍號(hào)譜就真的石沉大海了。

此時(shí)的羅廣茂除了日出而作就是日入而息，對(duì)過(guò)往他是不敢去想了，一切似乎都被他忘記了。但是，有一個(gè)人并沒(méi)有忘記他，那就是當(dāng)年和他一起去參加紅軍的堂弟羅洪標(biāo)。一九六二年，已是少將的羅洪標(biāo)回塘背村時(shí)，得知羅廣茂還活著，頓時(shí)悲喜交加，連夜就給寧化縣人民政府寫(xiě)了一封信，詳細(xì)說(shuō)明了羅廣茂當(dāng)年參加紅軍的經(jīng)歷，懇請(qǐng)當(dāng)?shù)卣咨瓢才帕_廣茂的生活。

當(dāng)時(shí)縣民政局有給我父親回信，后來(lái)也派人來(lái)找我父親，對(duì)我父親當(dāng)年參加紅軍的經(jīng)歷將信將疑，特別是聽(tīng)我父親說(shuō)他曾是朱德身邊的司號(hào)員時(shí)，更是大為震驚，覺(jué)得這事非同小可，但當(dāng)時(shí)信息閉塞，要核實(shí)哪有那么簡(jiǎn)單。我父親急了，就托人代筆，給朱德寫(xiě)了一封信，委托當(dāng)?shù)卣娜ケ本_云清這么向我回憶說(shuō)。不久，朱德辦公室就回信給寧化縣政府，證明確有此人，至此我父親當(dāng)過(guò)紅軍的事才為人所知。那時(shí)泉上還有許多老人見(jiàn)證過(guò)紅軍當(dāng)年打土豪分田地的情景，許多人都對(duì)我父親刮目相看，經(jīng)常有人向我父親打聽(tīng)他當(dāng)紅軍的一些事，我也是從那個(gè)時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)知道我父親在紅軍隊(duì)伍中的一些經(jīng)歷。只是可惜了，后來(lái)縣民政局一位姓彭的科長(zhǎng)來(lái)我家，看我一家還住在覺(jué)公祠，就問(wèn)我父親要工作還是要房子？我父親說(shuō)沒(méi)有房子住，民政局就撥了三百元給我父親蓋房子。羅云清帶我去鎮(zhèn)西南一個(gè)叫馬祖廟的村子，指著一座土木結(jié)合的老屋告訴我，這就是我父親當(dāng)年蓋的房子，我們一家都是在這里長(zhǎng)大的。

屋子已經(jīng)沒(méi)人住了，黑瓦黃墻，從搖搖欲墜的大門(mén)望進(jìn)去，里面堆著一些家什和破舊的農(nóng)具。院子里有一個(gè)近十米高的李子樹(shù)，已經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)細(xì)碎的白花，在淅淅瀝瀝的春雨中清香四溢。

因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅軍的緣故，受到大家的尊敬，后來(lái)他先后當(dāng)過(guò)馬祖廟生產(chǎn)隊(duì)的保管、出納、隊(duì)長(zhǎng)，前后當(dāng)了十多年。我父親就在這座屋里一直住到他去世，他去世的時(shí)候，縣里鎮(zhèn)上都派了人來(lái)，棺材都是八個(gè)人抬的，還開(kāi)了追悼會(huì)，給他送葬的走了好幾里地。

那是一九九四年六月，院子里的李樹(shù)那年春天開(kāi)的花特別多，一嘟嚕一嘟嚕地堆著開(kāi)，可卻不結(jié)果，端午過(guò)后突然就爬滿(mǎn)了許多拇指大的蟲(chóng)，幾天就把樹(shù)葉都吃光了，還結(jié)了滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)白花花的絲，像戴了孝似的。不久我爹就病倒了，沒(méi)幾天就去世了，他去世時(shí)只有七十八歲。

羅云清說(shuō)到這里，抹了抹潮濕的眼睛，補(bǔ)了一句，我爹這輩子真不容易。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，抬頭望出去，檀河水已經(jīng)肥了，田野上的油菜花正開(kāi)得如火如荼，春天的腳步已經(jīng)在我耳邊轟隆隆響起。

十

一九七四年，這是一個(gè)讓羅廣茂刻骨銘心的年份。

此時(shí)的羅廣茂已經(jīng)年近花甲，自從母親去世后，遠(yuǎn)在幾百里外的故鄉(xiāng)塘背村漸漸離他遠(yuǎn)去了，他早已把泉上當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，他把他的身家性命都托付在了這片土地上，他要在這生，也要在這死。

那一年，是羅廣茂最后一次回故鄉(xiāng)塘背村，父母在，人生尚有來(lái)路，父母走了，人生只剩歸途。清明，他回去祭掃母親的墓，一路上隱隱約約中似乎總有一個(gè)聲音在召喚著他,他后來(lái)想起，那是一陣陣久違了的軍號(hào)聲。

父母走了，老屋沒(méi)人住，已經(jīng)破敗得厲害,他覺(jué)得要把老屋修繕一下，讓父母的魂靈回來(lái)也有個(gè)落腳的地方。羅廣茂身為木匠，修繕?lè)孔幼匀获{輕就熟，在村里鄉(xiāng)親的幫襯下，他挑個(gè)好天氣就開(kāi)始翻修房子。老屋是木屋，許多檁條都腐爛了，需要木料更換。羅廣茂看門(mén)前那個(gè)自家的谷倉(cāng)，雖然很破舊，但木料卻還很厚實(shí)，就想把谷倉(cāng)拆了，把木料拿來(lái)修繕屋子。

大凡鄉(xiāng)下的客家人多數(shù)都會(huì)在屋前單獨(dú)修造一個(gè)谷倉(cāng)，谷倉(cāng)用厚實(shí)的木板構(gòu)成，上面蓋瓦，為了防潮，整體架空離地面三兩尺，家中的谷物及一些干貨都儲(chǔ)存在里面。

谷倉(cāng)并不大，羅廣茂提著斧頭哐哐當(dāng)當(dāng)僅用了半天就拆開(kāi)了。就在撬開(kāi)谷倉(cāng)底板時(shí)，羅廣茂猛然發(fā)覺(jué)有個(gè)油紙包被牢牢地釘在一塊底板上！猶如一陣驚雷滾過(guò)，羅廣茂全身一激靈，手中的斧頭咣當(dāng)從他手中脫落。他撲上去，撬開(kāi)兩顆銹跡斑斑的螞蟥釘，用衣袖擦去油紙包的厚厚的塵土，顫抖著打開(kāi)油紙，一層又一層，一層又一層。當(dāng)羅廣茂徹底打開(kāi)油布紙后，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面，號(hào)啕大哭，原來(lái)，被油布紙層層包裹的就是他幾十年魂縈夢(mèng)繞的軍號(hào)譜！這本被他看得比生命還重要的軍號(hào)譜在失蹤了近四十年后終于重見(jiàn)天日，回到了它的主人手里。

那天，塘背村的人都記得，羅廣茂捧著那本軍號(hào)譜，像個(gè)瘋子似的又哭又笑，又笑又哭，還跑到他娘的墳前磕了無(wú)數(shù)個(gè)響頭，直磕得額頭稀爛，淚雨滂沱。

村里人以為羅廣茂找到了祖上留下的稀世珍寶，當(dāng)看到那是一本蟲(chóng)跡斑斑的發(fā)黃小冊(cè)子時(shí)，大失所望，都以為羅廣茂瘋了。可他們誰(shuí)會(huì)知道，這本小冊(cè)子就是羅廣茂的命，是他幾十年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的紅軍軍號(hào)譜啊！

羅廣茂沒(méi)有多做解釋?zhuān)诙煲辉缇痛е潜拒娞?hào)譜回到了泉上鎮(zhèn)。羅廣茂回到家后，和誰(shuí)也沒(méi)有提起，他把軍號(hào)譜用一塊紅布包好，藏在了自己的枕頭下，每天枕著它睡覺(jué)，一下就變得踏實(shí)了許多。羅廣茂曾想要把軍號(hào)譜交給政府，可這個(gè)時(shí)候還是“文化大革命”后期，他擔(dān)心這本失而復(fù)得的軍號(hào)譜再弄丟了，不敢輕易地交出去。就這樣，羅廣茂守著軍號(hào)譜這個(gè)天大的秘密和誰(shuí)也不曾提起。

日升月落，轉(zhuǎn)眼又過(guò)去一年。

一九七五年，作為革命老區(qū)、中央蘇區(qū)和長(zhǎng)征出發(fā)地之一的寧化，開(kāi)始籌建縣革命紀(jì)念館，寧化縣革委會(huì)發(fā)出通知向全社會(huì)征集革命歷史文物。

羅廣茂看到這個(gè)通知心情格外激動(dòng)，在公社干部的陪同下，來(lái)到縣里，將他保存了幾十年的紅軍軍用號(hào)譜獻(xiàn)給了寧化革命紀(jì)念館。

王岳良是寧化縣革命歷史紀(jì)念館的第一任館長(zhǎng)，他每天都在對(duì)征集來(lái)的文物進(jìn)行甄別鑒定，當(dāng)看到羅廣茂送來(lái)的紅軍軍用號(hào)譜時(shí)，心里咯噔了一下，一眼就看出這本號(hào)譜的特殊性和重要性。在羅廣茂斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，一個(gè)鮮為人知的軍號(hào)譜的傳奇故事漸漸呈現(xiàn)在了大家面前。

當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)的一些同志，對(duì)羅廣茂所說(shuō)的都很懷疑，不相信這個(gè)不起眼的老頭會(huì)有如此不平凡的經(jīng)歷。我清楚地記得，那天羅廣茂把他的經(jīng)歷講完后，突然就流淚了，哭了好久。最后他對(duì)我說(shuō)，軍號(hào)譜交給你們，我這輩子最大的心事終于放下了。他的那份真摯的情感讓我們都很動(dòng)容，又不由不信。八十多歲的王岳良在他家接待了我，說(shuō)到軍號(hào)譜，老人很是激動(dòng)。

為了慎重起見(jiàn)，也為了驗(yàn)證羅廣茂是否真當(dāng)過(guò)司號(hào)員，是否真是這本軍號(hào)譜的主人，王岳良特別請(qǐng)了一位懂五線(xiàn)譜的中學(xué)音樂(lè)教師，要求羅廣茂當(dāng)面將軍號(hào)譜中的曲調(diào)一一演唱出來(lái)給大家聽(tīng)。

當(dāng)時(shí)大家都替羅廣茂捏了一把汗，想不到羅廣茂稍作瀏覽后，便將軍號(hào)譜里表現(xiàn)紅軍生活、訓(xùn)練、作戰(zhàn)及部隊(duì)番號(hào)、職務(wù)等三百四十多首曲譜準(zhǔn)確無(wú)誤地一一唱出，并做了詳細(xì)的解釋。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都驚呆了，要知道，這可都是五線(xiàn)譜啊。王岳良更是欣喜若狂，他十分明白這本軍號(hào)譜的價(jià)值，捧著軍號(hào)譜的手都激動(dòng)得微微發(fā)抖。

羅廣茂是紅軍司號(hào)員及軍號(hào)譜的主人終于得到證實(shí)，寧化縣政府特地給羅廣茂同志頒發(fā)了“紀(jì)念獎(jiǎng)狀”，上面寫(xiě)著“保護(hù)革命文物無(wú)上光榮”，同時(shí)還贈(zèng)送他一套毛主席的著作作為獎(jiǎng)勵(lì)。隨后，民政部門(mén)也確定羅廣茂失散紅軍的身份，開(kāi)始每月為羅廣茂發(fā)放五十五元的生活補(bǔ)助。

終于，羅廣茂用生命保存下來(lái)的軍號(hào)譜有了歸屬，羅廣茂一顆懸著的心也徹底放了下來(lái)，但他怎么也沒(méi)有想到，他保存下來(lái)的這本軍號(hào)譜竟然會(huì)是無(wú)價(jià)之寶。就在他去世四個(gè)月后的一九九四年十月，經(jīng)國(guó)家文物局近現(xiàn)代文物專(zhuān)家組鑒定，此號(hào)譜系全國(guó)迄今唯一一本最為完整和正規(guī)出版、印刷的《中國(guó)工農(nóng)紅軍軍用號(hào)譜》，是研究中國(guó)工農(nóng)紅軍革命斗爭(zhēng)史、紅軍軍事生活及紅軍音樂(lè)的寶貴實(shí)物資料，定為國(guó)家一級(jí)文物，成為寧化革命紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶。

在寧化縣革命紀(jì)念館展廳，我終于見(jiàn)到了羅廣茂用生命保護(hù)下來(lái)的《中國(guó)工農(nóng)紅軍軍用號(hào)譜》，這是一本用毛邊紙、黑油墨印刷的號(hào)譜，長(zhǎng)二十七厘米，寬二十三厘米。封面上分兩行用繁體字寫(xiě)著中國(guó)工農(nóng)紅軍軍用號(hào)譜，封面左右各畫(huà)有一把軍號(hào)，落款是中國(guó)工農(nóng)紅軍中央軍事政治學(xué)校印，左側(cè)還有一方四方印，已經(jīng)十分模糊，應(yīng)該是當(dāng)年軍校首長(zhǎng)的印章。封面上方有五道橫線(xiàn)，象征著五線(xiàn)譜，橫線(xiàn)中央有一圖標(biāo)——兩把步槍相交護(hù)衛(wèi)著一個(gè)齒輪形狀的半球體。號(hào)譜靜靜地躺在玻璃柜內(nèi)，似乎在向我述說(shuō)那段可歌可泣的歷史。

也許，羅廣茂到死都沒(méi)有想到這本軍號(hào)譜有這么高的價(jià)值，但是，作為一名紅軍戰(zhàn)士，他用生命保護(hù)的軍用號(hào)譜已經(jīng)是一個(gè)傳奇。

二〇一八年十月一日起，中國(guó)人民解放軍開(kāi)始在全軍恢復(fù)播放作息號(hào)和施行新的司號(hào)制度，軍營(yíng)又開(kāi)始響起嘹亮的軍號(hào)聲。那一聲聲的軍號(hào)是軍隊(duì)的標(biāo)識(shí)、軍營(yíng)的象征、軍人的語(yǔ)言，更是軍人熔鑄于血液中的榮譽(yù)、紀(jì)律和回憶，和一種永遠(yuǎn)流傳的紅色精神。

軍號(hào)，永遠(yuǎn)嘹亮！