20世紀(jì)20年代中期開始，包天笑小說創(chuàng)作體式從短篇轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇，常常同時(shí)連載四五篇之多，量大質(zhì)高，產(chǎn)生了像《上海春秋》《留芳記》等通俗文學(xué)經(jīng)典，成為繼李涵秋之后、張恨水南下之前上海最當(dāng)紅的長(zhǎng)篇小說家。那么，包天笑選擇長(zhǎng)篇小說為主要體式的原因何在？其創(chuàng)作的動(dòng)力又是什么？他是如何保證小說的高產(chǎn)與質(zhì)量的呢？囿于《釧影樓回憶錄》等史料的局限，學(xué)界對(duì)此研究一直不夠充分。筆者在整理《釧影樓日記》時(shí)，得到了相關(guān)線索。本文通過考察包天笑小說創(chuàng)作的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力、文體選擇及長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作方法，對(duì)重新認(rèn)識(shí)包天笑1920年代中后期長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作活動(dòng)、管窺上海通俗文學(xué)創(chuàng)作別樣風(fēng)貌、豐富中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史的書寫做出進(jìn)一步探索。

一

《釧影樓日記》首篇就寫道：“午后，至新華銀行支洋一百元，今日，華閎兩兒開學(xué)，付二十元與芬珍兩兒，以明日即須赴蘇就學(xué)也。”（1925年2月11日）①此后，稿費(fèi)股息工資的收入、子女學(xué)雜費(fèi)支出、日常生活及人情往來的開支、甚至打小牌的輸贏，筆筆記錄在案。如此頻繁且詳細(xì)的記錄經(jīng)濟(jì)情況，固然與江南文人的經(jīng)濟(jì)觀念強(qiáng)有關(guān)，更重要的是，經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)其寫作、心理與職業(yè)的變動(dòng)，是其該時(shí)段創(chuàng)作變化的重要驅(qū)動(dòng)力。此時(shí)的包天笑已人到中年，家累繁重，除寡姊一家需贍養(yǎng)外，上海物價(jià)騰貴，人情往來頻繁，生活成本高昂，加之三子二女長(zhǎng)成，均在接受中高等教育，特別是長(zhǎng)子包可永在德國(guó)留學(xué)，學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)不菲，據(jù)日記統(tǒng)計(jì)，1925至1926年兩年不到，包天笑就向柏林寄款600美元，合銀1100余大洋，因費(fèi)用浩大，包天笑不得不向朋友商借騰挪，其中兩次即向錢芥塵抵押借款救急。1925年2月22日，包天笑五十初度，他在日記中感慨：

今日為陰歷二月初一，明日為余五十初度。忽忽半百，年華逝如流水，曾無足以自立，而窘狀反交昔為甚。家人有以祝壽請(qǐng)者，余決不為壽。倘天假之年，能活至六十歲，屆時(shí)，永兒自德歸，華閎兩兒亦可自立，則愿進(jìn)一觴也。（1925年2月22日）

這似乎與《釧影樓回憶錄》中包天笑所描述的清末民初豐厚優(yōu)裕的文學(xué)生涯完全不同。清末民初的上海，小說是文化市場(chǎng)的主打產(chǎn)品，翻譯小說尤其受到歡迎，包天笑通日文，譯著豐富，兼任《時(shí)報(bào)》副刊及《小說大觀》等著名報(bào)刊編輯，有穩(wěn)定的發(fā)表陣地，豐厚的稿酬兼編輯費(fèi)，相對(duì)低廉的生活的成本，成就了包天笑人生的黃金時(shí)代。到了20世紀(jì)20年代，周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴及畢倚虹等后進(jìn)逐步執(zhí)掌上海通俗報(bào)章編務(wù)，包天笑退而為純粹撰稿人。賣文為生，養(yǎng)家糊口，經(jīng)濟(jì)壓力可想而知。如何將賣文的利益最大化，是包天笑必須面對(duì)的問題。為此，他們除了調(diào)動(dòng)以往的人脈關(guān)系，在上海、北京、杭州等地的報(bào)刊雜志上拓展發(fā)表渠道之外，可做的選擇就是調(diào)整小說體裁，自覺擇長(zhǎng)篇小說作為主打產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)從小說翻譯家和短篇小說家到長(zhǎng)篇小說名家的轉(zhuǎn)變，《釧影樓日記》詳細(xì)記錄了這一轉(zhuǎn)變的原因與過程。

1925年12月7日，胡寄塵告知包天笑，明年將接編《小說世界》，約他寫短篇小說，“每月撰小說一萬字，每千字五元”，比《申報(bào)·自由談》等大報(bào)副刊千字四元要高，《小說世界》又是商務(wù)印書館所辦，暢銷高到過萬（1926年2月20日），出刊穩(wěn)定，稿酬可靠。但是包天笑遲遲不能交稿，胡寄塵3次催稿，他1月份才勉強(qiáng)做4篇，為難地向胡寄塵表示“恐不能每月滿一萬字”，最后放棄。此后，在答復(fù)刊物約稿時(shí)，包天笑總是盡量婉拒短篇，主動(dòng)“推銷”長(zhǎng)篇。1939年，他兩次拒絕為趙君豪主編的《旅行雜志》寫短篇（1939年12月6日）；1940年，他寧“愿為《上海生活》寫長(zhǎng)篇，每千字四元”，亦不愿千字四元寫短篇（1940年5月2日）。為什么包天笑不愿寫短篇？他在1939年12月6日的日記中透露了兩次拒絕趙君豪約短篇的原因：“短篇小說亦須結(jié)構(gòu)”，還要“有材料可供渲染者”。短篇小說故事容量小，選材精嚴(yán)，謀篇布局善巧講究，藝術(shù)加工費(fèi)時(shí)費(fèi)力，產(chǎn)出極其有限，回報(bào)率低，筆者跟據(jù)對(duì)《星期》《小說畫報(bào)》《小說世界》《小說時(shí)報(bào)》等刊物的統(tǒng)計(jì)，包天笑的短篇小說基本月產(chǎn)至多5篇，1.2萬字左右，月入不過60元，雖亦創(chuàng)作出《煙篷》《夾層里》等一批優(yōu)秀的短篇小說，但對(duì)按字取值、賣文為生的包天笑來說，可謂叫好不叫座。長(zhǎng)篇小說則不然，只需架構(gòu)好主要線索或中心故事，便能生出許多枝蔓，伸縮自如，結(jié)構(gòu)和篇幅相對(duì)易于把握。更重要的是，長(zhǎng)篇還可以根據(jù)讀者的興趣和刊物的需要，任意添加小說材料，在適應(yīng)市場(chǎng)的同時(shí)，提高了創(chuàng)作效率。包天笑經(jīng)歷豐富，熟悉政商學(xué)文娛各界情狀；他又是社會(huì)活動(dòng)家，三教九流，交游廣闊；所歷所見所聞為他儲(chǔ)備了大量的軼聞?wù)乒省⒚匦琳勂Ｖ灰獙⑦@些材料分類加工即可納入小說，因此他可以從容不迫的同時(shí)寫作幾部長(zhǎng)篇，每天創(chuàng)作幾千字，大大提高了小說創(chuàng)作回報(bào)率。如1925年3月21日至25日其長(zhǎng)篇寫作字?jǐn)?shù)：21日，“撰《留芳記》二千字，又《上海春秋》一千字”；22日，“撰《留芳記》四回目”；3月23日，“撰《甲子絮譚》三千字”；24日，“撰《甲子絮譚》二千字”；25日“撰《海上蜃樓》二千四百字，《春秋》一千字”；五天合撰近一萬字，每月稿酬近240元。到了1939年，包天笑已經(jīng)63歲了，不僅每月還能為《申報(bào)·春秋》寫稿“一萬六七千字”，而且同時(shí)為《旅行雜志》寫《大時(shí)代的夫婦》“每期登兩回（此系月刊），約八千字”，千字四元，近百元。正是由于包天笑深諳文化市場(chǎng)運(yùn)行規(guī)則，及時(shí)主動(dòng)調(diào)整小說體式，才讓他能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的海上文壇立于不敗之地。

此外，為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，包天笑還積極投身電影市場(chǎng)，將電影劇本與小說創(chuàng)作結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)了二者的互動(dòng)。1925年7月，張石川聘請(qǐng)包天笑為《空谷蘭》的編劇，擔(dān)任明星影片公司編輯主任，月薪百元（1925年7月23日），相當(dāng)于2.5萬字的稿酬；除撰說明和為《明星特刊》寫影評(píng)、影論外，兩年內(nèi)，他不僅為明星公司創(chuàng)作《空谷蘭》《多情的女伶》《富人之女》《窮人之女》《犧牲》五種劇本，而且運(yùn)用一題兩體和一稿雙用的方式，將后四種劇本內(nèi)容，以小說的體裁發(fā)給報(bào)刊連載，在替影戲做了宣傳的同時(shí)，賺了小說的稿費(fèi)，可謂一舉兩得。如他為明星公司編劇《懺悔》，改作小說連載于《杭州畫報(bào)》（1925年12月17日）；將劇本《多情的女伶》改作成小說，更名為《恩與仇》連載于《申報(bào)·自由談》（1926年1月16日）。包天笑以此方式不僅達(dá)成了文化產(chǎn)品之間的互聯(lián)互通，而且實(shí)現(xiàn)了文化產(chǎn)品價(jià)值的最大化。

經(jīng)濟(jì)窘境是包天笑生活的壓力，亦是其此時(shí)段選擇長(zhǎng)篇小說體式的主要驅(qū)動(dòng)力，從某種程度上促成了其20世紀(jì)中后期至40年代長(zhǎng)篇小說的大豐收。

二

1925年10月10日，包天笑在日記中特意抄錄了《畫報(bào)》征集《“我最崇拜之小說家”答案揭曉》的絕大部分內(nèi)容：

《畫報(bào)》于上兩期，曾有一征答案曰《誰為我所崇拜之小說家》，聞收到答案一千三百十封。包天笑得五百四十票，周瘦鵑一百十二票，程瞻廬、徐卓呆均一百票，畢倚虹八十九票。最先來函者為沈君成亮（住西門肇嘉路一五六號(hào)），酬現(xiàn)洋五元，其余均贈(zèng)《青年衛(wèi)生》一冊(cè)。

如果我們看全文的話，除掉幾位新文學(xué)作家，這個(gè)名單幾乎囊括了當(dāng)時(shí)最知名的通俗作家②。這個(gè)排名從一定程度上，反映了包天笑創(chuàng)作在上海市民大眾中的受歡迎程度。他看似平淡的記錄，卻難掩內(nèi)心的喜悅，因?yàn)橘u文取酬固是現(xiàn)實(shí)生活需要，但寫出受到肯定的文學(xué)作品，又何嘗不是作家更高層次的追求和成功！1925年前后，他創(chuàng)作了《留芳記》《上海春秋》《海上蜃樓》《甲子絮譚》《新上海》《玉笑珠香》《一年有半》等一系列長(zhǎng)篇，產(chǎn)量驚人，佳作迭出，《留芳記》《上海春秋》《甲子絮譚》是公認(rèn)的通俗文學(xué)經(jīng)典，叫座又叫好。包天笑成為繼李涵秋之后、張恨水南下之前上海最暢銷的社會(huì)小說家。其長(zhǎng)篇社會(huì)小說是如何做到保質(zhì)保量的呢？

社會(huì)小說創(chuàng)作不能閉門造車，而廣闊的社會(huì)生活展示恰是包天笑小說的優(yōu)點(diǎn)。以《上海春秋》為代表的上海系列，將上海社會(huì)的銀行家、政客、遺老遺少、花界、白相人寫得惟妙惟肖；以《留芳記》《冠蓋京華》為代表的政界系列則將北洋、國(guó)民政府的官場(chǎng)以及相關(guān)社會(huì)的情狀刻畫得淋漓盡致。包天笑興趣愛好廣泛，性格溫和，在上海社交圈里極受歡迎，《釧影樓日記》記載了包氏的交游，遍及政、商、學(xué)、藝術(shù)、娛樂諸界，甚至還有白相人。這些朋友將社會(huì)各界的逸聞趣事帶給包天笑，成為其小說材料的“包打聽”。從北洋政府的官員張岱彬、葉恭綽、丁問槎處，他獲知段祺瑞、王士珍等人的秘辛，從國(guó)民政府陳儀、何民魂、邵力子等處，他得到國(guó)民政府的種種軼事；通過金融界林康侯、楊蔭孫、李祖基等人，他搜集了大量金融、商界的逸聞；與娛樂界名伶的交往讓他得到了藝壇的佚事趣聞；和白相人如諶則高等人的酬酢，使他能將筆觸深入到秘密社會(huì)的角落。此外，從《釧影樓日記》可知，實(shí)地考察、閱讀書報(bào)及借助專業(yè)的小說材料搜集機(jī)構(gòu)亦是包天笑獲取小說資料的重要途徑。如1936年6月10日，為尋找創(chuàng)作《三舞女》的材料，包天笑約友人去小舞場(chǎng)觀舞；1926年10月11日日，他閱讀《婦女雜志》，發(fā)現(xiàn)其中《太太的工錢》，“頗有味，可作小說材料也”；中外報(bào)章類纂社主動(dòng)向包天笑兜售“小說家絕佳之資料”（1926年3月6日）。包天笑曾回憶說：“我在月月小說社，認(rèn)識(shí)了吳沃堯，他寫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，我曾請(qǐng)教過他。他給我看一本簿子，其中貼滿了報(bào)紙上所載的新聞，也有筆錄友朋的，他說這都是材料，把它貫穿起來就成了”③。

1925年4月10日《釧影樓日記》中記錄的小說梗概

在注重材料搜集上，包天笑確實(shí)得益于吳趼人的那“一本簿子”的啟發(fā)，但在處理材料上，他斷然否定吳趼人所謂“貫穿起來”就是小說的作法，但這種簡(jiǎn)單連綴材料式的小說在當(dāng)時(shí)的文壇確實(shí)大量存在，以致包天笑因此受到牽連，飽受詬病。若只是簡(jiǎn)單連綴材料，《上海春秋》等作品恐怕不可能讓夏濟(jì)安“佩服得五體投地了”（《夏濟(jì)安致夏志清（1959年7月27日）》，《夏志清夏濟(jì)安書信集》，上海人民出版社，2020年，第7頁。)更不會(huì)成為通俗文學(xué)經(jīng)典。仔細(xì)閱讀《釧影樓日記》，不難發(fā)現(xiàn)，包天笑有一套處理材料的方法。面對(duì)眾多材料，他要區(qū)分材料的特點(diǎn)，哪些材料適合作小說，哪些材料適合寫軼聞小品。時(shí)事性強(qiáng)、情節(jié)簡(jiǎn)單而富于趣味的，就寫成小品，如《張謇內(nèi)舉不避親》即以張謇推薦兒子擔(dān)任內(nèi)閣閣員事為依據(jù)（1926年1月7日）；如楊懷仁來與閑談，述說唐生智為石達(dá)開轉(zhuǎn)世事，包天笑認(rèn)為“可作《晶報(bào)》材料”；對(duì)于情節(jié)復(fù)雜、可供發(fā)揮的材料，則選為故事原型，進(jìn)行藝術(shù)加工。如1925年4月10日，林康侯在津浦路上所講關(guān)于其學(xué)生銀行買辦某甲的軼事，甲為了愛情而不惜偽造簽名騙錢，后為上司偵獲，在旅館將此買辦與其情人抓了個(gè)現(xiàn)行，無奈，甲托乙送此女回去，結(jié)果乙與此女有染，騙走了此女的錢去投資，投資失敗，害人害己。此故事涉及金錢與女色、盜案與偵探、信任與欺騙，情節(jié)跌宕起伏，符合市民大眾的審美趣味，因此包天笑認(rèn)為“可為小說資料”，“衍之可成數(shù)回”。通過金錢美色糾葛而敗身破產(chǎn)的故事展示上海的人心大壞，符合《上海春秋》的主題。包天笑將其選入小說，毫無牽強(qiáng)之感。因此，即使身在旅途，包天笑仍以584字記下故事梗概。在具體創(chuàng)作時(shí)，他竟將該故事拓展至14000字，成為《上海春秋》第67回上半到69回下半的內(nèi)容。特別是乙騙女家資一節(jié)，日記僅“甲托其以張女送還家。張母甚德之。由是乙日往來于張家，即與張女有染。而張家所有之資產(chǎn)，悉為乙所蕩盡云”，49個(gè)字，被演繹到近7000字，幾乎一回書。旅館偵破一節(jié)尤為精彩，將雙方的心理智力較量、旅館房?jī)?nèi)的對(duì)話、張小姐突然從衣柜中被發(fā)現(xiàn)時(shí)的窘迫，都見描寫得入木三分。連胡適都認(rèn)為在描寫力上，《留芳記》不如“《上海春秋》之佳！”（1925年10月27日）

除選材嚴(yán)格，藝術(shù)加工用力外，合理的創(chuàng)作計(jì)劃亦是其小說成功的重要因素。通俗文學(xué)家多為名士派，生活落拓浪漫，創(chuàng)作常常即興而為，畢倚虹即是此中代表，周瘦鵑回憶其“所作小說，無一非急就章”，《人間地獄》連載《申報(bào)·自由談》時(shí)，臨近發(fā)稿，倚虹“未成一字”，周氏“以電話促之，不半小時(shí)，即得六七百字”④，因此，《人間地獄》情節(jié)常有掛漏，連載常常歇稿，不得不草草收束，最后由包天笑續(xù)完。相反，包天笑的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作有條不紊。備材料，列回目，按計(jì)劃創(chuàng)作。1925年3月25日，大東書局沈駿聲來商議出版《上海春秋》第三集，包天笑就開始著手準(zhǔn)備，5月7日，沈駿聲來敲定此事，5月14日、5月25日，包天笑分別撰好41—50，51—60的回目，8月25日由大東書局出版，此后，包天笑又著手第四集的創(chuàng)作，日記中有關(guān)《上海春秋》寫作情況的記錄達(dá)40余次，至1926年11月6日，包天笑寫完最后一千五百字，全書四集80回寫完，一改此前《碧血幕》《風(fēng)云變幻記》草草中輟的弊病，因此包天笑不無感慨地說：“此書已結(jié)束矣，生平之長(zhǎng)篇小說，首尾完好者，僅此而已。”《上海春秋》是其第一部完整的長(zhǎng)篇，開了個(gè)好頭，其后的《海上蜃樓》《甲子絮譚》《一年有半》《大時(shí)代的夫婦》《新上海春秋》《雨過天青》《冠蓋京華》《春江夢(mèng)》《憔悴京華》《春城飛絮》《黑海銀燈》等作品都基本完整收束。

包天笑是老報(bào)人，對(duì)連載的版面和天數(shù)等相關(guān)情況了如指掌，因此，能在應(yīng)約寫稿前通盤考慮，按連載需求選擇材料，擬寫回目，設(shè)置情節(jié)，按時(shí)按量竣稿。《半月》《旅行雜志》等大型期刊，出版穩(wěn)定，一般20—24回，10來萬字，一期載一到二回，包天笑基本都是按連載頻率把握寫作節(jié)奏。如《甲子絮譚》二十回，每回五千字左右，20次載完，包天笑在日記中最多一次完成一回（1925年4月15日），其余大致每月2—4次，每次500—1500字不等，從容不迫，張弛有度，按時(shí)交稿。報(bào)載長(zhǎng)篇一般一次載700字左右，一年載完，包天笑一般都會(huì)按節(jié)奏提前完成幾回，以防因事歇稿。如在戰(zhàn)時(shí)1939—1940年間，包天笑為《申報(bào)·春秋》寫《雨過天青》，原計(jì)劃一月兩回，一回8000字左右，一年登完，共二十四回。因戰(zhàn)事影響，《春秋》的版面及出刊時(shí)間有變，編輯張叔通臨時(shí)寫信要求年內(nèi)結(jié)束，包天笑回信說，原計(jì)劃是寫二十四回，“每月寫登兩回，一年登完”，但現(xiàn)在只登到二十回，“且今已寫至二十二回開始矣”（1940年1月7日），無法提前結(jié)束。在包天笑的要求下，《申報(bào)·春秋》只好按二十四回的原計(jì)劃登載，至1940年5月11日完竣。如果包天笑不據(jù)理力爭(zhēng)，恐《雨過天青》就是“爛尾工程”了。已寫到二十四回的《海上蜃樓》在二十回被叫停，包天笑沒有力爭(zhēng)載完，以致我們今天看到的連載版就是二十回未完版。

在市場(chǎng)收益、體裁選擇和高產(chǎn)高質(zhì)之間尋求平衡，包天笑在經(jīng)濟(jì)收入與小說成績(jī)上取得了雙重成功，實(shí)現(xiàn)了從報(bào)人到長(zhǎng)篇小說家的勝利突圍，譜寫了從晚清到民國(guó)文壇常青樹的傳奇。本文在發(fā)掘整理《釧影樓日記》的基礎(chǔ)上，探究包天笑1925年至1940年小說創(chuàng)作的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，闡釋其創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的方法，希冀對(duì)深入研究該時(shí)段包天笑小說創(chuàng)作起抱磚引玉的作用。

注釋：

①下文凡有引用《釧影樓日記》原文者，時(shí)間不再一一注出，于引文后加括號(hào)注明。

②1925年10月10日，中國(guó)攝影學(xué)會(huì)出版的《畫報(bào)》刊載《“我最崇拜之小說家”答案揭曉》云：“此次征求，共收到答案一千三百十封。其中包天笑得五百四十票，周瘦鵑一百十二票，程瞻廬、徐卓呆均一百票，畢倚虹八十九票。程瞻廬及不肖生、魯迅、徐枕亞、周作人、陸澹庵、何海鳴、嚴(yán)獨(dú)鶴、胡寄塵、吳稚暉、程小青、廬隱女士等，或得三十余票，二十余票、十余票不等。”

③包天笑：《釧影樓回憶錄》，香港大華出版社，1971年，第358頁

④瘦鵑：《倚虹憶語》，《上海畫報(bào)》，1926年5月21日第113期。