《噓！格林童話，門后的秘密》 （美）馬里亞·塔塔爾 南京大學(xué)出版社

人類生來愛故事，編故事與聽故事皆熱愛。

當(dāng)我們尚在襁褓中，母親便擁著我們邊搖邊聊，像在喃喃自語，又好似在說故事給我們聽。懷里的小嬰兒就像聽懂了，手舞足蹈地拼命回應(yīng)。等我們長(zhǎng)到兩三歲，每晚講睡前故事就愈發(fā)變得順理成章。所有故事里，當(dāng)然最愛童話，伴著“再讀一遍”的口頭禪，我們數(shù)不清聽過多少遍《小紅帽》與《白雪公主》。長(zhǎng)大了，再回想這些童話故事，情節(jié)依舊在那里，記憶中，仍殘存著媽媽的軟語與體香。

童話故事與母親，帶給了我們對(duì)世界最初的認(rèn)知。

美國(guó)著名童話學(xué)者、哈佛大學(xué)教授瑪麗亞·塔塔爾，潛心研究格林童話多年，對(duì)童話的演變與發(fā)展頗有心得。她的《噓！格林童話，門后的秘密》是一本向成年人介紹格林童話的專著，正如書名所言，如果說格林童話的大門是向孩子們敞開的，那么作為大人，我們或許有必要繞到門后，看看童話的背后的秘密，以便在鬼靈精怪的小讀者提出問題時(shí)，我們始終保持清醒頭腦，告知他們世界上凡事都存在兩面性，童話里的故事也不例外。

表面上，童話里那些諄諄教導(dǎo)的話像是說給孩子聽的，但合上書，每個(gè)成人是否能從童話里捕獲一個(gè)真實(shí)的自我呢？就像圣埃克蘇佩里的《小王子》中，小王子與玫瑰的情感，真的能用單純的彼此馴服就抵達(dá)長(zhǎng)久來解釋清楚呢？讀童話故事，成年人的收益也許會(huì)比兒童更多。

眾所周知，格林童話是世界童話中的先驅(qū)與佼佼者。作者“格林兄弟”當(dāng)然不是一個(gè)人的名字——哥哥雅各布出生于1785年，弟弟威廉比哥哥小一歲，兩人都是德國(guó)19世紀(jì)著名的歷史學(xué)家、語言學(xué)家，他們花費(fèi)了很大的精力做民間故事與古老傳說的搜集與整理工作。這里，我們看到了一個(gè)很重要的信息：格林兄弟并非是文學(xué)創(chuàng)作者，而是歷史與民俗研究專家。他們的作品在德國(guó)被稱為《兒童與家庭童話集》，是銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》的暢銷書。

那么，格林童話是如何由屬于民俗學(xué)范疇的民間故事轉(zhuǎn)變成充滿文學(xué)性的童話故事的呢？塔塔爾在本書的第一部分“兒童文學(xué)？”里進(jìn)行了詳細(xì)闡述。她明確表示，格林兄弟所做的所有收集整理，甚至可以說在“格林童話”的各個(gè)版本之間，進(jìn)行了幾度純潔化的工作，以便達(dá)到兒童的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，但其中不存在文學(xué)原創(chuàng)工作。所以，最初的“格林童話”并不是為孩子們寫的，而是百姓間口口相傳的“奇聞異事”。

西班牙女作家伊蓮內(nèi)·巴列霍在《書籍秘史》里提到，在發(fā)明文字之前，人類社會(huì)就是一個(gè)口傳社會(huì)。山魯佐德用給蘇丹國(guó)王講故事來穩(wěn)住他那顆要?dú)⑷说男模@件事要堅(jiān)持一千零一夜啊，可見講述故事帶來的情感舒緩與安撫效果不可估量。

但作為民間故事，你知道格林童話的初版里有多少“少兒不宜”嗎？塔塔爾表示，“性與暴力”在收集來的故事里隨處可見。比如在《千匹皮》中，女主人公的父親一心想同自己的親生女兒結(jié)婚，導(dǎo)致女兒不得不從家中逃走，前往樹林。而在第二版的《灰姑娘》里，竟然有灰姑娘兩個(gè)姐姐的眼珠被鴿子啄瞎的情節(jié)。

格林兄弟之所以保留這樣的情節(jié)，源于他們對(duì)文本故事性的認(rèn)知。他們認(rèn)為那時(shí)的民間故事多數(shù)來自于家庭生活，而“性與暴力”是家庭最常見的沖突。然而，兒童并不反感暴力，反而似乎對(duì)暴力情節(jié)有無法抑制的迷戀，這大約來自于孩童對(duì)自身生活的不安全感，抑或從“物競(jìng)天擇”的角度來看的求生欲。

不過暴力不能單純地歸結(jié)為惡，置身于童話中去解讀，還包括神靈與魔鬼的較量。如此看來，或許對(duì)孩子們還是有一定意義的。但面對(duì)公眾的批評(píng)，威廉還是背著雅各布對(duì)收集來的故事進(jìn)行了“刪改與加工工作”。然而，純潔化后的童話的確不如之前的民間故事那么吸引人了，銷量也不容樂觀。從第二版到第三版出版，格林兄弟忍受了十八年的清苦生活。

從民間故事重塑成童話故事，格林兄弟經(jīng)過了從聽到讀、從口語到書面語言的轉(zhuǎn)變，以及在情節(jié)上的大規(guī)模修改。但其中最大的問題是，民間故事具有歷史傳承的差異，以及各地理區(qū)域的不同特征。比如德國(guó)的《小紅帽》與俄羅斯的版本就不完全一樣，而那個(gè)吃掉小紅帽的野獸，可能是狐貍，也可能是大灰狼。從二十世紀(jì)初起，民俗學(xué)家開始采用“歷史-地理法”的分類模型在全世界范圍內(nèi)收集民間故事。不得不說，格林兄弟的這些前期搜集工作對(duì)民俗學(xué)研究是有推動(dòng)作用的。

雖然不能說格林童話千篇一律，但可以發(fā)現(xiàn)它的撰寫與編排是有規(guī)律可循的。這一點(diǎn)，熟悉格林童話的讀者都知道。在本書作者塔塔爾看來，童話故事里總有一個(gè)無知的父親，但他卻具有著善良與謙虛的品質(zhì)，無論他是國(guó)王還是農(nóng)民。但是，所有吸引人的故事都發(fā)生在母親與孩子們身上。

格林童話里的女性多樣化，是值得我們關(guān)注的一點(diǎn)。“她”，既可以是無處不在的“鵝媽媽”——據(jù)說這位鵝媽媽是所有年長(zhǎng)農(nóng)婦的代稱，旨在用母鵝咯咯咯咯的叫聲來形容母親喋喋不休地講故事，也可以是兇惡的王后，還可以是無知的小紅帽和后知后覺的白雪公主。

但最重要的是，最初格林故事插畫中的女性形象都是與紡錘或紡車共同出現(xiàn)的，直到十九世紀(jì)才逐漸消失。與我國(guó)民間故事不同，這種勞作的形象在故事中絕不是為展示女性的勤勞，而是通過各種暗示來說明紡織勞動(dòng)會(huì)傷害身體，就像講故事會(huì)傷害嗓子一樣。如果女性具有一種技藝，那一定是通過傷害外表得來的，而那些美貌女主人的華美禮服，必然是辛苦勞作的成果。如何從苦工變王后？不是沒有通路，但要借助超自然的能力獲得，那就是魔法。童話的邏輯是驚人的，但格林兄弟還是固執(zhí)地輸出從民間收集來的價(jià)值觀。

正如塔塔爾在本書結(jié)尾所說，“在格林童話中，真的恐怖與其說是‘受害-報(bào)復(fù)’類故事，不如說是那些‘違犯-懲罰’類警世故事。這些故事總是以成年人的智慧戰(zhàn)勝孩子的好奇、違抗或頑皮為結(jié)局。”如果她的話是對(duì)的，那么讀童話，可不是越讀越天真，而是越讀越老練。