一望無際的戈壁灘上，魏德友夫婦的家顯得那么渺小，卻又那么醒目，一首悠揚(yáng)的沂蒙小調(diào)，回響在漫長的邊境線上——

 

每天，魏德友和妻子都會(huì)風(fēng)雨無阻地在家門口升起鮮艷的五星紅旗。

一望無際的薩爾布拉克草原，一直以來被稱為“無人區(qū)”。夏天，這片荒漠生長出稀疏的草原；到了冬天，這里就是雪和冰的世界……

一

“當(dāng)時(shí)的薩爾布拉克草原是一片戈壁荒灘，除了邊防部隊(duì)和兵團(tuán)農(nóng)場外，一般人很難在此扎根，狼等野獸卻不少……”曾在塔城軍分區(qū)邊防團(tuán)工作的小郭告訴我。

我是為采訪守護(hù)在此近60年的“七一勛章”獲得者魏德友而來的。沒想到，這位老兵半個(gè)月前在自己家門口升國旗時(shí)被大風(fēng)刮倒骨折了……82歲的老人，竟然被一陣大風(fēng)刮倒，并造成骨折。這風(fēng)有多大啊！

小郭解釋：“八九級(jí)風(fēng)是常事。”而我在下車后步行到這位“老邊關(guān)”家的幾百步路上，就已經(jīng)感覺到了迎風(fēng)的吃力勁兒。

在魏德友的家門口，一根高高的木桿上，一面五星紅旗正在風(fēng)中飄揚(yáng)。“魏大爺受傷，誰代他升的旗呀？”我好奇地問。

“我，是我升的……”這時(shí)，一位只穿著單衣的老大娘從土屋里走了出來。

“大娘，北京的何作家來看你們了！”小郭熱情地介紹我。

那面國旗下，大娘緊緊握住我的手……她的眼睛很有神，只是牙齒全掉了，故而嘴巴是癟癟的，說話明顯因漏風(fēng)而發(fā)音不清，但她的山東口音依然十分明顯。令我心頭微微一顫的是：大娘的身子骨太消瘦了，腰和后脊梁已經(jīng)彎了，那瘦削的頭顱上則是一片零亂的灰白發(fā)。

大娘最初的名字，叫劉景好，據(jù)說她年輕時(shí)長得俊，堪稱沂蒙山區(qū)的“一枝花”。一米六的個(gè)頭，有身材、有模樣，頭上的一條長辮尤其美麗。她在最美好的年紀(jì)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在唐山當(dāng)兵的魏德友。那時(shí)她一直夢想去北京看看，于是自己跑到派出所把名字改成了“劉京好”。

1964年魏德友從部隊(duì)退伍回到老家，不久兩人結(jié)婚。有一天他告訴她：“我想帶你去……”

“啊，我們要去北京啦？”她高興得跳起來，那張美麗的臉一時(shí)因激動(dòng)而漲得通紅。

“是北京，不過只是路過。”他解釋。

“啊？那去哪兒呀？”她有些懵。

“新疆。”

“新疆？新疆在哪里？”她完全不清楚，甚至沒聽說過。

“新疆就是新疆，中國風(fēng)景最好的地方。”他這樣說。

她開心地歡呼起來：“好，就像我過去的名字一樣，景好。哎喲，可我剛剛把名字改成‘京好’呀！”

他抿著嘴偷樂。隨后說：“你在風(fēng)景最美的地方向往北京，不更好嘛！”

“就你會(huì)蒙我，啥時(shí)走？”她紅著臉，問他。

“明兒！”

那個(gè)時(shí)候他們的“家”，就是一床鋪蓋，加兩個(gè)裝雜物的麻袋，算是全部家當(dāng)了。新婚不久的她，就這樣收拾了全部家當(dāng)，跟著年輕的丈夫來到祖國的邊陲——塔城地區(qū)，被分配到守護(hù)邊關(guān)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)兵二連。

二

“咋連房子都得自己蓋、自己壘呀？”她完全想不到丈夫一路念叨的地方竟然是一片荒涼的戈壁。所有一切都得自己動(dòng)手，像鳥兒筑巢那樣將一根根木頭、一塊塊草皮，再加一鏟鏟泥巴，壘成地窨子。

魏德友也沒有想到環(huán)境如此艱苦，他有些自責(zé)地伸出胳膊，將她摟在懷里，心頭則在默默地念叨著：無人區(qū)呵！真的是無人區(qū)……

是的，這里就是無人區(qū)，為了加強(qiáng)邊境建設(shè)，所以才需要有人在這里扎根盤營，甚至建設(shè)家園。他就是響應(yīng)國家這樣的號(hào)召，帶著年輕的妻子從山東來到此地。從報(bào)名的第一天起，他便做好了這樣的打算：為了國家邊陲安寧，一輩子在此安家。

她是他的妻子，他帶她來到這兒，他覺得自己有保護(hù)她的責(zé)任。但后來發(fā)現(xiàn)，他還有更重要的事，就是把兵團(tuán)交給的“173號(hào)”界碑管控區(qū)的邊境守護(hù)好。可要守護(hù)好這片祖國的疆土，先得讓自己成為這片“無人區(qū)”里的常住人口。于是他第一個(gè)任務(wù)，就是帶著妻子在這里建起一個(gè)“家”。

“有小家才有大家。我們建好小家，就能安心守邊疆！”他對(duì)她這樣說。

男人剛來時(shí)工作的第161團(tuán)兵二連就分布在這片“無人區(qū)”上。他和兵團(tuán)戰(zhàn)友們從最初的一把鐮刀、一把鋤頭，開始了屯墾戍邊的生活，從此再也沒有離開這片土地，轉(zhuǎn)眼已在這里堅(jiān)守了整整58年……今天，82歲的魏德友仍在此地繼續(xù)屯墾守關(guān)。

魏德友的傳奇是另一本巨書。然而現(xiàn)在，我看到的是相伴在他身邊的妻子以及她一手支撐和呵護(hù)起來的“家”——門前高高飄揚(yáng)著國旗的那垛低矮土屋。

連著天的廣袤戈壁灘上，她的家孤零零的，太微不足道，就像貼在草原上的一塊“小方磚”。然而她告訴我：“這已經(jīng)是多次翻新后的家了，以前就跟雞窩一樣。”她說著自己先笑了起來。

這位“老邊關(guān)”的第一個(gè)家住了近40年，那是一個(gè)半地面半地下的地窨子，是他和她靠雙手與一把鐵鎬刨出來的住所，現(xiàn)在回憶起來，那里艱苦得簡直不能稱之為家。直到有了自己的孩子之后，“家”的概念才完全呈現(xiàn)了。

家庭中的母親和妻子總是辛苦的，而在邊塞上守護(hù)邊卡遠(yuǎn)超一般母親和妻子所要承擔(dān)的苦、累、險(xiǎn)和驚心動(dòng)魄。她要為丈夫準(zhǔn)備每天外出路途上隨身帶的干糧與水，更要為孩子們的吃喝拉撒忙碌不停，還要管理家前宅后的雞場、牛羊和做好風(fēng)雪突襲的防備……她已經(jīng)記不得多少次緊摟著孩子，在寒冷的深夜，等待尚未回家的孩子他爸。

“爸爸怎么還不回來？是不是被狼吃掉了？”女兒總是有這樣的擔(dān)心，這并非孩童不著邊際的幻想，而是可能真實(shí)發(fā)生在他們身上的慘劇。無數(shù)個(gè)這樣的夜晚，母女一起深深地?fù)?dān)憂著，妻子甚至惶恐地想著：假如他回不來了，她跟孩子將來咋辦呢？

有人問她，你咋挺過來的呀？

她回答說：“就這么過來的呀！想著孩子他爸，想著娃兒要長大，想到這塊疆土上要有人看守著……”

一個(gè)普通得不能再普通的女性，一個(gè)偉大得不能再偉大的母親和妻子。

她就是這么走過來的。我現(xiàn)在知道了她那個(gè)好聽的名字——?jiǎng)⒕┖谩?/p>

為什么起了這樣一個(gè)好聽的名字？

她笑了：“我想去北京，后來去成了，北京就是好呀！”

她的理解就是這樣純樸、自豪和幸福。

一個(gè)在苦水的浸泡中強(qiáng)大起來的女性，一個(gè)心里裝著這片戈壁的女性，她經(jīng)得起風(fēng)雪與酷寒，并且有著不可磨滅的信仰和意志。

“男人咋想的，就是我跟著他的理由。男人咋干的，就是我前面的路。”劉京好大娘的牙齒已經(jīng)全部掉了，她說不到60歲的時(shí)候就已經(jīng)沒了一半。“醫(yī)生說這里的水堿重，不像我老家那里的山泉水清甜清甜的。”老人的牙口不好，發(fā)音不清，但記憶十分清晰，尤其是對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木。

“大娘，您到新疆后回過老家?guī)状危俊边@是我好奇的事。

大娘伸出一只手，張開5個(gè)手指。

“才5次？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。又伸出3個(gè)手指說：“生第一、第二個(gè)娃時(shí)回去了，老頭退休后又回了一回，再?zèng)]回了。還有兩回咋回的記不住了。”她自己有些不好意思地笑了起來。她沉浸在回憶中，面孔上呈現(xiàn)出一種溫和的美。

“不想老家嗎？”我又問。

“開始想，后來不想了，現(xiàn)在更不想了。”她的聲音突然清朗起來，“我家在這兒，這個(gè)地方就是我的家！”

可不是，她和他已經(jīng)在這里度過了58年，這里的一草一木與她和他日夜相伴，感情篤深。

“你們屋里坐、屋里坐……外面風(fēng)大得很。”老人一邊將我們往屋里引，一邊習(xí)慣一般地抬頭看著家門口那面在空中獵獵飄揚(yáng)的國旗。

三

“魏德友大爺前些日子在升旗時(shí)被風(fēng)刮倒了，一條腿骨折，昨天剛從醫(yī)院回家……”在進(jìn)屋時(shí)，小郭跟我解釋。

這是我第一次走進(jìn)這個(gè)緊靠邊境的家，泥磚壘起三間低矮窄小的屋子，除了進(jìn)來的一個(gè)門，左右兩間各一個(gè)窗戶，屋里顯得有些暗，如果不是吊著幾只燈泡，那么屋內(nèi)基本上是見不到光亮的。

小郭解釋說：“這幾年才通的電，過去根本不可能有電，我們部隊(duì)上也僅靠自己的小柴油機(jī)發(fā)電，所以他們蓋房時(shí)都沒預(yù)留電燈的位置。”小郭所說的“他們”就是像魏德友夫婦這樣的普通守邊員。一個(gè)方圓幾十里不見一戶鄰居的孤獨(dú)小屋，幾十年如一日地在此度過一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。

我環(huán)視了一下這個(gè)西域邊疆“守邊員”的家，心頭頓時(shí)泛起無限感慨：在沒有水、沒有電，只有風(fēng)暴與沙塵、大雪與烈日的日子里，這對(duì)山東來的夫婦是如何在此扎根安居、生兒育女、固守邊陲的呀？

其實(shí)不用找答案，答案就在劉京好與正靠在床頭的魏德友的臉上和身子骨上……

第一眼看到魏德友時(shí)，我就明白了這一家誰是頂天立地的脊梁：雖說是因?yàn)橐粭l腿綁著夾板與紗布，身子只能坐在炕頭，但82歲的老人依然一副山東彪形大漢的模樣。上身只穿著一件背心，一雙眼睛依然炯炯有神，就像鷹一般，他就是靠這雙眼睛為我們億萬人守護(hù)著這段邊防線。

坐著的魏德友，依然如座大山，盡管沉默少言，卻有磐石一般的鋼鐵意志。在炕頭上的他，手持一臺(tái)不知什么時(shí)候、什么地方出產(chǎn)的收音機(jī)——在采訪他之前我就知道他身邊一直帶著一臺(tái)收音機(jī)，這是他除了馬、馬鞭、望遠(yuǎn)鏡和水壺之外最不能離身的“五大件”之一。

馬是他巡視邊境線的交通工具，沒有馬就無法走遍他負(fù)責(zé)的“173號(hào)”界碑地段的邊境線，那幾十里路，靠人走是無法保證效率的。

“馬也有病的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候邊境線不可能‘放假’，所以人必須像馬一樣頂上去。”魏大爺這樣說。

“那您一天得走多少路呀？人都累壞了！”

老兵往窗外望了一眼，沒有說話，只有眼神里那股不屈的目光在告訴我，逢到那樣的日子時(shí)，他就是這么走過來的。

“馬病了，他就是馬，年輕時(shí)他比馬跑得還帶勁……”一旁的劉京好大娘很風(fēng)趣地搭話。老頭兒沒有說話，只笑笑，似乎默認(rèn)老伴這種說法。

大娘一臉欣賞地看著自己的男人，好像一輩子沒有欣賞夠似的。

俗話說，千里之堤，潰于蟻穴。為了防止每一個(gè)可能的漏洞，他與老伴能使的辦法與本領(lǐng)都使上了，在他們巡視和管轄的“173號(hào)”界碑地段的邊境線上，沒有任何一只亂竄的野貓和惡狗。“看不住野貓惡狗，壞人也就有了機(jī)會(huì)。”魏大爺這樣說。

為了在千里邊關(guān)上不出現(xiàn)“蟻穴之潰”，他們把一生的心思都用在所巡視的“173號(hào)”界碑管控區(qū)的每一寸土地上。

那是一片戈壁荒灘，那是一片風(fēng)雪與艷陽輪流光顧的天地，那是一片永遠(yuǎn)走不到盡頭的牧羊地……但他的足跡必須踏遍每一寸沙丘與戈壁，他的目光必須掃盡每一棵荒灘上的草木與每一塊亂石，他的汗珠會(huì)在每一個(gè)足跡與每棵草木邊留下光澤，他就是這樣走了近60年——從一個(gè)青春少壯的山東小伙子，變成今天步履蹣跚、背駝腰彎的八旬老人，我們難以想象這中間是怎樣的一段人世滄桑！

而她也陪著他從一個(gè)黃花大閨女成為今天背駝腰彎、滿嘴無牙的老太太……

聽當(dāng)?shù)剡叿栏刹總冋f，老兩口在“173號(hào)”界碑地段巡視近60年，行程的總長相當(dāng)于繞地球赤道行走了5圈，長達(dá)20萬公里……這一串?dāng)?shù)據(jù)對(duì)我們普通人而言，是無法親測的一個(gè)概念，然而我知道，這是一對(duì)普普通通的中國夫婦，騎著馬、趕著羊，甚至很多時(shí)間是靠徒步走過的路程。

四

年輕時(shí)的魏德友英俊威武，每天出門上路前，馬鞭一甩，揚(yáng)長而去，那身影讓家門口的妻子為他驕傲。傍晚回來，他會(huì)帶回一個(gè)個(gè)“故事”和“奇遇”講給妻子聽，她聽得分外入迷。

中年時(shí)，他每天出門前會(huì)回頭看一眼妻子和她身邊的兒女，目光顯得有些不舍，繼而又堅(jiān)定地轉(zhuǎn)過身，留下一句“等我回來”。妻子和孩子每天就這樣等他回來，有時(shí)一等就到了半夜。等他安全回到家時(shí)，全家人才放下心來，很快整個(gè)小屋陷入漆黑與寂靜，因?yàn)榈诙焖€有很長的路要走，“讓你爹好好歇著……”她在黑暗中輕輕地對(duì)兒女們說。

上了年歲，他每天出門時(shí)，老伴會(huì)叮嚀：“要注意腳下的路平不平啊！聽見沒？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，像上學(xué)的孩子一樣實(shí)在：“聽見了。”晨光下，兩個(gè)彎彎的身影拖得長長的，像戈壁上長出了兩棵參天大樹。夜晚他回來時(shí)，在離家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方就有一盞馬燈照著他回家的腳步。

如今他的頭發(fā)更白，腰更彎，70了、80了……他還要堅(jiān)持每天去“173號(hào)”界碑巡視。她變得更加嘮叨：“喝了水別忘了蓋上水壺蓋啊！頭別總頂著太陽，沒多少頭發(fā)蓋著，你就把帽子系緊了啊！還有衣衫……”他甩甩手，把手中的鞭子舉得高高的，嘴里不停地答應(yīng)著：“哎呀老太婆，我知道了知道了！”

“你知道啥呀？上次你出去就沒把壺蓋蓋好，你渴了喝涼水不是鬧了幾天肚子嘛？”

“你知道啥呀？那天你說帽子被風(fēng)吹掉了，頭皮都曬痛了不是？”

她數(shù)落起來。

“行了行了，我有那么嬌氣嗎？幾十年都走過來了，閉上眼我都能走得出去，摸得回來！”

他剛直堅(jiān)毅地回應(yīng)道。

“你行，你走得出去，摸得回來！”她瞪他一眼，順手又用干凈毛巾幫他把臉擦了一把。

那一天的“173號(hào)”界碑邊境線上，月色特別明亮，魏德友和劉京好沒有像平時(shí)一樣太陽鉆進(jìn)地平線后就回家，而是一起坐在家門口的那座哨塔上待了很久很久，伴著月光說了很多“身后”的話。

是劉京好老婆子先開的頭，她說許多年沒有回老家了，她想回家一次，開始丈夫并不贊成，說盡管邊防部隊(duì)因?yàn)樗隁q大了非常照顧他的工作，但他卻從來沒有給自己“減壓”過，每天的出巡任務(wù)從不含糊，每天升國旗從不落下一次……總之，他與年輕時(shí)比沒有任何改變，所以對(duì)老太婆突然提出“想回老家”表示反對(duì)。

她終于說出了自己的想法：“趁還能走得動(dòng)，回一次老家，再回新疆就再也不走了。如果我先沒了，你就把我埋在房子的后面，好伴著你，要不你糟老頭一個(gè)咋過？”

他的眼睛潮濕了：“其實(shí)這件事我早就想過無數(shù)次，但一直不愿跟你嘮叨。我是從來新疆、來邊境那天起就沒有想過再回去的，直到死了后也把骨頭埋在這個(gè)地方。既然來了嘛，活著就為咱國家守邊關(guān)、守這一段邊境線，我只有這么一點(diǎn)兒本事，所以想，活著干這一件事，死了呢，就把魂埋在這里……但這是我一個(gè)人的事，我不能要求你、要求家里人跟著受這份苦，是不？”

她像年輕時(shí)那樣，滿臉是崇拜的神情，抬起頭，兩眼頗為癡情地看著他——一個(gè)鐵骨錚錚的老頭，說：“你活著沒有甩掉我，死了想甩掉我？門都沒有！”

她把頭依在他腿上，幸福地說著。

他同樣幸福和滿足地?fù)崦植诘念^發(fā)，說：“那就不甩了唄！”

這一夜，是他們?nèi)松械诙巫鞒隽酥卮鬀Q策。第一次是58年前新婚伊始，做出了從山東臨沂老家來到邊關(guān)的決定。這一次是做出了堅(jiān)守到生命的最后一分鐘，然后將忠骨埋葬在這條邊境線上的決定。

其實(shí)他們做出這個(gè)決定已經(jīng)有一段時(shí)間了，只是沒有告訴三個(gè)子女。所以在16年前的2006年時(shí)，三女兒帶著哥哥姐姐的“任務(wù)”來到父母跟前，來勸父親帶著母親一起回山東老家養(yǎng)老。

“不走。我不會(huì)回去的，我的身體還行，守牢這片邊境，就是最好的養(yǎng)老，你媽媽也不會(huì)走的！”三女兒一直是老夫妻最疼愛的孩子，眼看完不成哥哥姐姐交給的“任務(wù)”，三女兒急了，于是纏著老兩口不放，意圖想勸動(dòng)父母。

“閨女，你也用不著鬧了，爹跟你說句實(shí)話……”老兵把女兒叫到跟前，掏心掏肺地說：“你想，爸爸媽媽當(dāng)年為啥不遠(yuǎn)萬里，從山東來到這里？就是因?yàn)檫@里地大缺人，可這里又是國家的邊境線。如果沒有人守著，你、我們家、全中國的百姓能安寧嗎？要想讓大家安寧，就得有人在這樣的地方守好門。我跟你媽，在沒有你們的時(shí)候就選擇了這條路，咋可能半途退陣了呢？”

“老爹，你現(xiàn)在叫退休，不叫退陣。”女兒說。

父親搖搖頭，說得斬釘截鐵：“別人可以退休，但我不能。而且假如讓我離開這里，你爸可能就不會(huì)每天活得有滋有味、精神抖擻了。你不希望爹媽活得開心一點(diǎn)嗎？”

“爹——你怎么這樣說呢？”女兒哭了。

父親輕輕地?fù)崦畠旱念^，像教小時(shí)候的她學(xué)步一樣，一字一句地說：“爹講的是真心話，假如要我離開這兒，我的心就會(huì)垮，骨架子也會(huì)塌。只有在這兒，吹著邊關(guān)的風(fēng)、沐浴著戈壁的日光與寒風(fēng)，你爹的筋骨才是硬實(shí)的。”

女兒不再勸了，她抬起頭，看著蒼老然而又異常剛毅的父親，似乎明白了一切，她說：“爹，既然你和媽都已下定決心，那好，等你們老兩口走不動(dòng)的時(shí)候，我、或許還有哥哥姐姐來替你們守邊！”

“真是我的好閨女！”頓時(shí)，父親高興地朝里屋喚起來，“老婆子，快把柜子里的酒拿出來，我要喝一小杯……”

三女兒說，這一夜她從父母的臉上看到了幾十年來少有的開心與輕松。

五

一對(duì)赤誠至愛的老人，相守邊關(guān)半個(gè)多世紀(jì)，過著如此平凡艱苦的生活，心里卻充滿了樂觀與愛情。

2021年6月29日，中國共產(chǎn)黨建黨百年之際，魏德友在妻子的陪同下來到北京，接受習(xí)近平總書記頒授的“七一勛章”。

“那一天我坐在臺(tái)下，看到習(xí)近平總書記給老頭子頒授勛章，一起合影……我的眼淚嘩嘩地流，高興，老頭他一輩子的付出都是值得的！”這是大娘面對(duì)記者采訪時(shí)所說的話。

那天采訪結(jié)束時(shí)，我安慰了一番魏大爺，對(duì)出門送行的大娘說了聲“保重”，她爽朗地說：“我現(xiàn)在省心多了。巡關(guān)的事，交給女兒了！我就照顧老頭子身體，再就是每天早上升國旗……”大娘的性格一點(diǎn)沒變，還是當(dāng)年的“山東大嬸”性格。

車子已經(jīng)在邊境線上駛出很遠(yuǎn)一段路程，但我多次回首望著聳立在門口的那面國旗。這面鮮艷的五星紅旗，一直高高地飄揚(yáng)在我的視野里，飄揚(yáng)在魏德友夫婦的頭頂上。