老兵和他的妻子
一望無際的戈壁灘上,魏德友夫婦的家顯得那么渺小,卻又那么醒目,一首悠揚(yáng)的沂蒙小調(diào),回響在漫長的邊境線上——
每天,魏德友和妻子都會(huì)風(fēng)雨無阻地在家門口升起鮮艷的五星紅旗。
一望無際的薩爾布拉克草原,一直以來被稱為“無人區(qū)”。夏天,這片荒漠生長出稀疏的草原;到了冬天,這里就是雪和冰的世界……
一
“當(dāng)時(shí)的薩爾布拉克草原是一片戈壁荒灘,除了邊防部隊(duì)和兵團(tuán)農(nóng)場外,一般人很難在此扎根,狼等野獸卻不少……”曾在塔城軍分區(qū)邊防團(tuán)工作的小郭告訴我。
我是為采訪守護(hù)在此近60年的“七一勛章”獲得者魏德友而來的。沒想到,這位老兵半個(gè)月前在自己家門口升國旗時(shí)被大風(fēng)刮倒骨折了……82歲的老人,竟然被一陣大風(fēng)刮倒,并造成骨折。這風(fēng)有多大啊!
小郭解釋:“八九級(jí)風(fēng)是常事。”而我在下車后步行到這位“老邊關(guān)”家的幾百步路上,就已經(jīng)感覺到了迎風(fēng)的吃力勁兒。
在魏德友的家門口,一根高高的木桿上,一面五星紅旗正在風(fēng)中飄揚(yáng)。“魏大爺受傷,誰代他升的旗呀?”我好奇地問。
“我,是我升的……”這時(shí),一位只穿著單衣的老大娘從土屋里走了出來。
“大娘,北京的何作家來看你們了!”小郭熱情地介紹我。
那面國旗下,大娘緊緊握住我的手……她的眼睛很有神,只是牙齒全掉了,故而嘴巴是癟癟的,說話明顯因漏風(fēng)而發(fā)音不清,但她的山東口音依然十分明顯。令我心頭微微一顫的是:大娘的身子骨太消瘦了,腰和后脊梁已經(jīng)彎了,那瘦削的頭顱上則是一片零亂的灰白發(fā)。
大娘最初的名字,叫劉景好,據(jù)說她年輕時(shí)長得俊,堪稱沂蒙山區(qū)的“一枝花”。一米六的個(gè)頭,有身材、有模樣,頭上的一條長辮尤其美麗。她在最美好的年紀(jì)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在唐山當(dāng)兵的魏德友。那時(shí)她一直夢想去北京看看,于是自己跑到派出所把名字改成了“劉京好”。
1964年魏德友從部隊(duì)退伍回到老家,不久兩人結(jié)婚。有一天他告訴她:“我想帶你去……”
“啊,我們要去北京啦?”她高興得跳起來,那張美麗的臉一時(shí)因激動(dòng)而漲得通紅。
“是北京,不過只是路過。”他解釋。
“啊?那去哪兒呀?”她有些懵。
“新疆。”
“新疆?新疆在哪里?”她完全不清楚,甚至沒聽說過。
“新疆就是新疆,中國風(fēng)景最好的地方。”他這樣說。
她開心地歡呼起來:“好,就像我過去的名字一樣,景好。哎喲,可我剛剛把名字改成‘京好’呀!”
他抿著嘴偷樂。隨后說:“你在風(fēng)景最美的地方向往北京,不更好嘛!”
“就你會(huì)蒙我,啥時(shí)走?”她紅著臉,問他。
“明兒!”
那個(gè)時(shí)候他們的“家”,就是一床鋪蓋,加兩個(gè)裝雜物的麻袋,算是全部家當(dāng)了。新婚不久的她,就這樣收拾了全部家當(dāng),跟著年輕的丈夫來到祖國的邊陲——塔城地區(qū),被分配到守護(hù)邊關(guān)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)兵二連。
二
“咋連房子都得自己蓋、自己壘呀?”她完全想不到丈夫一路念叨的地方竟然是一片荒涼的戈壁。所有一切都得自己動(dòng)手,像鳥兒筑巢那樣將一根根木頭、一塊塊草皮,再加一鏟鏟泥巴,壘成地窨子。
魏德友也沒有想到環(huán)境如此艱苦,他有些自責(zé)地伸出胳膊,將她摟在懷里,心頭則在默默地念叨著:無人區(qū)呵!真的是無人區(qū)……
是的,這里就是無人區(qū),為了加強(qiáng)邊境建設(shè),所以才需要有人在這里扎根盤營,甚至建設(shè)家園。他就是響應(yīng)國家這樣的號(hào)召,帶著年輕的妻子從山東來到此地。從報(bào)名的第一天起,他便做好了這樣的打算:為了國家邊陲安寧,一輩子在此安家。
她是他的妻子,他帶她來到這兒,他覺得自己有保護(hù)她的責(zé)任。但后來發(fā)現(xiàn),他還有更重要的事,就是把兵團(tuán)交給的“173號(hào)”界碑管控區(qū)的邊境守護(hù)好。可要守護(hù)好這片祖國的疆土,先得讓自己成為這片“無人區(qū)”里的常住人口。于是他第一個(gè)任務(wù),就是帶著妻子在這里建起一個(gè)“家”。
“有小家才有大家。我們建好小家,就能安心守邊疆!”他對(duì)她這樣說。
男人剛來時(shí)工作的第161團(tuán)兵二連就分布在這片“無人區(qū)”上。他和兵團(tuán)戰(zhàn)友們從最初的一把鐮刀、一把鋤頭,開始了屯墾戍邊的生活,從此再也沒有離開這片土地,轉(zhuǎn)眼已在這里堅(jiān)守了整整58年……今天,82歲的魏德友仍在此地繼續(xù)屯墾守關(guān)。
魏德友的傳奇是另一本巨書。然而現(xiàn)在,我看到的是相伴在他身邊的妻子以及她一手支撐和呵護(hù)起來的“家”——門前高高飄揚(yáng)著國旗的那垛低矮土屋。
連著天的廣袤戈壁灘上,她的家孤零零的,太微不足道,就像貼在草原上的一塊“小方磚”。然而她告訴我:“這已經(jīng)是多次翻新后的家了,以前就跟雞窩一樣。”她說著自己先笑了起來。
這位“老邊關(guān)”的第一個(gè)家住了近40年,那是一個(gè)半地面半地下的地窨子,是他和她靠雙手與一把鐵鎬刨出來的住所,現(xiàn)在回憶起來,那里艱苦得簡直不能稱之為家。直到有了自己的孩子之后,“家”的概念才完全呈現(xiàn)了。
家庭中的母親和妻子總是辛苦的,而在邊塞上守護(hù)邊卡遠(yuǎn)超一般母親和妻子所要承擔(dān)的苦、累、險(xiǎn)和驚心動(dòng)魄。她要為丈夫準(zhǔn)備每天外出路途上隨身帶的干糧與水,更要為孩子們的吃喝拉撒忙碌不停,還要管理家前宅后的雞場、牛羊和做好風(fēng)雪突襲的防備……她已經(jīng)記不得多少次緊摟著孩子,在寒冷的深夜,等待尚未回家的孩子他爸。
“爸爸怎么還不回來?是不是被狼吃掉了?”女兒總是有這樣的擔(dān)心,這并非孩童不著邊際的幻想,而是可能真實(shí)發(fā)生在他們身上的慘劇。無數(shù)個(gè)這樣的夜晚,母女一起深深地?fù)?dān)憂著,妻子甚至惶恐地想著:假如他回不來了,她跟孩子將來咋辦呢?
有人問她,你咋挺過來的呀?
她回答說:“就這么過來的呀!想著孩子他爸,想著娃兒要長大,想到這塊疆土上要有人看守著……”
一個(gè)普通得不能再普通的女性,一個(gè)偉大得不能再偉大的母親和妻子。
她就是這么走過來的。我現(xiàn)在知道了她那個(gè)好聽的名字——?jiǎng)⒕┖谩?/p>
為什么起了這樣一個(gè)好聽的名字?
她笑了:“我想去北京,后來去成了,北京就是好呀!”
她的理解就是這樣純樸、自豪和幸福。
一個(gè)在苦水的浸泡中強(qiáng)大起來的女性,一個(gè)心里裝著這片戈壁的女性,她經(jīng)得起風(fēng)雪與酷寒,并且有著不可磨滅的信仰和意志。
“男人咋想的,就是我跟著他的理由。男人咋干的,就是我前面的路。”劉京好大娘的牙齒已經(jīng)全部掉了,她說不到60歲的時(shí)候就已經(jīng)沒了一半。“醫(yī)生說這里的水堿重,不像我老家那里的山泉水清甜清甜的。”老人的牙口不好,發(fā)音不清,但記憶十分清晰,尤其是對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木。
“大娘,您到新疆后回過老家?guī)状危俊边@是我好奇的事。
大娘伸出一只手,張開5個(gè)手指。
“才5次?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。又伸出3個(gè)手指說:“生第一、第二個(gè)娃時(shí)回去了,老頭退休后又回了一回,再?zèng)]回了。還有兩回咋回的記不住了。”她自己有些不好意思地笑了起來。她沉浸在回憶中,面孔上呈現(xiàn)出一種溫和的美。
“不想老家嗎?”我又問。
“開始想,后來不想了,現(xiàn)在更不想了。”她的聲音突然清朗起來,“我家在這兒,這個(gè)地方就是我的家!”
可不是,她和他已經(jīng)在這里度過了58年,這里的一草一木與她和他日夜相伴,感情篤深。
“你們屋里坐、屋里坐……外面風(fēng)大得很。”老人一邊將我們往屋里引,一邊習(xí)慣一般地抬頭看著家門口那面在空中獵獵飄揚(yáng)的國旗。
三
“魏德友大爺前些日子在升旗時(shí)被風(fēng)刮倒了,一條腿骨折,昨天剛從醫(yī)院回家……”在進(jìn)屋時(shí),小郭跟我解釋。
這是我第一次走進(jìn)這個(gè)緊靠邊境的家,泥磚壘起三間低矮窄小的屋子,除了進(jìn)來的一個(gè)門,左右兩間各一個(gè)窗戶,屋里顯得有些暗,如果不是吊著幾只燈泡,那么屋內(nèi)基本上是見不到光亮的。
小郭解釋說:“這幾年才通的電,過去根本不可能有電,我們部隊(duì)上也僅靠自己的小柴油機(jī)發(fā)電,所以他們蓋房時(shí)都沒預(yù)留電燈的位置。”小郭所說的“他們”就是像魏德友夫婦這樣的普通守邊員。一個(gè)方圓幾十里不見一戶鄰居的孤獨(dú)小屋,幾十年如一日地在此度過一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。
我環(huán)視了一下這個(gè)西域邊疆“守邊員”的家,心頭頓時(shí)泛起無限感慨:在沒有水、沒有電,只有風(fēng)暴與沙塵、大雪與烈日的日子里,這對(duì)山東來的夫婦是如何在此扎根安居、生兒育女、固守邊陲的呀?
其實(shí)不用找答案,答案就在劉京好與正靠在床頭的魏德友的臉上和身子骨上……
第一眼看到魏德友時(shí),我就明白了這一家誰是頂天立地的脊梁:雖說是因?yàn)橐粭l腿綁著夾板與紗布,身子只能坐在炕頭,但82歲的老人依然一副山東彪形大漢的模樣。上身只穿著一件背心,一雙眼睛依然炯炯有神,就像鷹一般,他就是靠這雙眼睛為我們億萬人守護(hù)著這段邊防線。
坐著的魏德友,依然如座大山,盡管沉默少言,卻有磐石一般的鋼鐵意志。在炕頭上的他,手持一臺(tái)不知什么時(shí)候、什么地方出產(chǎn)的收音機(jī)——在采訪他之前我就知道他身邊一直帶著一臺(tái)收音機(jī),這是他除了馬、馬鞭、望遠(yuǎn)鏡和水壺之外最不能離身的“五大件”之一。
馬是他巡視邊境線的交通工具,沒有馬就無法走遍他負(fù)責(zé)的“173號(hào)”界碑地段的邊境線,那幾十里路,靠人走是無法保證效率的。
“馬也有病的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候邊境線不可能‘放假’,所以人必須像馬一樣頂上去。”魏大爺這樣說。
“那您一天得走多少路呀?人都累壞了!”
老兵往窗外望了一眼,沒有說話,只有眼神里那股不屈的目光在告訴我,逢到那樣的日子時(shí),他就是這么走過來的。
“馬病了,他就是馬,年輕時(shí)他比馬跑得還帶勁……”一旁的劉京好大娘很風(fēng)趣地搭話。老頭兒沒有說話,只笑笑,似乎默認(rèn)老伴這種說法。
大娘一臉欣賞地看著自己的男人,好像一輩子沒有欣賞夠似的。
俗話說,千里之堤,潰于蟻穴。為了防止每一個(gè)可能的漏洞,他與老伴能使的辦法與本領(lǐng)都使上了,在他們巡視和管轄的“173號(hào)”界碑地段的邊境線上,沒有任何一只亂竄的野貓和惡狗。“看不住野貓惡狗,壞人也就有了機(jī)會(huì)。”魏大爺這樣說。
為了在千里邊關(guān)上不出現(xiàn)“蟻穴之潰”,他們把一生的心思都用在所巡視的“173號(hào)”界碑管控區(qū)的每一寸土地上。
那是一片戈壁荒灘,那是一片風(fēng)雪與艷陽輪流光顧的天地,那是一片永遠(yuǎn)走不到盡頭的牧羊地……但他的足跡必須踏遍每一寸沙丘與戈壁,他的目光必須掃盡每一棵荒灘上的草木與每一塊亂石,他的汗珠會(huì)在每一個(gè)足跡與每棵草木邊留下光澤,他就是這樣走了近60年——從一個(gè)青春少壯的山東小伙子,變成今天步履蹣跚、背駝腰彎的八旬老人,我們難以想象這中間是怎樣的一段人世滄桑!
而她也陪著他從一個(gè)黃花大閨女成為今天背駝腰彎、滿嘴無牙的老太太……
聽當(dāng)?shù)剡叿栏刹總冋f,老兩口在“173號(hào)”界碑地段巡視近60年,行程的總長相當(dāng)于繞地球赤道行走了5圈,長達(dá)20萬公里……這一串?dāng)?shù)據(jù)對(duì)我們普通人而言,是無法親測的一個(gè)概念,然而我知道,這是一對(duì)普普通通的中國夫婦,騎著馬、趕著羊,甚至很多時(shí)間是靠徒步走過的路程。
四
年輕時(shí)的魏德友英俊威武,每天出門上路前,馬鞭一甩,揚(yáng)長而去,那身影讓家門口的妻子為他驕傲。傍晚回來,他會(huì)帶回一個(gè)個(gè)“故事”和“奇遇”講給妻子聽,她聽得分外入迷。
中年時(shí),他每天出門前會(huì)回頭看一眼妻子和她身邊的兒女,目光顯得有些不舍,繼而又堅(jiān)定地轉(zhuǎn)過身,留下一句“等我回來”。妻子和孩子每天就這樣等他回來,有時(shí)一等就到了半夜。等他安全回到家時(shí),全家人才放下心來,很快整個(gè)小屋陷入漆黑與寂靜,因?yàn)榈诙焖€有很長的路要走,“讓你爹好好歇著……”她在黑暗中輕輕地對(duì)兒女們說。
上了年歲,他每天出門時(shí),老伴會(huì)叮嚀:“要注意腳下的路平不平啊!聽見沒?”他點(diǎn)點(diǎn)頭,像上學(xué)的孩子一樣實(shí)在:“聽見了。”晨光下,兩個(gè)彎彎的身影拖得長長的,像戈壁上長出了兩棵參天大樹。夜晚他回來時(shí),在離家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方就有一盞馬燈照著他回家的腳步。
如今他的頭發(fā)更白,腰更彎,70了、80了……他還要堅(jiān)持每天去“173號(hào)”界碑巡視。她變得更加嘮叨:“喝了水別忘了蓋上水壺蓋啊!頭別總頂著太陽,沒多少頭發(fā)蓋著,你就把帽子系緊了啊!還有衣衫……”他甩甩手,把手中的鞭子舉得高高的,嘴里不停地答應(yīng)著:“哎呀老太婆,我知道了知道了!”
“你知道啥呀?上次你出去就沒把壺蓋蓋好,你渴了喝涼水不是鬧了幾天肚子嘛?”
“你知道啥呀?那天你說帽子被風(fēng)吹掉了,頭皮都曬痛了不是?”
她數(shù)落起來。
“行了行了,我有那么嬌氣嗎?幾十年都走過來了,閉上眼我都能走得出去,摸得回來!”
他剛直堅(jiān)毅地回應(yīng)道。
“你行,你走得出去,摸得回來!”她瞪他一眼,順手又用干凈毛巾幫他把臉擦了一把。
那一天的“173號(hào)”界碑邊境線上,月色特別明亮,魏德友和劉京好沒有像平時(shí)一樣太陽鉆進(jìn)地平線后就回家,而是一起坐在家門口的那座哨塔上待了很久很久,伴著月光說了很多“身后”的話。
是劉京好老婆子先開的頭,她說許多年沒有回老家了,她想回家一次,開始丈夫并不贊成,說盡管邊防部隊(duì)因?yàn)樗隁q大了非常照顧他的工作,但他卻從來沒有給自己“減壓”過,每天的出巡任務(wù)從不含糊,每天升國旗從不落下一次……總之,他與年輕時(shí)比沒有任何改變,所以對(duì)老太婆突然提出“想回老家”表示反對(duì)。
她終于說出了自己的想法:“趁還能走得動(dòng),回一次老家,再回新疆就再也不走了。如果我先沒了,你就把我埋在房子的后面,好伴著你,要不你糟老頭一個(gè)咋過?”
他的眼睛潮濕了:“其實(shí)這件事我早就想過無數(shù)次,但一直不愿跟你嘮叨。我是從來新疆、來邊境那天起就沒有想過再回去的,直到死了后也把骨頭埋在這個(gè)地方。既然來了嘛,活著就為咱國家守邊關(guān)、守這一段邊境線,我只有這么一點(diǎn)兒本事,所以想,活著干這一件事,死了呢,就把魂埋在這里……但這是我一個(gè)人的事,我不能要求你、要求家里人跟著受這份苦,是不?”
她像年輕時(shí)那樣,滿臉是崇拜的神情,抬起頭,兩眼頗為癡情地看著他——一個(gè)鐵骨錚錚的老頭,說:“你活著沒有甩掉我,死了想甩掉我?門都沒有!”
她把頭依在他腿上,幸福地說著。
他同樣幸福和滿足地?fù)崦植诘念^發(fā),說:“那就不甩了唄!”
這一夜,是他們?nèi)松械诙巫鞒隽酥卮鬀Q策。第一次是58年前新婚伊始,做出了從山東臨沂老家來到邊關(guān)的決定。這一次是做出了堅(jiān)守到生命的最后一分鐘,然后將忠骨埋葬在這條邊境線上的決定。
其實(shí)他們做出這個(gè)決定已經(jīng)有一段時(shí)間了,只是沒有告訴三個(gè)子女。所以在16年前的2006年時(shí),三女兒帶著哥哥姐姐的“任務(wù)”來到父母跟前,來勸父親帶著母親一起回山東老家養(yǎng)老。
“不走。我不會(huì)回去的,我的身體還行,守牢這片邊境,就是最好的養(yǎng)老,你媽媽也不會(huì)走的!”三女兒一直是老夫妻最疼愛的孩子,眼看完不成哥哥姐姐交給的“任務(wù)”,三女兒急了,于是纏著老兩口不放,意圖想勸動(dòng)父母。
“閨女,你也用不著鬧了,爹跟你說句實(shí)話……”老兵把女兒叫到跟前,掏心掏肺地說:“你想,爸爸媽媽當(dāng)年為啥不遠(yuǎn)萬里,從山東來到這里?就是因?yàn)檫@里地大缺人,可這里又是國家的邊境線。如果沒有人守著,你、我們家、全中國的百姓能安寧嗎?要想讓大家安寧,就得有人在這樣的地方守好門。我跟你媽,在沒有你們的時(shí)候就選擇了這條路,咋可能半途退陣了呢?”
“老爹,你現(xiàn)在叫退休,不叫退陣。”女兒說。
父親搖搖頭,說得斬釘截鐵:“別人可以退休,但我不能。而且假如讓我離開這里,你爸可能就不會(huì)每天活得有滋有味、精神抖擻了。你不希望爹媽活得開心一點(diǎn)嗎?”
“爹——你怎么這樣說呢?”女兒哭了。
父親輕輕地?fù)崦畠旱念^,像教小時(shí)候的她學(xué)步一樣,一字一句地說:“爹講的是真心話,假如要我離開這兒,我的心就會(huì)垮,骨架子也會(huì)塌。只有在這兒,吹著邊關(guān)的風(fēng)、沐浴著戈壁的日光與寒風(fēng),你爹的筋骨才是硬實(shí)的。”
女兒不再勸了,她抬起頭,看著蒼老然而又異常剛毅的父親,似乎明白了一切,她說:“爹,既然你和媽都已下定決心,那好,等你們老兩口走不動(dòng)的時(shí)候,我、或許還有哥哥姐姐來替你們守邊!”
“真是我的好閨女!”頓時(shí),父親高興地朝里屋喚起來,“老婆子,快把柜子里的酒拿出來,我要喝一小杯……”
三女兒說,這一夜她從父母的臉上看到了幾十年來少有的開心與輕松。
五
一對(duì)赤誠至愛的老人,相守邊關(guān)半個(gè)多世紀(jì),過著如此平凡艱苦的生活,心里卻充滿了樂觀與愛情。
2021年6月29日,中國共產(chǎn)黨建黨百年之際,魏德友在妻子的陪同下來到北京,接受習(xí)近平總書記頒授的“七一勛章”。
“那一天我坐在臺(tái)下,看到習(xí)近平總書記給老頭子頒授勛章,一起合影……我的眼淚嘩嘩地流,高興,老頭他一輩子的付出都是值得的!”這是大娘面對(duì)記者采訪時(shí)所說的話。
那天采訪結(jié)束時(shí),我安慰了一番魏大爺,對(duì)出門送行的大娘說了聲“保重”,她爽朗地說:“我現(xiàn)在省心多了。巡關(guān)的事,交給女兒了!我就照顧老頭子身體,再就是每天早上升國旗……”大娘的性格一點(diǎn)沒變,還是當(dāng)年的“山東大嬸”性格。
車子已經(jīng)在邊境線上駛出很遠(yuǎn)一段路程,但我多次回首望著聳立在門口的那面國旗。這面鮮艷的五星紅旗,一直高高地飄揚(yáng)在我的視野里,飄揚(yáng)在魏德友夫婦的頭頂上。