2019年，法國(guó)導(dǎo)演拉吉·利以首部長(zhǎng)片《悲慘世界》殺入第72屆戛納電影節(jié)，榮獲評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。2018年，法國(guó)新晉作家尼古拉·馬修則憑借第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們之后的孩子》獲法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這兩部探討法國(guó)當(dāng)下社會(huì)的作品中，2018年法國(guó)奪冠世界杯——一個(gè)多種族融合的短暫契機(jī)，成為重要注腳，在其樂(lè)融融的歡騰氣氛表面下，社會(huì)根深蒂固的芥蒂暗流涌動(dòng)：階級(jí)的、種族的、代際的。作為一名“小鎮(zhèn)青年”，作家尼古拉·馬修在小說(shuō)中投射了不少個(gè)人的經(jīng)歷：社會(huì)差距、由此產(chǎn)生的分裂與憤懣、社會(huì)分化差異造成的后果，以及，青春的愛(ài)情。

這位生于法國(guó)東部大區(qū)的新晉作家，在已出版的兩部作品中（除卻前面提及的《他們之后的孩子》，作家的處女作《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》同樣令人矚目，獲法國(guó)推理批評(píng)獎(jiǎng)，由法國(guó)電視三臺(tái)改編為6集迷你劇播出）皆聚焦法國(guó)東部市鎮(zhèn)在去工業(yè)化過(guò)程中帶來(lái)的陣痛。作為機(jī)電師和會(huì)計(jì)的兒子，馬修生?于相對(duì)優(yōu)越的環(huán)境，從年幼起，便目睹社會(huì)階級(jí)的碰撞。取得梅斯大學(xué)電影和歷史碩士學(xué)位后，馬修以打零工為生，致力于寫(xiě)作，于22歲完成一部小說(shuō)，但他將本次創(chuàng)作視作清掃自戀情結(jié)的一種過(guò)程，因此選擇不出版本部小說(shuō)。

馬修在處女作《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》中，細(xì)致展現(xiàn)了一個(gè)暴戾、陰暗、野性的世界。書(shū)名《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》的靈感來(lái)自法國(guó)拉封丹寓言故事《瘟疫期間的動(dòng)物》。與第二部作品《他們之后的孩子》中勻速推進(jìn)的時(shí)間跨度相比，《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》以軍事秘密組織成員皮埃爾殘殺阿爾及利亞?族解放陣線成員——這一發(fā)生在1961年的事件作為整部小說(shuō)的引子，被死死卡在鐵欄桿之間、茍延殘喘最終被擊斃的奶牛是這部小說(shuō)的重要的符號(hào)：“人越怕，動(dòng)物就越兇”是這個(gè)世界的生存法則。小說(shuō)以阿爾及利亞第二大城市奧蘭的一場(chǎng)政治謀殺拉開(kāi)序幕，圍繞法國(guó)東北部孚日山區(qū)一座即將倒閉的工廠，以群像的模式，展現(xiàn)三代人的生活。這部小說(shuō)中有生活，但不綿延，與第二部作品相比，作者賦予這部處女作更多戲劇性，故事推進(jìn)的節(jié)奏也更迅猛，人物的命運(yùn)也更兇險(xiǎn)。工人群像是小說(shuō)的背景，如同照片中作為背景的海浪，而數(shù)位人物的命運(yùn)則置于前景，互相糾纏。在這部黑色小說(shuō)中，人物們被罷工、工廠倒閉、隨之而來(lái)的失業(yè)席卷，猶如被舍棄的螺絲釘隨著機(jī)床一同坍塌，工廠的世界逐漸消失，社會(huì)問(wèn)題層出不窮，在這個(gè)充滿末日感的行將消失的世界里，人們需要自己想辦法走出一條路來(lái)。經(jīng)濟(jì)上的窘境促使他們踏入更為黑暗的社會(huì)暗流，在人性和野性之間權(quán)衡、掙扎。《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》充斥著沉重的絕望，人物布魯斯更是如同一條狗般死在了暴風(fēng)雪中，關(guān)于“報(bào)應(yīng)”的概念隱現(xiàn)在字里行間，個(gè)人遭受的報(bào)應(yīng)指向社會(huì)歷史層面：1961年皮埃爾為OAS（20世紀(jì)60年代法國(guó)組織阿爾及利亞獨(dú)立的秘密軍事組織）效命殘酷屠殺阿人。40年后，他因拯救非法移?少女維多利亞而被阿裔黑幫槍殺。法國(guó)和阿爾及利亞之間的糾葛深深印刻在個(gè)體的命運(yùn)中。

馬修曾在訪談中談及自己的創(chuàng)作心境：筆下的人物潮水般涌向自己，逼得他不得不去描寫(xiě)，一本小說(shuō)不夠，那就在第二本小說(shuō)中延伸人物的存在。《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》中喬丹與莉迪之間的愛(ài)情稚嫩，沒(méi)有隔閡，不存在多余的幻想，青春的荷爾蒙之火被點(diǎn)燃，他們擁抱，互相取暖。我們可以在第二部小說(shuō)《他們之后的孩子》中找到一絲相似的痕跡：主人公安東尼與出身中產(chǎn)的凡妮莎之間那自在隨意的感情。與之相比，安東尼和小鎮(zhèn)權(quán)貴家庭的斯特凡娜的愛(ài)情，則更具深意，更為殘酷。這段青春情愛(ài)是輕輕附著在沉重銹鐵上的一層紗，美妙但茫然，毫無(wú)根基，輕輕一吹就可下墜消失。安東尼第一次遇到斯特凡娜的地點(diǎn)被設(shè)定在一個(gè)海灘上，具有抒情性。但作者有意安排安東尼和表哥需要偷竊休閑中心的船才會(huì)到達(dá)那片海灘，為此安東尼還劃破了手，流了血。這些微妙的細(xì)節(jié)是為了告訴讀者，這次相遇中蘊(yùn)含著不詳，這個(gè)相遇本不該屬于安東尼。身份的隔閡從一開(kāi)始就打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。即使在愛(ài)情的場(chǎng)域中，也包含著政治：斯特凡娜光滑的肌膚吸引著安東尼，不僅因?yàn)槊溃惨驗(yàn)檫@背后是安東尼所幻想的那個(gè)無(wú)法觸及的世界。矛盾的是，在青春的世界里，階級(jí)之間的融合又是如此地輕便，至少?zèng)]有少年父輩們的世界那么固化。在階級(jí)鴻溝里，生命依然在流動(dòng)。正如作家自己所說(shuō)的那樣：生活總是能夠找尋到出路，即便從生物的角度來(lái)看，身體的力學(xué)、愛(ài)的渴望、欲望的顯露、繁殖的沖動(dòng)等等。這些情感將超越一切，包括階級(jí)壁壘，生命力拯救深陷社會(huì)不幸中的人們。

在一場(chǎng)徹夜派對(duì)中，山谷中不同階級(jí)的年輕人一一登場(chǎng)：富二代洛迪埃兄弟、出自權(quán)貴家庭的女孩斯特凡娜、工人子弟安東尼，安東尼的表哥甚至與斯特凡娜的閨蜜克萊芒斯談起甜蜜的戀愛(ài)。在這暫時(shí)的融合中，涅槃樂(lè)隊(duì)(Nirvana)的?庫(kù)搖滾吸引所有年輕人凝神靜聽(tīng)。關(guān)于這一場(chǎng)景，作者這樣寫(xiě)道：

在世界上每一座具有相同的去工業(yè)化經(jīng)歷的城市里，在每一個(gè)沒(méi)落的地區(qū)，那些沒(méi)有夢(mèng)想的孩子如今都在聽(tīng)這個(gè)來(lái)自?雅圖的樂(lè)隊(duì)，涅槃樂(lè)隊(duì)，他們留著?發(fā)，將憂愁化作憤怒，將沮喪化為分?。天堂已經(jīng)永遠(yuǎn)失落，革命不會(huì)再發(fā)生；只剩下制造喧囂。

在這瞬間，尼古拉·馬修筆鋒一轉(zhuǎn)，將那明晰又繁復(fù)的階級(jí)層級(jí)一并扔到埃朗日的山谷中，筆觸如同陡然拉遠(yuǎn)了的鏡頭，焦點(diǎn)從派對(duì)群像中的每個(gè)人移開(kāi)，轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)那更為龐大的“銹帶”地區(qū)，后者猶如步入暮年的老者，駝著這一眾人，過(guò)活著自己的風(fēng)燭殘年。它的最終崩塌將震顫每個(gè)人的個(gè)體命運(yùn)，山谷的命運(yùn)與個(gè)人的命運(yùn)有著如此緊密的牽絆。毫無(wú)疑問(wèn)的是，山谷風(fēng)光已過(guò)，隨著工業(yè)時(shí)代的落幕，經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，這里被時(shí)代拋在身后，成為盡顯頹勢(shì)的“銹帶”城市，一切都是那么沉悶衰敗，活力不再。經(jīng)歷過(guò)城市高光時(shí)刻的工人們陷入落寞的困境，而他們下一代的命運(yùn)將會(huì)是一個(gè)令人氣餒的復(fù)刻版。

述說(shuō)法國(guó)當(dāng)下，不能繞開(kāi)的，是移?話題，尤其是阿爾及利亞與法國(guó)之間的歷史恩怨。在整部小說(shuō)中，安東尼的父親與哈希納的父親——被生活錘煉至一蹶不振的白人男子和北非移?，是浮動(dòng)在少年們身后的復(fù)雜情感的基底，是他們生活河流的源頭。

1998年法國(guó)奪得世界杯的那個(gè)夏天，更確切地說(shuō)，是法國(guó)踢進(jìn)決賽的那一日，已成年的安東尼和他昔日的死對(duì)頭北非少年哈希納再次相遇，年輕的虛榮與熱血不再，他們一起歡呼、飲酒，宿恨纖細(xì)的尾巴悄然撩起安東尼的心，引誘他在哈希納的眼皮子底下偷走后者新購(gòu)入的鈴木。安東尼騎上摩托，去?剛從巴黎回來(lái)度假的斯特凡娜，仿佛回到14歲的那個(gè)和表哥一起偷船的夏日。這次等待他的是冷漠的斯特凡娜。安東尼的一次次逃離都承載著他的天真，猶如作者在書(shū)中著重提起的那些綻放在廢棄高爐旁的花朵。逃離煩擾的父親、宿敵，帶著背叛的快意去尋找自己的應(yīng)許之地——斯特凡娜的懷抱。安東尼滑動(dòng)的船與啟動(dòng)的摩托構(gòu)建了一個(gè)夢(mèng)的軌跡——回到原點(diǎn)，回到空，大夢(mèng)初醒，一場(chǎng)空。馬修以并置的手法描繪出青春荷爾蒙構(gòu)建的紗是如何一絲絲被消融，夢(mèng)醒后，殘酷現(xiàn)實(shí)又是如何一點(diǎn)點(diǎn)顯露其猙獰。 愛(ài)的激情是安東尼與斯特凡娜關(guān)系的前奏，他們關(guān)系的實(shí)質(zhì)則在終結(jié)之時(shí)得以揭示。在這里需要引用斯特凡娜早早領(lǐng)悟到的整體社會(huì)圖景：

父母自視高貴，其實(shí)不過(guò)是毫不起眼的經(jīng)銷(xiāo)商，受制于在別處建構(gòu)起來(lái)的主導(dǎo)力。她與克萊芒絲看到了整體圖景。真正的決策者都讀過(guò)預(yù)備班和專(zhuān)?學(xué)校。從小學(xué)開(kāi)始，社會(huì)就會(huì)過(guò)濾掉一批批孩子，目的是選擇精英，選擇最能鞏固當(dāng)下局面的那批人。只有通過(guò)系統(tǒng)性的大浪淘沙，才能夠支撐現(xiàn)有的權(quán)能勢(shì)要。每一代都會(huì)出一批聰明絕頂?shù)娜瞬牛麄兒芸鞎?huì)被說(shuō)服，也肯定會(huì)得到回報(bào)，他們將夯實(shí)前輩遺產(chǎn)，為各大家族賦予活力，強(qiáng)化法蘭?金字塔宏大的架構(gòu)。

這番領(lǐng)悟預(yù)示著這位“叛逃者”的脫胎重生：她將通過(guò)父母的財(cái)富、自身的努力，奮力爬出山谷小鎮(zhèn)，在繁華的巴黎大開(kāi)眼界，最終遠(yuǎn)?加拿大，扎根。她將擠滿自甘麻木之人的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)拋在身后。斯特凡娜進(jìn)行階級(jí)攀登的前提是有父母的財(cái)力作為墊腳石，階級(jí)攀登的痛苦不僅在于一頭扎進(jìn)題海中的乏味，還有身在巴黎時(shí)，出身的隔閡帶來(lái)的恥辱感和站立在不遠(yuǎn)處的撕裂感。而安東尼則依然沉浸在少年的情愫中、父輩造就的認(rèn)知窠臼中：“跟成千上萬(wàn)的窮孩子一樣，他在學(xué)校里壓根就沒(méi)有幸福感，他到外面闖蕩，是為了謀得一席之地，學(xué)會(huì)拼搏，開(kāi)開(kāi)眼界。這剛好跟父親對(duì)男人的看法不謀而合。克林特·伊斯特伍德的電影可沒(méi)有白看。”貧窮的父親們習(xí)慣以暴力解決問(wèn)題，這造就了他們下一代的“血?dú)夥絼偂保罱K演化為后者自身的本能，將本就搖搖欲墜的未來(lái)的希望徹底擊垮。馬修在為讀者展開(kāi)一幅隱秘的社會(huì)學(xué)功能性，不同階級(jí)的青年眼中有不同的未來(lái)，他們自信地規(guī)劃自身的未來(lái)，各自逃生。學(xué)校是社會(huì)的翻版，靠讀書(shū)出路的變節(jié)者并不能掩蓋階級(jí)固化的問(wèn)題。

馬修自稱深受路易·費(fèi)迪南·塞利納獨(dú)特行文風(fēng)格的影響，驚艷于這位法國(guó)大文豪筆下跳躍著的音樂(lè)性和巨大的情感爆炸、反俗套的文學(xué)功力。在馬修的行文中，這種影響留下鮮明的痕跡：他的文字在口語(yǔ)化的對(duì)話和純文學(xué)化的敘述之間變換，正如曾是一位“小鎮(zhèn)青年”的他往返于過(guò)往與當(dāng)下，咀嚼不同世界之間的差異。馬修曾引用德勒茲對(duì)普魯斯特的評(píng)價(jià)：敘述者尋找符號(hào)，后者將創(chuàng)造巨大的痛苦，但在小說(shuō)中，伴隨著這些沮喪的是快樂(lè)——認(rèn)知帶來(lái)的快樂(lè)。這位法國(guó)年輕作家認(rèn)為只有直視血淋淋的現(xiàn)實(shí)才能有推動(dòng)一切的可能，認(rèn)知是顛覆現(xiàn)實(shí)的先決條件。文學(xué)并非鎮(zhèn)靜劑，它的功效在于讓文字攀附在現(xiàn)實(shí)的表皮上，不斷述說(shuō)現(xiàn)實(shí)的形態(tài)，直到現(xiàn)實(shí)在人們眼中變得無(wú)法忍受，直到人們意欲去改變。文學(xué)治療現(xiàn)實(shí)，為人們尋找出路。尼古拉·馬修曾在訪談中提到福樓拜寫(xiě)給喬治·桑的那句“描述為我們報(bào)仇”，對(duì)于寫(xiě)作，馬修本人也有著同樣“好戰(zhàn)”的視角，他曾表示：“通過(guò)寫(xiě)作，我們給那些流逝的時(shí)光、給社會(huì)、給愚蠢一擊。以主動(dòng)出擊代替默默忍受。”