“淚”“雨”之間，其實(shí)是沒啥關(guān)系的，可它們卻有著顯著的相似之處，在直觀，感性豐裕的古代，便常常被拉在一起相喻論說。

在討論《太平廣記》時(shí)，錢鍾書就“淚”“雨”間的聯(lián)系，舉出一些例證來：“《徐月英》（出《北夢(mèng)瑣言》）有詩云：‘枕前淚與階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。’”徐月英大約為晚唐人。那個(gè)時(shí)期，能詩的人真多，身為妓女的徐月英也留下兩首不錯(cuò)的絕句和這不完整卻情景交融的殘句。殘句中，“淚”“雨”雖各自“滴”著，卻似渾合為一，成為枕前人的內(nèi)心外化之物。

這兩句的有名，還與后人借襲相關(guān)：“按《綠窗新話》卷下載聶勝瓊《鷓鴣天》挦撦之，改‘與階’為‘共簾’。”錢鍾書愛用的“挦撦”，此處當(dāng)為剝?nèi)∫u用之意。聶勝瓊為宋時(shí)名妓，與一名李之問者相悅。臨別以一首《鷓鴣天》相贈(zèng)：“玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關(guān)曲，別個(gè)人人第五程。尋好夢(mèng)，夢(mèng)難成。有誰知我此時(shí)情。枕前淚共簾前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。”雖然襲取了徐月英的句子，可在整首詞里，融渾一體，無可分離。“淚”“雨”彼此，更凝結(jié)于人生離別的背景之上，撩人心緒。這般總體才情表達(dá)，至為濃郁真摯，僅此一首《鷓鴣天》，這位女子也可在全宋詞中占據(jù)一席位置。

楊絳先生曾說：錢鍾書“癡”氣旺盛。這一點(diǎn)在閱讀其著述中也能感受到。譬如舉例，一旦開始，就有些停不下來，好像小孩玩具多，樂意不斷拿出來給人炫耀。接下來，錢鍾書對(duì)“淚”“雨”相關(guān)聯(lián)的句子，連續(xù)列舉：“白仁甫《梧桐雨》第四折唐明皇唱：‘斟酌來這一宵雨和人緊廝熬。伴銅壺，點(diǎn)點(diǎn)敲；雨更多，淚不少。雨濕寒梢，淚染龍袍，不肯相饒，共隔著一樹梧桐直滴到曉。’”這節(jié)唱詞，“雨”“淚”反復(fù)強(qiáng)調(diào)出現(xiàn)，加之以“銅壺”聲音，“龍袍”相染映襯，那種氣氛，被烘托到極度濃厚而難以分別。對(duì)此錢鍾書卻不甚滿意，他評(píng)價(jià)：“只鋪陳排比而已。”要求真高。

“《玉照新志》卷二載無名氏《眉峰碧》：‘薄暮投村驛，風(fēng)雨愁通夕；窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴’，不別言淚，而徑以雨兼融里外，筆法更勝。”錢鍾書認(rèn)為，這首詞作者不再把“淚”說出，通過“雨”將其“兼融”起來，從寫作角度而言，“筆法更勝”。

再舉例：“《花草粹編》卷三宋曾揆《謁金門》：‘伴我枕頭雙淚濕，梧桐秋雨滴’，亦即此意，而下一‘伴’字，愈見警練。”所引詞句，將“淚”“雨”聯(lián)系，意思與前面一樣，可此處用了個(gè)“伴”字，使彼此更顯密切，錢鍾書評(píng)價(jià)因用了此字而“愈見警練”，照應(yīng)到了欣賞，對(duì)寫作用字也有提示。

“唐劉媛《長(zhǎng)門怨》：‘雨滴梧桐秋夜長(zhǎng)，愁心和淚斷昭陽；淚痕不學(xué)君恩斷，拭卻千行更萬行’，梧桐雨與人面淚尚不緊貼也。”盡管選錄了這位唐代女子的作品，可錢鍾書卻以為此處“淚”“雨”不夠“緊貼”。讀者可以由這般評(píng)價(jià)體會(huì)文字表達(dá)的細(xì)微處。

“袁枚《小倉山房詩集》卷一〇《秋夜雜詩》：‘雨自屋外鳴，愁自屋中入’，因陳為新，弄巧成拙，上句之‘自’尚可為‘自如’之‘自’，下句之‘自’必為‘自從’之‘自’，是‘愁’在‘屋中’而‘入’‘屋中’也，是底言語！”袁枚是清乾隆時(shí)期有名的文人。除去詩文創(chuàng)作，他還有在后世頗具影響的評(píng)論《隨園詩話》；愛好廣泛的他還有“食單”這樣論列烹飪、菜點(diǎn)的著述……可這兩句詩著實(shí)寫得馬虎，“愁自屋中入”尤其沒道理。難怪錢鍾書批評(píng)其“因陳為新，弄巧成拙”，還有些生氣地說：“是底言語”，這是啥話么。

“天下雨而人下淚，兩者見成連類，不費(fèi)工夫。”錢鍾書做學(xué)問，極重視貫通中西。“淚”“雨”既然容易關(guān)聯(lián)，那么不僅中國(guó)古人寫到，西方作者也當(dāng)有涉及才是：“西方童話寫小兒女不堪后母之虐，姊攜弟出走，適遇零雨，嘆云：‘吾儕酸心下淚，天亦同泣矣！’”這外國(guó)兩個(gè)小兒女的命運(yùn)，使得“淚雨”直接結(jié)合了起來，情形更見凄苦。

“浪漫主義以‘外景’與‘內(nèi)景’貫通，圣佩韋論一才媛，謂其心境與天氣印契，雨若蕭蕭，則淚欲澘澘。”圣佩韋是19世紀(jì)法國(guó)有影響的詩人、評(píng)論家。他直接將此有才女子（才媛）的心境與天氣聯(lián)系，雨“蕭蕭”而淚“澘澘”，真可謂內(nèi)外景貫通了。錢鍾書又說：“女郎詩好為悽惋，取境寓情。”他再引一英國(guó)女子文字為證：“夏之命運(yùn)為雨，正如女之命運(yùn)為淚。如果向內(nèi)看去，我會(huì)發(fā)現(xiàn)眼淚；向外，便是雨。我所寫的一切都是憂郁和自覺的，正如所有女性的詩一樣。”（倩人譯）錢鍾書認(rèn)為這些內(nèi)容：“更與徐月英、聶勝瓊同聲相應(yīng)矣。”中西人之間，情感有共振，表達(dá)通相應(yīng)，這是錢先生通過舉證欲傳遞的意味吧。