25年前，66歲的戈達(dá)爾在一次訪談里坦言：“我是處在邊緣的，有跌出去的可能。”自1967年以后，他主動選擇自我流放，遠(yuǎn)離電影工業(yè)。幾天前，這位91歲的老導(dǎo)演選擇了最徹底的放逐，感到“精疲力盡”的他，決定安樂死，9月13日，他在日內(nèi)瓦湖畔的家里，在親人和醫(yī)生的陪護(hù)下離開這個世界。

“你將承受遠(yuǎn)甚于死亡的痛苦——成為傳說。”

戈達(dá)爾的最后一部電影是2018年上映的《影像之書》。那一年，法國電影資料館前館長科斯塔·加夫拉斯來上海講學(xué)，被問及怎樣評價戈達(dá)爾，加夫拉斯的回答微言大義：“戈達(dá)爾在1968年之前拍攝的電影（從《精疲力盡》到《周末》）是被他曾接受的精英教育塑造的，那些是不能被模仿也無法有繼承者的杰作。之后十年，他錯付了時光。而他在1980年以后的作品極其重要，那是他個人風(fēng)格成熟的表達(dá)。”

悲哀或諷刺的是，1980年代以后，戈達(dá)爾作品的觀眾數(shù)量和討論度遠(yuǎn)不及他的新浪潮時期。《一切都是電影：戈達(dá)爾的職業(yè)生涯》這本英文傳記的作者理查德·布羅迪回憶，他在2000年去瑞士小城羅爾拜訪戈達(dá)爾時，包括《紐約客》讀者在內(nèi)的許多精英觀眾驚訝于“那個新浪潮導(dǎo)演還活著？”《阿爾法城》里有一句臺詞：“你將承受遠(yuǎn)甚于死亡的痛苦——成為傳說。”戈達(dá)爾在拍攝現(xiàn)場寫出這句文雅臺詞的時候，不會想到這成了他自己的預(yù)言。

太多的文藝中青年對戈達(dá)爾的記憶停留在1960年代，仿佛1968年以后，他在象征層面已經(jīng)死去。自從第一部長片《精疲力盡》給他帶來驚人的成功，他在7年里拍出14部電影，盡管《隨心所欲》《女人就是女人》《阿爾法城》《法外之徒》《蔑視》《狂人皮爾洛》統(tǒng)統(tǒng)遭遇商業(yè)失敗，但不妨礙他得到風(fēng)頭無兩的名望。1968年，蘇珊·桑塔格給《巴黎評論》撰文，形容戈達(dá)爾是“電影界的畢加索”。而20年后，這位“電影畢加索”的新作《李爾王》在北美的全部票房僅6萬美元，到2000年時，整個美國遍尋不到這部電影，因為它從未被發(fā)行錄影帶或DVD。

他發(fā)掘了電影這門技藝青春的潛力

去年獲得諾貝爾文學(xué)獎的坦桑尼亞作家古爾納在小說里寫道：“人們對渴望孤獨的人失去了寬容，而這種人通常都有雄心壯志，他們的信仰和靈魂都有英雄的色彩。”戈達(dá)爾就是這樣一個帶著雄心壯志選擇孤獨的人，雖然晚年他痛苦于孤獨終成為隔絕，2019年，面對《電影手冊》的編輯，他說：“現(xiàn)在電影沒有出格的可能性了，我覺得自己成為唯一的一個。”

回到他的職業(yè)生涯開始的時刻，《精疲力盡》公映兩個月后，戈達(dá)爾在戛納對記者說：“對我的第一部電影的瘋狂好評消磨了我對電影的愛。但愿我的下一部不會被夸張吹捧，我寧可被質(zhì)疑，在不斷的對抗和掙扎中作出新的表達(dá)。”

《精疲力盡》公映時，觀眾蜂擁而至，以為這是一部浪漫悲情的黑幫片。這讓戈達(dá)爾錯愕。在他心里，這部處女作是他的《愛麗絲漫游仙境》，他的創(chuàng)作邏輯，恰似愛麗絲童年生活的符號和鏡像在夢的秩序中重組。電影里，女主角珍·西寶和男主角貝爾蒙多都喜歡讀書，他們在對話中頻繁地引用里爾克。這電影本身也俯拾皆是“引語”——亨弗萊·鮑嘉的海報出現(xiàn)在鏡頭下，貝爾蒙多的扮相和表演有意識地模仿鮑嘉；配樂里出現(xiàn)了《槍瘋》的原聲；金錢和情欲交鋒的畫面上，能看到塞繆爾·富勒和弗里茲·朗的導(dǎo)演風(fēng)格。戈達(dá)爾的這次創(chuàng)作，任由熱愛和教養(yǎng)的支配，充滿想象力地集郵拼貼。《精疲力盡》無關(guān)街頭或幫派，它誠然致敬了黑色電影，卻不像《疤面人》被現(xiàn)實的底層欲望邏輯所支配；貝爾蒙多飾演的那個角色沒有讓人信服的心理依據(jù)，他是戈達(dá)爾迷戀的一系列“法外之徒”意象的集合，用優(yōu)雅的、散文化的視聽語法從容道來。

盡管背負(fù)了一大堆“從前的電影”，《精疲力盡》仍散發(fā)著迷人的原創(chuàng)光暈：前所未有的手持?jǐn)z影和實景拍攝，顛覆電影史游戲規(guī)則的跳切剪輯，讓它像一支充滿活力的爵士樂，捕捉著那個時代年輕人稍縱即逝的情狀。戈達(dá)爾以“業(yè)余愛好者”漫不經(jīng)心的肆意，發(fā)掘了電影這門技藝青春的潛力。若干年后，他絕決地拋棄了類型片的框架和電影的敘事性，只把青春的鋒芒維持到生命盡頭。

1960年之后的短短數(shù)年，戈達(dá)爾嘗試了幾乎所有的類型片，他在不同電影類型的變形和組合中，創(chuàng)造了一套個人風(fēng)格鮮明的電影語法，包羅了古典精英和流行文化的方方面面。然而他被追捧為文化偶像時，也是他自我懷疑最深的時刻。他在1967年接連拍攝《周末》等，用直接的口號喊出電影表達(dá)需要改變的不是內(nèi)容，而是形式。他決定拋棄專業(yè)的電影規(guī)則，拋棄正規(guī)的電影制作方式，拋棄他的公眾形象，甚至，他解散了自己合作多年的拍攝團(tuán)隊。

尋找電影史和個人經(jīng)驗以及當(dāng)代生活的關(guān)聯(lián)

1970年代，戈達(dá)爾退出了電影工業(yè)，離開巴黎，先是搬到法國東南部的工業(yè)城市格勒諾布爾，繼而遷居位于日內(nèi)瓦和洛桑之間的湖畔小城羅爾。1980年以后，他恢復(fù)拍攝長片，而他立刻發(fā)現(xiàn)，消費主義讓電影的保守游戲規(guī)則更頑固了。他再也沒有回到主流電影界。在可以隔著日內(nèi)瓦湖眺望勃朗峰的小城，他聆聽著中世紀(jì)城堡的午夜鐘聲，沉浸于影像制造的歷史和成為歷史的影像，沉浸于尋找電影史和個人經(jīng)驗以及當(dāng)代生活的關(guān)聯(lián)。

晚年的戈達(dá)爾不否認(rèn)，與極端的孤獨伴生的隔絕感讓他“受苦”，但他實踐了青年時代的諾言，在對抗和掙扎中作出不妥協(xié)的表達(dá)。他遠(yuǎn)離名利漩渦，自我邊緣化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著被光環(huán)和喧囂包圍的電影業(yè)：“當(dāng)代電影正在失去和現(xiàn)實的聯(lián)系，電影辜負(fù)了自己的使命。我看到越來越多的電影讓人們沉浸在錯誤和滿足中，人們喜歡電影，因為電影讓他們錯覺能不費力氣地得到浪漫。”

戈達(dá)爾和幾位新浪潮的代表人物是以評論者的身份進(jìn)入電影行業(yè)，隨著他們先后轉(zhuǎn)向?qū)а荩挥懈赀_(dá)爾堅持了“評論者”的立場，以視聽的修辭評述他所感知的世界。就像法國導(dǎo)演雷奧·卡拉克斯在簡短的悼文里寫的：“戈達(dá)爾從未停止對我們時代的審視，他的創(chuàng)作始終堅持對現(xiàn)實的重新思考和重新想象。”在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和戲劇實踐中，反思“何為經(jīng)典，經(jīng)典何為”是被普通認(rèn)同且踐行的共識，然而在工業(yè)化生產(chǎn)和消費奇觀挾裹的電影界，這是一條荒草萋萋的林中路，走向生命盡頭的戈達(dá)爾傷感于“我成了唯一的一個”，并不是自憐或夸張。

1987年的《李爾王》不是對莎士比亞劇作的詮釋或演繹，電影設(shè)想了一個被核事故摧毀的世界，大部分的杰作遺失散佚。莎士比亞的后人在找回《李爾王》這部作品的過程中，邂逅了古怪的戈達(dá)爾教授，他試圖在世界的廢墟上重建電影院，并重新發(fā)現(xiàn)“影像”。這部電影的決定性的瞬間是考迪利亞死在李爾王懷中的悲劇時刻，戈達(dá)爾教授用影像創(chuàng)造了春天——痛苦的老國王必須接受女兒死去的現(xiàn)實，教授卻利用攝影術(shù)扭轉(zhuǎn)生死，影像實現(xiàn)了彌賽亞的功能，死去的花瓣仍會生機(jī)盎然地綻放。《李爾王》的原作當(dāng)然被戲仿、被解構(gòu)了，戈達(dá)爾視它為“怪誕的神話”，把它拼貼進(jìn)私人視角的電影史，這電影是對“電影”的再發(fā)現(xiàn)，也是以電影的方式對西方正典的再發(fā)現(xiàn)。電影里的“戈達(dá)爾教授”和電影外的戈達(dá)爾本人，是野心和傷感的混合體，認(rèn)為自己承擔(dān)著啟蒙甚至是啟示的使命，他找回了迷失的電影，繼而用電影喚活了一切消逝的文藝杰作。

電影《李爾王》中出現(xiàn)了戈達(dá)爾私人電影史最初的眉目，完成這部影片后，他用了十年的時間去完成總共八集的《電影史》。戈達(dá)爾嘗試從個人的視角理解人類“觀看”的歷史和文化，他從海量的老電影里提取片段混剪，重組了“去意義”的碎片影像，從中探索影像制造的歷史和當(dāng)代史的關(guān)系，同時，他在幽閉的電影史里尋找自我的歷史，即，“我怎樣在歷史中看見自己”。

戈達(dá)爾在2000年以后完成了新一批代表作《愛的挽歌》《再見語言》和《影像之書》等。他在最后20年的創(chuàng)作中，保持著年輕心靈永恒抗?fàn)幍募で椋麍猿衷陔娪爸兄圃靸?nèi)容和形式的雙重棱角，蔑視商業(yè)電影的倦怠和陳腐，就像是一個天真的青年相信電影可以干預(yù)世界、改變世界。《影像之書》的最后，銀幕漆黑，戈達(dá)爾在一陣劇烈的咳嗽后說出兩個鏗鏘的單詞：熱切的希望。

霍桑在短篇小說《威克菲爾德》里，寫一個男人離家出走，自我放逐20年，所有人遺忘了他，其實他就住在隔壁街的出租屋。威克菲爾德出走，是一種溫和的反抗，但20年后的一天，他還是回家了，“仿佛才離家一天。”活到91歲、主動選擇死亡的戈達(dá)爾，是離開以后再也沒有歸家的威克菲爾德。