對(duì)唐振常先生，我欠他一篇文章。他作為我的前輩、領(lǐng)導(dǎo)、同行、友好，無論從何角度都應(yīng)該為他寫點(diǎn)什么。二十年前他是活躍于文壇的明星人物，人稱他“老記”、“舊聞家”、“劇作家”、“史學(xué)家”、“上海史專家”、“美食家”……名頭一堆，但沒見對(duì)他有什么政治安排，僅僅官拜上海社科院歷史所副所長(zhǎng)而已。如今年輕人大多已不知道他是何許人了，至多知道他是“美食家”，但也無緣聽他講吃了。

唐先生文筆漂亮，又愛打歷史抱不平，有“儒俠”之稱，常年記者生涯，筆頭之快，妙筆生花，后者難追。他人也漂亮，尤其年輕時(shí)，一點(diǎn)不比電影明星遜色，人稱他“小開”、“少爺”，保持著大家子弟風(fēng)范。他少年受過一段嚴(yán)格的舊學(xué)教育，學(xué)會(huì)死記硬背，造就了一定舊學(xué)根底，出口成章，名句隨誦。以后他就讀燕京大學(xué)，深受西學(xué)影響。畢業(yè)后從事記者生涯，從1945年入《華西晚報(bào)》，后去《大公報(bào)》，1952年去從事戲劇創(chuàng)作，1958年重回記者隊(duì)伍，任《文匯報(bào)》文藝部主任，直到“文革”結(jié)束。他廣泛接觸文化文藝界，見多識(shí)廣，加上他“半文半白”文字風(fēng)格，成了他的“看家本領(lǐng)”，筆頭快而老練，成他特長(zhǎng)。

我與唐先生相識(shí)于1978年前后，是我大表姐夫嚴(yán)四光兄介紹。四光是嚴(yán)濟(jì)慈副委員長(zhǎng)公子，常年伴父，曾在《大公報(bào)》工作，后入中國(guó)社科院，從事國(guó)際關(guān)系研究，與黎澍先生本是舊識(shí)，又助《歷史研究》雜志復(fù)刊，而黎澍先生可以說是唐先生“領(lǐng)路人”，正想調(diào)唐先生去北京任他助手，兼《歷史研究》副主編，他們都是一個(gè)圈子的人。四光兄為人正派熱忱，善于交際，熟知國(guó)內(nèi)外關(guān)系，每來上海我們會(huì)秉燭長(zhǎng)談，他去看唐先生等舊友常約我同行。當(dāng)時(shí)我與唐先生等都屬于“天下淪落人”，他剛“解放”，工作無著，我也剛從“五類分子”家庭“解放”，正待選擇新工作，我們成了可以“談天說地”的朋友，雖然他比我大20歲，但我們很合得來。記得有一天我在他家閑坐，陸詒先生來了，他是第一時(shí)間來報(bào)喜的，當(dāng)天他得知他“右派”脫帽，我們多么為他高興，也深深感到同喜。這種歲月冗奮與沉重今有幾人可知。

唐先生不知什么原因留在了上海，成了上海社科院歷史所副所長(zhǎng)。而我也在1979年底進(jìn)了上海社科院歷史所，與他竟會(huì)成為同事。但他是副所長(zhǎng)分管現(xiàn)代史室（后分管上海史室），我進(jìn)了近代史室，從事《章太炎全集》編纂與研究。我入社科院與他是沒有半點(diǎn)關(guān)系，但有人以為我是他帶入歷史所的，這是一個(gè)誤會(huì)。

唐先生為了入行史學(xué)界，寫了一篇《論章太炎》作為敲門磚，這是黎澍先生給他出的題目。大概黎澍先生覺得“四人幫”把章太炎拔得太高了，把章太炎抬出來奉為“法家”太過分了，應(yīng)該壓一壓，所以給唐先生出了這樣的題目，親為唐先生多次改稿，并發(fā)表在最重要的《歷史研究》第一篇，引起很大震動(dòng)。唐先生曾戲稱他做的許多事，都是奉黎澍先生之囑而為的，唐先生自稱“平素為文，多跟著你指揮棒轉(zhuǎn)，我無悔焉”（唐振常致黎澍信，載《世紀(jì)》2022年第四期，唐明《父親唐振常與黎澍先生》）。他們相識(shí)于四十年代，唐初出茅廬，而黎澍早已是地下黨員，領(lǐng)導(dǎo)文化戰(zhàn)線斗爭(zhēng)，他們?cè)右皇遥P(guān)系密切，唐主動(dòng)接受黎的領(lǐng)導(dǎo)。

可是讓唐先生入門史學(xué)界從章太炎著手，實(shí)在不是高明主意，因?yàn)闆]有一二十年的功夫，要讀懂章太炎談何容易。他為寫文章而寫文章，除了文筆漂亮，論述實(shí)在令人不敢恭維，尤其讓眾多章氏弟子頗有微詞。盡管黎先生多次親自為他改稿，硬傷仍處處可見，除了起到糾正“四人幫”力捧章太炎為“法家”之錯(cuò)外，所謂引起學(xué)界“轟動(dòng)”，實(shí)在是個(gè)錯(cuò)誤理解。近讀唐先生公子唐明寫的《父親唐振常與黎澍先生》，他在文中說：“‘四人幫’把章太炎作為評(píng)法批儒的工具，不等于就可以反過來將章太炎反面化。父親在這一點(diǎn)上走了極端，他后來也意識(shí)到對(duì)章太炎批判過頭，未將此文列入自己喜歡的論文。”這樣的評(píng)述冷靜客觀，既沒有為尊者諱，也沒有掩飾，反使唐振常先生形象豐滿了，令人敬佩。

《論章太炎》一文令唐先生與我關(guān)系變得微妙，我們之間幾乎從不討論章太炎，他一再跟我說，要“汰感情”，不要僅僅做個(gè)“孝子賢孫”，一味為先人求謚……我完全懂他意思，所以這么多年我從不對(duì)此文發(fā)表一字意見，甚至多少年沒有發(fā)表過關(guān)于我先祖父的文章，歷史所其他領(lǐng)導(dǎo)也希望我多讀幾年書，再寫這類文章，我深知其中的善意與微妙。直到十五年后，我才先后撰寫了系列論述先祖父文章，出了多部著作，但其中也沒有一字涉及唐先生文章，尊重不同意見。

我進(jìn)社科院沒有學(xué)歷也沒有著述，難免引起同事側(cè)目。唐先生也最厭惡憑關(guān)系開后門，也看不起送禮拉關(guān)系，這方面他是很正直的。有一次他看到一幅漫畫——一個(gè)送禮人站在門口東張西望……他說這畫得太形象了。我卻不以為然，我說我也看到一幅漫畫——一個(gè)人求領(lǐng)導(dǎo)辦個(gè)事，遭到斷然拒絕，因?yàn)樗麅墒挚湛眨@幅畫叫“無‘禮’要求”。我認(rèn)為這是社會(huì)造成的壞風(fēng)氣，不應(yīng)指責(zé)個(gè)人。唐先生聽了也不吱聲了。我常去看他，從不空手，這是家教，走親訪友，備點(diǎn)小禮，這是禮貌，但我從沒有托他辦過一件事。我倆關(guān)系雖很好，屬忘年交，但我也知道他對(duì)我憑關(guān)系進(jìn)社科院多少有點(diǎn)成見，直到他看我寫了論秋瑾、論王金發(fā)、論蔣介石的早年、論曹聚仁、論魯迅等一系列文章，這都是三五萬字論說，又看到我組織章太炎、王金發(fā)等學(xué)術(shù)研討會(huì)的成功，才對(duì)我刮目相看了，竟向歷史所力薦我擔(dān)任“科研組織處”處長(zhǎng)！

后來唐先生開始專注上海史研究，這也是黎澍先生主張的，這對(duì)唐先生來講是片空白，對(duì)歷史所來講也是一個(gè)空白，完全從無到有，培養(yǎng)了一支隊(duì)伍，出了系列專著，填補(bǔ)了偌大上海的歷史空白，貢獻(xiàn)甚偉。他本人除了領(lǐng)導(dǎo)此項(xiàng)工作外，也筆耕不輟，為他熟悉的一代人，寫了許多文字，這些文字有感情有溫度有見解，如論吳虞、陳寅恪、葉圣陶、張?jiān)獫?jì)、辜鴻銘、蔡元培等等，都是精彩之作。他留下的文集中，更多是雜文式的短文，這是記者型的作品，這才是他的特色。他好為歷史人物打“抱不平”，如為唐繼堯、吳稚暉等，確有“俠儒”之風(fēng)，雖有不嚴(yán)謹(jǐn)之處，但不失俠氣。他與曹聚仁先生與鄭重先生非常相似，都是記者型學(xué)者，留下許多動(dòng)人的雜文，這才是他留下的最大財(cái)富。

唐先生主持上海史研究后，忙了許多，我也兼任了兩岸關(guān)系工作，更加繁忙，接觸漸疏。不知怎么，唐先生的“美食家”名聲慢慢蓋過了他其他名聲，不管誰請(qǐng)客，他總是“有教無類”，大談吃的學(xué)問。有一次他專門請(qǐng)我夫婦吃過一頓飯，安排在“老半齋”，他想表達(dá)一下這方面專長(zhǎng)，結(jié)果來一道菜，他大詬一番，直到最后一道菜，重新開張的“老半齋”讓他失望極了。唐先生從小富有，后寄居舅父龔向農(nóng)家，龔系成都大學(xué)校長(zhǎng)，講究吃喝，使他從小懂吃、會(huì)吃，后當(dāng)記者更有機(jī)會(huì)吃，遂吃出了名。

一個(gè)曾活躍于文壇的唐振常先生已遠(yuǎn)離我們了，不過我不喜歡大家叫他“美食家”，好像他只會(huì)吃，我還是希望他作為記者式“史學(xué)家”聞世吧！

寫于2022年9月1日