當(dāng)五四文學(xué)革命開展之后，楊振聲服膺胡適的新文學(xué)主張，迅速投入新文學(xué)和新文化運動，成為《新潮》社的骨干成員和早期新文學(xué)的闖將。在文學(xué)創(chuàng)作上，那時的楊振聲顯然深受魯迅影響，致力于問題小說和鄉(xiāng)土小說的寫作，由于他年齡較大、富有生活經(jīng)驗、為文練達，所以其小說創(chuàng)作比同時的青年作者寫得更穩(wěn)重有底蘊、更簡練有余味。1919年楊振聲赴美留學(xué)，專攻教育學(xué)與心理學(xué)，1924年學(xué)成歸國先后任教于多所大學(xué)，后來并介入清華大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)和西南聯(lián)大等院校的管理領(lǐng)導(dǎo)工作，成為民國高教界的實力派人物和著名的教育專家。這一時期的楊振聲利用自己的特殊身份熱情提攜文藝新人，積極籌辦刊物，對三四十年代的校園文藝以至于整個北方新文壇發(fā)揮過重要的組織與領(lǐng)導(dǎo)作用。難得的是，在繁重的管理工作之余，楊振聲始終不忘創(chuàng)作，其小說與散文不斷有佳作問世。新中國成立之初，年過花甲的楊振聲熱情煥發(fā)，創(chuàng)作了長篇童話《和平鴿旅行團》。只是楊振聲對自己文字的結(jié)集出版一向不甚措意，僅在1925年出版過一部長篇小說《玉君》，此后的文字再未結(jié)集出版。1956年楊振聲病逝后，人民出版社于次年出版了楊振聲小說選集《玉君》。1987年，人民文學(xué)出版社又推出了孫昌熙、張華編選的《楊振聲選集》。以上三書是比較可靠的楊振聲作品集。此外，舊報刊上還隱埋著楊振聲的不少散篇文字。新時期以來坊間也出過一些“楊振聲選集”或“文集”之類的書籍，但大多因人成事、乏善可陳，或者抄撮失校、不足為據(jù)。

先輩的文學(xué)遺產(chǎn)是值得后人珍惜的，為今之計、當(dāng)務(wù)之急，還是全面仔細(xì)地搜集楊振聲的文學(xué)遺產(chǎn)、認(rèn)真負(fù)責(zé)地編校出一部比較可讀可據(jù)的楊振聲文集為是。筆者十多年來一直留心于此，曾于2015年校訂、復(fù)原過楊振聲的一些隨筆，重新披露于刊物，供學(xué)界參考。近兩三年來進一步擴大搜尋面，不斷有可喜的新發(fā)現(xiàn)，而收獲漸近完備后，乃集中精力校訂，近頃終于編成約五十萬言的《楊振聲文存》，略可告慰于寂寞甚久的楊振聲先生。這里選出楊振聲原發(fā)于《大公報》上的三篇文字，先行分享于學(xué)界同行，順便也略說個人的一點讀后感。

一、《一只戒指》：溫柔動人的抗戰(zhàn)小說

從1919年到1947年，楊振聲貢獻出了至少20篇短篇小說，雖然總量不很大，也足夠出版兩個短篇小說集了，而像他這樣堅持不輟近三十年的新小說家?guī)缀踅^無僅有，且在小說的社會視野和人性探析上不斷有所拓展，在小說藝術(shù)的創(chuàng)造上則精益求精、從不馬虎，其中七八篇都堪稱藝術(shù)精品。這些短篇小說中的19篇早已找到。令人欣喜的是，最近又找到楊振聲的一篇小說，這便是抗日小說《一只戒指》，它同時刊于《大公報》天津版和上海版1937年2月1日第12版“文藝”副刊第294期，作者署名“希聲”，是楊振聲的筆名。那時的《大公報》天津版與上海版共用同一紙型，兩版所刊此篇文字完全相同，此據(jù)《大公報(天津版)》校錄，原報間有排印錯誤，則不改原文，加校注說明。下面就是《一只戒指》的原文——

一只戒指

“號外，號外，快看號外呀，官軍收復(fù)百靈廟啦!”賣報小兒跑著嚷。街頭上隨著這聲音充滿了興奮之色。有的人已經(jīng)看過一次號外了，他情愿再買第二份一字不差的消息，溫習(xí)一遍。

她蓋上打字機，下午班。整理整理頭發(fā)，披上大衣，出了公司門，沿著長街往家走。街上下課的小學(xué)生，下班的學(xué)徒，下市的菜擔(dān)子，擁擠著。號外所宣播的喜悅與興奮，掛在每一店鋪柜臺前的一行臉上，表現(xiàn)出每個人走路的姿態(tài)上，浮蕩在滿街飛揚的報紙以至于小販肩上的菜擔(dān)子。

她，一個細(xì)長的身材，在人群中蜿蜓著，忽然挺立于《江聲報》之門首。一雙溫柔而多懷思的眼睛，隨著一群人的目光落在門首一張字條上：?“本館代收綏遠(yuǎn)戰(zhàn)士寒衣捐款。”

人們向報館踴躍的出入著，她不自覺的打開了手中的小提包，手與眼搜尋了一回，只有幾毛錢。可是她隨著踴躍的人流走進報館，心中懷抱著這幾毛錢的慚愧。在快到賬房的小窗子前，她心中一跳，面上潮暈了一陣微紅。在誰人都不覺察的時候，她敏捷的脫下了右手的金戒指。似乎帶點忸怩的微笑，她把金戒指遞了過去。?

“是捐款罷?”收款的人把眼從面前的收款簿上順著送金戒指的手向上望著臉問。她點點頭。?

“那末，我寫個什么名字呢，小姐?”收款人把鉛筆尖停在收款簿上問。

“無名氏罷。”她笑著答。

出了報館，她心里比進去時松快多了。可是另一種回憶又掩罩了她的心頭與眉頭。她帳(悵)然的回了家。

她的一群弟弟妹妹也都從小學(xué)下了課，這是一共四個，都比她年歲少的多。是她繼母生的。她知道怎樣處理這個家庭，在高中畢業(yè)后，她去學(xué)習(xí)打字，就在一家公司里作了打字生。雖就她的家庭經(jīng)濟狀況而論，她可以在中學(xué)畢業(yè)后要求入大學(xué)，像一般經(jīng)濟狀況遠(yuǎn)不如她的女子們。但她并未這樣要求。還把作事后每月五十元的薪水交四十元給她的繼母，她的繼母因此就對她很客氣，比一般繼母都顯得好。可是她在家庭中的真正朋友，卻是這一群年歲遠(yuǎn)比她少的二妹，同三個弟弟——蓉，超，俶，杰四個人。

像一窩工蜂擠到飯桌子上的時候，他們發(fā)現(xiàn)了大姐姐臉上的憂郁。?

“你怎么不高興，大姐姐，官兵不是收復(fù)了百靈廟嗎?”超，有充足的理由質(zhì)問她。?

“我怎么不高興，我正高興的想哭呢!”她勉強笑著說。

四個小臉望著她，不明白這理由。

杰右手從腰間掏出一把童子軍的小刀，左手抓住一塊面包頭，?“大姐姐，看，我殺賊給你看。”擦的一聲割作兩半，他笑了，大姐姐也笑了。

俶把筷子擎到眼上對面包瞄準(zhǔn)，?“拍，拍，拍，拍，”他口中喊他用的是機關(guān)槍。

這一頓飯，就在綏北戰(zhàn)場上吃過了。離開桌子后，蓉、杰每人揪著大姐姐的一只手向院子走，超同俶在后面屁股上推。在過門坎的時候，幾乎把大姐姐推了個斛斗。?

“大姐姐，你手上的戒指那里去了?”蓉發(fā)現(xiàn)了大事，仰著臉問。

她不答，只是笑。那三個也都擠到右手邊，查看這奇跡。?“那去了，大姐姐?”一齊問。她還是笑而不答。

夜間，她在屋子里悄悄的流淚，那一幫小流氓在他們的睡房里開秘密會議。俶以為是掉了，蓉不以為然，認(rèn)為被人偷去。提杰議(當(dāng)作“杰提議”)組織巡查隊各地去找。超又主張去報警察。結(jié)果通過了議決案，是大家湊錢買一只送大姐姐。各人計算起積蓄來，蓉最多，自過年積下的賞錢，再加上每月母親給的零用都攢起來有十五元八毛。超最少，有三元九。加上本月的月錢合共四元四。他們并不知道一只金戒指値多少錢。四人合股已有三十余元。俶怕不夠，主張賣他干爹新賞他，還舍不得用的一支自來水筆。

第二天《江聲報》上便有這樣一段啟事：

本館代收綏遠(yuǎn)戰(zhàn)士寒衣捐款，有無名女士捐來金戒指一只。當(dāng)經(jīng)至金店估價，定為七元。有×先生已出代價十四元，聲明有肯多出價者情愿出讓。

夜間，她又在屋子里悄悄的流淚，那一幫小流氓又在他們的睡房里開秘密會議。

第三天《江聲報》又登一段啟事：

本館代收無名女士金戒指，又有×先生已出代價二十一元。聲明有肯多出價者仍愿出讓。

這天夜間，她已換上睡衣，把下身伸入被筒里，靠著枕頭看書。右手無名指上脫去戒指后的白圈把她又從書里引到回憶上去。這戒指是她生母留給她的唯一紀(jì)念，現(xiàn)在是她唯一的安慰了。母親死時她還少。站在床沿，手還摸不到母親的臉。母親側(cè)過臉來望了她半天，摘下手上的戒指交給她，教她留著長大了好帶，并且記著母親的話。當(dāng)時的印象很深，她至今還記著。母親彷佛是說，“以后在旁人跟前不能任性，諸事要陪小心。比不得自己的母親。”她當(dāng)時并不甚懂。后來母親死了。父親娶了繼母，她才從經(jīng)驗中領(lǐng)略到母親說話的深意。繼母來后，把一切可以紀(jì)念母親的東西都收起來或是毀掉了，這戒指便成了母親唯一的紀(jì)念，她的唯一安慰。于今是沒有了!他3知道母親一定贊成她的捐款，可是……嘣的一聲門開了，四位小豪杰一齊竄將進來。超揪住她的左手，俶抱住腿，杰撲在前懷，兩手蓋住她的眼，蓉爬到床里邊，拉住了她的右手。

“你們這群小強盜，要謀害我嗎?”她笑嚷。

就在這時，蓉從口袋里掏出一只金戒指，套在大姐的右手無名指上，不大不小，正遮住了那指上的白圈。

? “大姐姐，這只戒指我們已經(jīng)替你找著了。”蓉給她帶上時說。

他們強制執(zhí)行成功后，放了大姐，都坐在床沿上望著她笑，像一行曬太陽的海豹。

她抬起右手，看看戒指，再看看這一行四個天真的臉。她不由的把杰緊緊的抱在懷里，吻著他，兩眼滾下淚來。

作品一開篇就提到“官軍收復(fù)百靈廟”，這是綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的著名戰(zhàn)役，也是這篇小說的特定時事背景。按，日本發(fā)動“九一八”事變侵占東北之后，侵華野心進一步膨脹，此后不斷向華北推進。到1935—1936年策劃冀東和察東“獨立”，組織偽“蒙古軍”不斷挑釁，日軍也頻頻“練兵”于北平郊區(qū)，華北危殆。1936年11月15日，在日本關(guān)東軍的慫恿和指揮下，偽蒙古軍首領(lǐng)德王和卓特巴扎布舉兵進攻綏遠(yuǎn)。閻錫山、傅作義的晉綏軍在國民政府中央和全國人民的積極支持下，奮起抗擊日偽的進攻，是為綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，從11月到12月歷經(jīng)紅格爾圖戰(zhàn)斗、百靈廟戰(zhàn)斗和錫拉木楞廟戰(zhàn)斗。其中尤以百靈廟戰(zhàn)斗影響最大，此役傅作義率部擊潰來犯的偽蒙軍，收復(fù)百靈廟，并擊斃在偽蒙軍中的日本“顧問”多人，日偽的囂張氣焰大受挫折。隨后，西安事變發(fā)生并且和平解決，日偽軍停止進犯，綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)勝利結(jié)束。綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)是1937年7月全面抗戰(zhàn)的前奏，極大地激發(fā)和鼓舞了全國人民的抗日熱情和戰(zhàn)斗意志。

《一只戒指》就具體而微地表現(xiàn)了普通人民的抗日熱情。作品的主人公是一位年輕的職場女性，她下班回家途中看到“百靈廟收復(fù)”的捷報，正趕上當(dāng)?shù)貓箴^代收綏遠(yuǎn)戰(zhàn)士寒衣捐款活動，于是情不自禁地隨群眾涌入報館，卻發(fā)現(xiàn)手頭帶錢不多，于是“在誰人都不覺察的時候，她敏捷的脫下了右手的金戒指。似乎帶點忸怩的微笑，她把金戒指遞了過去”。?這無疑是一份飽含愛國情的重禮，而這只戒指對她自己其實有著難以割舍的紀(jì)念意義，因為——

這戒指是她生母留給她的唯一紀(jì)念，現(xiàn)在是她唯一的安慰了。母親死時她還少。……父親娶了繼母，她才從經(jīng)驗中領(lǐng)略到母親說話的深意。繼母來后，把一切可以紀(jì)念母親的東西都收起來或是毀掉了，這戒指便成了母親唯一的紀(jì)念，她的唯一安慰。于今是沒有了!

所以她回家后不免有些惆悵，但并不后悔，而讓她沒有想到是，她的這份重禮進一步激發(fā)了人們的捐助熱情，最后又被自己的幾個可愛的小弟妹聯(lián)合拿出積蓄贖買回來了!由此，這群小弟妹既挽回了親愛的姐姐最珍貴的紀(jì)念物，也為抗戰(zhàn)作出了自己的小小貢獻。作品就這樣從側(cè)面著眼、以小見大，圍繞一只戒指的捐獻和贖回，寫出了普通民眾的愛國支前熱情，而又融會著深厚的母女之情、親切的姐弟妹之情，而全篇不過短短兩千余字，敘事簡潔卻又細(xì)膩熨帖，情感的把控恰到好處，給人生動而又溫柔的美感，無疑是抗日小說中的佳作。

其實，楊振聲乃是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早的抗日小說作者。早在1928年，他就率先發(fā)表了抗日小說《濟南城上》，有力地表現(xiàn)了濟南人民奮起抗擊日寇的戰(zhàn)斗意志。這和楊振聲少年時代即目睹日軍在山東飛揚跋扈的經(jīng)歷有關(guān)。晚年的楊振聲回憶起自己在家鄉(xiāng)山東蓬萊小學(xué)、中學(xué)念書時碰到的怪事之一即是——

又一次，黃昏時候我出城，剛走近城門樓，耳邊嘣的一聲爆響，嚇了我一跳。定神一看，一個撅著八字小胡，穿水手衣服的日本人正在打城樓上的鴿子。一槍不中，他又要放第二槍，那群鴿子已撲楞楞地飛開了。他嘰哩呱啦罵些我不懂的話，把槍往肩上一橫，大踏步闖進城去，如入無人之境!我喘了一口粗氣走出城來。“哦!那不是一只日本兵船?”它正耀武揚威地逼臨著我們的海岸，像一個無賴騎在你脖子上，他還在你頭上得意地呲著牙獰笑!4

這成為楊振聲一生“最難忘記”的記憶之一，正因為有這種切膚錐心的民族創(chuàng)痛，楊振聲才會成為抗日小說的最早作者。后來在南渡的西南聯(lián)大，楊振聲又奉獻出另一篇抗日小說《荒島上的故事》，生動展現(xiàn)了海島漁民機智勇敢抗擊日寇的雄姿。惜墨如金的楊振聲在二、三、四十年代接連奉獻出三篇抗日小說，而且都寫得相當(dāng)出色，沒有絲毫“抗戰(zhàn)八股”痕跡。

二、《〈大公報〉萬號紀(jì)念》：慷慨論議的駢體文章

此次搜集楊振聲佚文，補充了不少議論性的論文和雜文，下面的這篇慷慨議論的駢體文章，則是隨意翻閱舊報刊時偶然發(fā)現(xiàn)的，令人欣喜而驚訝——

《大公報》萬號紀(jì)念

自勝國末造，以迄于今，外侮波及，內(nèi)憂伊始。敗衂傾覆之下，飄風(fēng)激矢之中，由共和而帝制，由帝制而割據(jù)，割據(jù)之余，繼以兼并。于是綠林青犢之群，應(yīng)運而生；黑山白馬之眾，稱天而治。舉凡東西各國之善政，冒而襲之，以文其盜賊之身，而為聚斂之具。二十年中，幾無清議。所謂言論機關(guān)，或飲盜泉而意存?zhèn)让模换驊研搪径淙艉畱劇６勺鳎鲜凡粡U，僅于大報見之。今當(dāng)貴社舉行萬號紀(jì)念，感慨興起不能無言，乃祝之曰：世變之成，誰為為之。推源本始，無能文辭。二十年中，大道多岐，傍午交煽，趨尚駢枝。匪禍乘間，噓毒潛吹。死氣交纏，痛甚孑遺!誓挽末流。大報是資。華北一星，中天長垂。不為威屈，不為利移，新者無間，舊者不欺，磨而不磷，涅而不緇。強果竊兵，宰割編萌。巷議者誅，街談?wù)咝蹋遄h道消，興頌不行!厥惟大社，社論縱橫，精言微義，莫之與京。恭逢紀(jì)念，用贊高明。何以奉祝，茂彼春榮。何以奉貺，硯直衡平。

本文原載《大公報(天津版)》1931年5月22日第8版“《大公報》壹萬號”紀(jì)念欄，署名“青島大學(xué)教授楊振聲先生”。這是一篇駢體文，句讀繁密，標(biāo)點略有改訂；而用典較多，為便閱讀理解，也略加箋釋。文章雖然用典甚多，意思其實并不難懂：《大公報》是知名大報，到1931年已是具有全國性影響的著名輿論機關(guān)，適值一萬號紀(jì)念，作為著名作家且是高教界名流的楊振聲應(yīng)邀與慶，乃著文慶賀，文章痛切回顧中國近代以來內(nèi)憂外患之困局，言辭慷慨悲壯，熱切呼吁主持輿論的《大公報》秉筆直書、議論公正，亦可謂擲地有聲。

之所以覺得驚訝，是因為此文乃是新文學(xué)作家公開發(fā)表的駢體文，這是非常罕見的。當(dāng)然，近現(xiàn)代的舊派文人仍沿襲舊文學(xué)傳統(tǒng)，頗喜顯擺風(fēng)雅，不無駢體之作，而大多襲用古典套語、陳陳相因，其實乏善可陳；甚至各派軍閥、黨國要人在宣言論辯之時，函電交馳以至快郵代電，也常用其捉刀人代擬的駢體文字，而大率不出四六公文格套，浮囂可笑，不值一哂。至于新文學(xué)陣營，雖然前三代的新文學(xué)作家大都自幼受過古典文言的訓(xùn)練，但因為堅守“破舊立新”的白話文學(xué)立場，所以雖然在交際應(yīng)酬之際不可能完全不作舊體文字，但很少公開發(fā)表，只視為個人的應(yīng)酬—游戲筆墨而已，而于駢體文則絕少染指。這又因為在舊文學(xué)中，駢體文是最難作的，其難并非說駢文的技巧有多高難，而在于用典難：駢文的規(guī)范是不能直陳其事、直抒其情的，而例皆用古典典故代言，可要使古典典故完全切合今人今事，那實在是“戛戛乎其難哉”!此所以不少新文學(xué)作家如魯迅等都可以寫出地道的古文和舊詩，卻幾乎不寫駢體文。即使被認(rèn)為最有家學(xué)淵源的俞平伯也究竟只是個有些舊才氣的新文學(xué)作家，看他寫點晚明風(fēng)的古文小品也頗能亂真，其舊體詩即使寫得佶屈晦澀，也不難成篇，可是看他為其長篇舊詩所寫的駢文小序，就左支右絀、捉襟見肘，反復(fù)修改也不見好。自然，現(xiàn)代文人偶爾也有成功的駢體之作，如清華大學(xué)教授浦江清的《聞一多教授金石潤例》——

秦璽漢印，攻金切玉之流長；殷契周銘，古文奇字之源遠(yuǎn)。是非博雅君子，難率爾以操觚；倘有稽古宏才，偶點畫而成趣。浠水聞一多教授，文壇先進，經(jīng)學(xué)名家，辨文學(xué)于毫芒，幾人知已；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇。斫輪老手，積習(xí)未除；占畢余閑，游心佳凍。惟是溫黁古澤，僅激賞于知交；何當(dāng)琬琰名章，共榷揚于藝苑。黃濟叔之長髯飄灑，今見其人；程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學(xué)。爰綴短言為引，公定薄潤于后。

這是一篇典雅的駢體小啟，用典切合，揄揚得體，而又口吻調(diào)利，頗為清新可喜。但這成功也僅限于短篇吧，再長恐怕就難免堆砌滯澀以至于裝腔作勢之病了。再如廣為流傳的《老舍四十自擬小傳》——

舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無須。生于北平，三歲失怙，可謂無父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百干，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財；每購獎券，以得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲時發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閑時喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無花，也不忍棄。書無所不讀，全無所獲，并不著急。教書做事，均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如是而已，再活四十年也許能有點出息!不過不可能了。

這短文是老舍的游戲文字，諧謔自嘲，生動有趣，而駢散并行、文白夾雜，其實還算不上嚴(yán)格的駢體文，而只能說是現(xiàn)代散文中多用駢語儷句之作，但用得很妙，顯出特別的風(fēng)趣。

這種情況在楊振聲的白話散文中更常見。七八年前校讀楊振聲的隨筆，就發(fā)現(xiàn)他很喜歡駢語儷句，當(dāng)然是經(jīng)過現(xiàn)代改造的駢語儷句。如《批評的藝術(shù)與風(fēng)度》所謂：“巧言令色者，不但‘面從’，而且‘面諛’，于是批評之道，掃地以盡。”“當(dāng)我們自身被批評時，我們始深知其然，可是到了自己批評人家時，我們又忘其所以然。”《鄰居》的一段更通俗可喜——

然而，既是鄰居，到底不同路人。雖平素不相聞問，卻時時聲氣相通。東鄰的太太與老媽子吵架，你聽到；西舍的太太罵孩子，你也聽到。日里鄰居的孩子們鬧，夜里鄰居的孩子們哭，你都不得安靜。雞鳴狗叫，打電話，刷馬桶，都像在你自己的院子里。至于鄰家爆炒羊肉，你聞到蔥香與羊腥；曬鋪蓋，你聞到汗臭；掏毛房，你聞到……。說是“聲氣相通”，的確一字不假。

如此等等，不一而足。那時就覺得楊振聲一定很欣賞古典駢文的，卻完全沒有想到他居然會寫出《〈大公報〉萬號紀(jì)念》這樣一篇莊重典雅的駢文!與上述浦江清戲擬風(fēng)雅的小啟不同，也與老舍自擬小傳的諧謔自嘲不同，楊振聲的這篇《〈大公報〉萬號紀(jì)念》的確立意莊重，所以屬筆造語非常考究，文氣亦可謂潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)而自如，選用典故達到了最大程度的切合度，而議論之正大、感慨之悲壯、矚望之殷切，更是力透紙背，令人讀來聳然動容、肅然起敬。然而有得必有失，這樣的駢體文委實給人過于望之儼然之感，而缺乏好文章必有的親切感。

說來，楊振聲確乎是中國古典駢文的愛好者。他在縱論中國語言文字之特點所賦予中國文學(xué)的獨特美感時，曾經(jīng)不止一次抬舉駢體文章、贊賞對偶句式。一則曰：

我們都承認(rèn)中國語言，比之歐洲復(fù)音字，是由單音字造成的。一字一音，整齊劃一，音有四聲，聲韻易調(diào)。故在文學(xué)上容易演成整勻的句調(diào)，對偶的駢文。在詩之初起，尚是長短間出(如三百篇中之詩，短至三字，長至九字之句常有。但四字句已占八九)，至漢而后，便由五古七古而五律七律，而五絕七絕，日趨于形式音節(jié)的勻整；不惟韻文如此，就在散文也由東漢的字句勻整經(jīng)晉媿【當(dāng)作“魏”】六朝而變成駢儷與四六。看了這種文學(xué)的勢趨，我們不能不承認(rèn)中國的單音字造成中國文學(xué)的特點，這種比字對聲，在歐洲的語言是不可能的。文學(xué)的形式太整，當(dāng)然拘束了內(nèi)容的忠實表現(xiàn)，但是它的字勻句調(diào)，也自有它的本身美。

再則曰：

對偶文，如：天地，日月，男女，等等，一種東西，要對起來，真是好看!文章之中，對偶文句，實在很多，又有四聲之變遷，音韻之調(diào)和，這不能不說是中國文學(xué)中獨有之色彩!外國文章之中雖然也有，但不若中國之美妙!如《易經(jīng)》里面的“滿招損，謙受益”，《書經(jīng)》里面的“覯閔既多，受侮不少”，《論語》里面的“九合諸侯，一匡天下”，《離騷》里面的“朝領(lǐng)【當(dāng)作“飲”】木蘭之零露兮，夕餐秋菊之落英”，《月賦》里面的“白露暖空，素月流天”，六朝文里面“氣霽地表，云領(lǐng)【當(dāng)作“斂”】天末，洞庭始波，木葉微脫”。這類句子，各種文章里面，倒是不少，聲也好!詞也妙!音韻相應(yīng)，詞調(diào)相和，念起來很好聽，很漂亮!大約內(nèi)中是含有“美”的成分!后來四六文章，每令人討厭!如：“此木為柴山山出，因火成煙夕夕多”，看來似是一種玩意兒!這雖是對偶文章，但似已逸出文章的范圍了!

這里對駢體文和對偶句的贊美很中肯，對四六文的反思也一針見血。從自出機杼的駢體文蛻變成官樣文章的四六表啟，實在走向了刻板僵化之途，絞盡腦汁的博雅用典和一味齊整的句式成了徒有其表的裝飾，掩抑以致擠空了內(nèi)容的生動豐富性和作者的獨特個性。這樣徒有其表的文章何有于文學(xué)?但是，仍以漢語為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文章卻不必排斥駢語儷句。事實上，在散行文字中適當(dāng)參用一些駢語儷句，不僅可以調(diào)劑文氣、優(yōu)化文章修辭，而且的確可以起到“立片言而居要，乃一篇之警策。雖眾辭之有條，必待茲而效績。”25在這方面，楊振聲的隨筆文字，能在生動流利的白話口語流程中，適當(dāng)融入精彩的駢語儷句，確是成功的范例。

三、接近真實的見證：《談沈從文的近狀——楊振聲由北平來書》

此番搜集楊振聲文獻，最沒有想到的是竟然發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)年就沈從文自殺事件所寫的一封信。原信寫于1949年5月30日，被節(jié)錄發(fā)表在《大公報(香港版)》1949年6月18日第7版“各地通信”欄。原報上的標(biāo)題先是小字一行“楊振聲由北平來書”，然后是大字一行“談沈從文的近狀”，則大字才是正題、小字乃是副題，下面是據(jù)原報整理的文本——

談沈從文的近狀——楊振聲由北平來書

××賢弟：

……從文無恙。接到你的電報，我馬上去回電，可是電報費要兩千多人民券，帶的錢不夠，就打不成。不怕你笑話，在我們，今天這是個不少的數(shù)目，特別是后天就要過五月節(jié)了。還是寫封信罷。

從文的情形是如此：在北平解放前后，有些文章刺激了他，后來他讀到了一些批評的文字，認(rèn)為都是對他的。不安與失眠，加深他的病態(tài)，曾去醫(yī)院，住了幾天，漸漸好起來，現(xiàn)在差不多精神復(fù)原了，昨天下午，我還同他到北海公園散步來。目前他在學(xué)校的博物館作事，弄弄磁器，比上課好。目前我們本應(yīng)當(dāng)讓過去死亡，自己才能重生。從文只是作的過分點罷了，精神的掙扎，過分的表面化了。等到他自己也認(rèn)為那一幕戲沒作好，弄成了笑話時，便可一切無事。之琳來，帶下的藥，謝謝，我身體已好了，只恨自己不再年輕些，還可以對這個民族文化大轉(zhuǎn)變的大時代多作點事情。你幾時會到北平來玩玩，這邊的朋友都想你。

振聲 五月卅日

按，原報在“談沈從文的近狀”下還有這樣三行小字：“曾受刺激入醫(yī)院留醫(yī) 提起過去就感到慚愧 楊振聲說：他的精神掙扎過分表面化了。”這相當(dāng)于內(nèi)容提要；信前并有《大公報(香港版)》的編者按語云：“這是北大教授楊振聲先生由北平寄致香港好友的信，信中專談小說家沈從文在北平的生活。楊先生的短信中流露了獻身于新中國新時代的熱情，不改‘五四’當(dāng)年文化戰(zhàn)士的風(fēng)貌。他所提到的沈從文卻是新舊交替期中一個具有知識分子典型性的人物，沈的精神受戟剌，可說是革命時代一種難免的現(xiàn)象。編者。”這個“編者”應(yīng)該就是楊振聲致信與之的那位居港友人，然則這位“居港友人”究竟是誰呢?這或許不難找，因為當(dāng)時居港的楊振聲友人不會太多，稍微推究一下，則很可能就是正在香港《大公報》的蕭乾——蕭乾1948年10月在楊剛的指引下赴香港策動《大公報》轉(zhuǎn)向，至1949年8月啟程北返、9月到達北京；楊振聲寫此信時，蕭乾正在香港《大公報》從事策動工作；并且楊振聲乃正是提攜過沈從文和蕭乾的文壇前輩，三人關(guān)系特別密切，則蕭乾居港期間聽到沈從文自殺的消息，自然很關(guān)切，情急之下只能馳函詢問在京的楊振聲，于是有了楊振聲這封回信——看此信開首稱收信者為“賢弟”，而那時居港友人中可稱為“賢弟”的，應(yīng)該就是蕭乾了。

看得出來，這封信的前面部分被略掉了，至于究竟略掉了什么內(nèi)容，現(xiàn)在已難以推知其詳了，但不難想見，前面的部分之所以被略掉不刊，很可能因為這部分所說關(guān)乎沈從文自殺之私密，不足為外人道吧。不待說，像沈從文這樣一個著名的文人突然自殺，那是不能不令人震驚的，因此關(guān)于他自殺的原因，當(dāng)然也會有不少的紛紜議論與猜測，但出于對沈從文的同情和尊重，人們很少將議論猜測形諸文字、更未見發(fā)表過。我記得曾經(jīng)讀過北大教授吳曉鈴先生的文章——吳先生曾經(jīng)和沈從文合開過大一國文——說是關(guān)于此事他當(dāng)年曾聽到過一些“語涉不經(jīng)之談”(原文一時找不到，但“語涉不經(jīng)”這個特殊用詞，我的記憶大概不會錯)，既是“語涉不經(jīng)”，則大概不會像一些左右逢源的文學(xué)史家所說的那么“正經(jīng)悲壯”。盡管吳曉鈴先生說他并不相信那些“不經(jīng)之談”，但他是晚年才這么說的，而當(dāng)年怎么會有些“不經(jīng)之談”，吳曉鈴先生并未說明是什么也沒有做出有力的辯護，這就仍不免讓人要猜謎了。

說來好笑，在學(xué)術(shù)研究中猜謎好像是很神秘高妙的課題類型，而愛好猜謎的研究者其實是知道諸如“沈從文自殺之謎”“穆時英被殺之謎”等猜謎課題，是根本不可能找到他們所要的那個謎底的，我甚至覺得那些愛好猜謎的學(xué)術(shù)研究者私心里倒是衷心希望千萬不要找到謎底，以便他們一直能夠把如此神秘的猜謎學(xué)術(shù)無限地進行下去，直至層累地制造出一些越來越高深莫測的學(xué)術(shù)政治神話。對此類高妙的猜謎學(xué)術(shù)，笨拙如我者只能敬謝不敏，而竊以為，對于某些一時疑莫能明的難題，如果找不到可靠的文獻史料，則暫時擱置不論可也，直到我們找到了或者說遇到了可靠的文獻史料，則據(jù)實平情而論可也。即如楊振聲的這封“談沈從文的近狀”的信，乃是目前所能獲得的出自親近者的唯一證言，因此是足資學(xué)界參考的。

楊振聲與沈從文的關(guān)系非比尋常——20世紀(jì)30年代初楊振聲破格聘請沈從文到國立青島大學(xué)任教；20世紀(jì)30年代中期又邀請沈從文加入中學(xué)教材編寫工作，稍后又帶領(lǐng)沈從文編輯《大公報》“文藝”，隨后放手讓他主持編務(wù)；抗戰(zhàn)爆發(fā)后楊振聲又聘請沈從文任教于西南聯(lián)大，以至被穆旦批評道：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦來的。”抗戰(zhàn)勝利后，又是受胡適之命負(fù)責(zé)北大復(fù)員的楊振聲聘請沈從文為北大教授，讓沈從文終于揚眉吐氣；而當(dāng)沈從文在20世紀(jì)40年代末身心疲弱之際，又是楊振聲把他邀請到頤和園的霽清軒休養(yǎng)，直至沈從文自殺之后與復(fù)元之際，楊振聲仍然盡心陪護沈從文散步，給他安慰、幫他紓解……如此二十年不離不棄的親密關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了沈從文與胡適、徐志摩的關(guān)系。

當(dāng)沈從文自殺前后，楊振聲作為長期幫助他并且近在其身邊的親密老友，自然是最可能了解其中底細(xì)和隱情的，所以焦急的蕭乾只能寫信問詢楊振聲，而其中底細(xì)或隱情很可能就見于楊振聲給蕭乾的這封信的前半部分，只是畢竟事關(guān)他人之私密，不宜公開披露，所以發(fā)表的時候被刪去了。剩下的后半部分是可以披露出來的，楊振聲在此坦率而中肯地解釋了沈從文在政治上的過慮，這過慮對自以為勇敢而其實比較膽怯的沈從文的確是真實的心理感受。學(xué)界長期忽視的一個事實是，沈從文自抗戰(zhàn)勝利后被發(fā)表為北京大學(xué)教授以來，他是受寵若驚、得意揚揚的，乃至以“胡適之先生嘗試的第二集”自居且自以為必有大作用，“這個作用便是‘自由主義’在文學(xué)運動中的健康發(fā)展”，于是他主動請纓，不斷發(fā)表文章、接連接受采訪，積極發(fā)起對左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)的批判，并號召其同道要堅定地“從各種挫折困難中用一個素樸態(tài)度守住自己”。不待說，在沈從文的文學(xué)批判中當(dāng)然也包含了他維護現(xiàn)存政治秩序、反對革命的立場，而他其實是確信或者說算定革命是不可能成功的，所以才那么無所顧忌地展開批判的鋒芒，顯得特別地高調(diào)也特別地咄咄逼人。可沒想到，革命居然成功了，沈從文也就難免特別尷尬和愧悔——《大公報》編者為此信所加提要里有沈從文“提起過去就感到慚愧”之說，大概也采摘自楊振聲的原信，當(dāng)是沈從文此時的心理真實。然則如此尷尬和慚愧的沈從文何以自處?自殺以謝過似乎成了他自以為唯一可行的自救之道。這誠然有點過了，但對情急之下的沈從文來說，倒也是完全可以理解之舉。此所以楊振聲在信中要說：“目前我們本應(yīng)當(dāng)讓過去死亡，自己才能重生。從文只是作的過分點罷了，精神的掙扎，過分的表面化了。等到他自己也認(rèn)為那一幕戲沒作好，弄成了笑話時，便可一切無事。”這是很中肯的切近實際的證言。就此而言，所謂沈從文的“悲劇”雖然包含著政治因素，但究其實并非真正的“政治悲劇”，倒更像是“性格的悲劇”。好在沈從文很快就恢復(fù)過來了，而從此確實“一切無事”，既保全了婚姻、維護了家庭，學(xué)術(shù)上也終成正果。這是很讓人欣慰的事，早逝的楊振聲先生泉下有知，也一定會真誠地為老朋友而感到高興吧。

順便糾正一下關(guān)于沈從文與楊振聲關(guān)系的一個誤解。20世紀(jì)80年代中期有出版社要出楊振聲選集，請沈從文寫序，結(jié)果是序未能用，誤解卻延續(xù)至今。據(jù)楊振聲之子楊起說——

1985年，一家出版社準(zhǔn)備再版父親的文集，蕭乾先生建議由沈從文先生寫序，但是在那篇所謂的序?qū)懲曛螅瑤缀跏且黄形恼隆Ｉ蛳壬B篇使用“聽說楊振聲如何如何”“聽說楊振聲怎樣怎樣”，生怕父親“牽連”到他。蕭乾先生實在看不下去，只好把那篇序拿下，由蕭乾先生自己寫了一篇“代序”。其實，蕭乾先生之所以建議沈從文寫序，是覺得沈從文跟父親淵源匪淺：……正是因為有了這樣的淵源，蕭乾先生才建議沈從文給父親的文集寫序。沒想到竟然找錯了。

按，楊起1982年2—3月間就請沈從文寫序了，而沈從文其實在1978年就想為老友楊振聲寫點什么，現(xiàn)存“序”稿的第一部分，就寫于1978年11月，但不過千言，略述生平而已，顯然只是一個準(zhǔn)備工作。到了1982年2—3月間沈從文兩次起草作序，看得出來他是鄭重其事的，很想為老友說點話，卻仍然未能充分展開，而顯出心有余而力不足的跡象。由于那時一本書的出版周期長，一半年間根本不可能出版，事實上《楊振聲文集》也即孫昌熙、張華編選的《楊振聲選集》是直到1987年才出版的。正因為楊振聲集的出版并非急活，無奈的沈從文也就沒有急著趕寫。不幸的是1983年的2—3月間沈從文兩次中風(fēng)，這顯然大大影響了他的思維與寫作，此后的文章往往寫不成篇，如散文《無從馴服的斑馬》《鳳凰觀景山》等都未能完篇，更何況給老友寫一篇論定其生平成就的序言呢。再后來沈從文的病情每況愈下，腦出血、腦血栓導(dǎo)致身體偏癱，迨至1985年已無法執(zhí)筆了。所以楊起1985年收到的沈從文序文稿，仍只是此前三次起筆而均未能完篇的舊稿。這作為序誠然不完善，則不用可也，而無須苛求沈從文了。因為以沈從文這一時期的健康而言，思想斷片、文思不屬、難以成篇，是可以想見的。究其實，沈從文是一個很念舊情的人，他寫不好序，非不愿也，是不能也。