《大家》2022年第4期|大解:小說四題(節(jié)選)
大解,原名解文閣,1957年生,河北青龍縣人,現(xiàn)居石家莊。著有詩歌、小說、寓言等多部,作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
泉水和小魚
很久以前,一個(gè)遠(yuǎn)來的和尚路過河灣村的時(shí)候口渴了,由于喝水不便,就把村頭的一口水井給扳倒了,水井歪斜后,水從井口流了出來。和尚趴在井邊喝完水,并沒有把井扶正,而是轉(zhuǎn)身就走了,也許他是有意為之,為了別的過路者喝水方便,也許是為了彰顯自己的能力,讓人們看看他的力氣到底有多大。
在河灣村,扳倒井算不上什么稀奇,地上能夠自然流水的地方有許多,好多低洼的地方都有水泉,一年四季往外冒水,人們把冒水的地方叫作泉眼。據(jù)說泉眼里剛剛冒出的泉水有治病的功能,人們喝了這些泉水,就會(huì)神清氣爽,干活有力氣。村里人有一種非常普遍的病,就是口渴。別以為口渴不算病,有時(shí)候渴比餓還難受。餓也是一種病,但是比較好治,吃點(diǎn)東西就緩解了,只是無法根治,過一段時(shí)間還會(huì)復(fù)發(fā),還得繼續(xù)吃飯,如果幾天不吃飯,身體就會(huì)支撐不住,渾身無力,走路都費(fèi)勁。渴也是一種病,喝水后就會(huì)緩解,時(shí)間長(zhǎng)了不喝水,嗓子就會(huì)渴得冒煙,渾身不舒服。
有了扳倒井,有了用不完的泉水,河灣村很少有人因?yàn)轲囸I和口渴而病倒。實(shí)際上,口渴并不是嘴渴了,而是身體需要補(bǔ)水了。用嘴喝水是最簡(jiǎn)單的辦法,喝下去就行。嘴長(zhǎng)在人的頭上,看似是個(gè)不大的窟窿,卻很難把它填滿,因?yàn)樽斓南虏繘]有底,是個(gè)無底的漏洞,不管從嘴里進(jìn)去多少東西,最后都會(huì)從下面的出口漏掉。因此,有人把吃飯喝水稱為喂腦袋,這種說法也沒有錯(cuò),嘴長(zhǎng)在臉上,臉長(zhǎng)在腦袋上,腦袋長(zhǎng)在脖子上,脖子下面還有肢體,對(duì)于全身來說,嘴就是一個(gè)入口,嘴渴了餓了都與全身相關(guān)。
嘴的功能還有很多,它不僅是進(jìn)食和喝水的入口,還有說話、呼吸、親嘴、嘔吐等功能,如果把一個(gè)人的嘴徹底封住,這個(gè)人幾天就會(huì)完蛋。說遠(yuǎn)了,還是回到泉水吧。青龍河沿岸有數(shù)不清的泉眼,不停地往外冒水,想堵住這些泉眼也是不可能的。村里有個(gè)年輕人曾經(jīng)跟泉水開玩笑,想把泉水憋回去,直說吧,這個(gè)人就是河灣村的鐵蛋,這小子習(xí)慣了惡作劇,幾天不折騰,他就渾身難受。他曾試圖用土蓋住泉水,用石頭壓住泉水,結(jié)果都失敗了。他見來硬的不行,就來軟的,甜言蜜語地勸說泉水流回去,結(jié)果毫無效果。鐵蛋真是閑的,泉水自然流動(dòng)不是很好嗎?非要讓它憋回去干什么?地下的水飽和了,必須有一些出口流出來,不能憋著。這話雖然有些粗俗,但確實(shí)有理。
泉水雖小,卻關(guān)系到青龍河的命運(yùn)。有些河流是天上掉下來的,而青龍河是從地里長(zhǎng)出來的,它是由流域面積內(nèi)的所有泉水所構(gòu)成。因此,也可以說,沒有這些細(xì)小的泉水,青龍河就會(huì)干枯甚至消失。
鐵蛋并不是要傷害泉水,也不會(huì)傷害青龍河,他只是個(gè)搗蛋鬼,是村里出名的壞小子,但他并不是真壞,他只是有些頑皮可愛。他是在跟泉水開玩笑。他經(jīng)常做一些荒唐的事情,比如他曾經(jīng)抱住旋風(fēng)的后腰,把旋風(fēng)摔倒在地,最后成了旋風(fēng)的好朋友;比如他曾經(jīng)爬上懸崖掏鷹蛋,然后把鷹蛋放在雞窩里,讓母雞孵出了一只雄鷹,最后成為天空的霸主;比如他去蜂巢偷蜜,被蜜蜂蜇腫臉,整個(gè)腦袋腫成一個(gè)大頭娃娃;他還曾試圖把和尚扳倒的井給扳回去,結(jié)果腰都扭傷了也沒有扳動(dòng),因?yàn)橥岬沟木呀?jīng)習(xí)慣了歪斜,甚至覺得這樣待著很舒服,不再愿意垂直站立了。鐵蛋干的“壞事”確實(shí)很多,但也并不構(gòu)成傷害,比如被他勸說的泉眼不但沒有憋回去,反而增加了一些出水量。村里人看見鐵蛋,就嘲笑他,鐵蛋聽了也不生氣,嘿嘿一下就走了,繼續(xù)去干別的“壞事”。
河灣村的泉水依舊,青龍河也并沒有因?yàn)殍F蛋的搗亂而減緩流動(dòng),還是一如既往地流著,遇到水底的云影也不避讓,因?yàn)楹铀狙筒凰涝朴啊S行卸璧脑朴耙徽於汲龄显诤铀铮鼍W(wǎng)都撈不出來,它們是在河底泡澡嗎?
疑問無人解答。河灣村的人們都有事情做,沒人管這些閑事。有時(shí)兩只鳥在樹上吵架,到最后動(dòng)手打起來,甚至打到空中,人們見了也不勸一句,因?yàn)閯裾f也沒用,小鳥根本聽不懂人話。再說,小鳥們打完架很快就會(huì)和好,在河邊一邊喝水一邊相互梳理羽毛,仿佛是在秀恩愛。
有一天,鐵蛋發(fā)現(xiàn)一只麻雀在泉眼里洗澡,就生了壞心,想去搗亂,甚至想捉住這只麻雀。河灣村的泉眼都很小,出水量不大,有的泉眼看上去頂多只有一碗水的量,但這足夠一只麻雀洗個(gè)痛快的泉水浴。麻雀正在洗澡,看見鐵蛋走過來,而且一臉的壞笑,趕忙嚇得撲棱幾下翅膀飛走了。麻雀飛走后,鐵蛋走進(jìn)泉眼看個(gè)究竟,他發(fā)現(xiàn)冒水的泉眼里有幾條透明的小魚,這些小魚太小了,比人的眼睫毛略長(zhǎng)、略粗,不細(xì)看根本看不見。關(guān)于這些小魚,人們?cè)缬姓f法,有人說小魚是從地下冒出來的,也有人說早年路過河灣村的和尚往泉水里撒了一把草籽,后來這些草籽就生出了小魚。鐵蛋的說法是最讓人懷疑的,他說小魚是麻雀生的。自從他看見小鳥洗澡后泉眼里出現(xiàn)了小魚,他就確信了一個(gè)親眼所見的事實(shí):小魚就是麻雀所生。鐵蛋說話的時(shí)候臉上露出了一絲不易察覺的笑容。
對(duì)鐵蛋所說的麻雀生出小魚的說法人們半信半疑。一個(gè)老人說,我活了八十多歲了,從來沒聽說過小魚是麻雀生的,依我看,小魚有可能是雨滴生的,有一次天上下雨落在了泉眼里,從此泉眼里面就有了小魚,是我親眼看見的,小魚像雨滴一樣透明,不是雨滴生的是誰生的?老人的話,好像有些道理,有人點(diǎn)頭稱是,有人表示懷疑,只有鐵蛋堅(jiān)決否定,鐵蛋畢竟是親眼所見,他看見了麻雀在泉眼里洗澡,之后就生出了小魚,他相信自己的眼睛。
隨著人們的傳說,越傳越離譜,漸漸地,麻雀變成了配角,鐵蛋成了故事的核心。據(jù)說,鐵蛋在山坡下面看見一只麻雀,正想追麻雀的時(shí)候突然感到口渴,就喝了幾口泉水,沒想到喝完泉水后他就肚子疼,后來就憋不住了,在水里生出了幾條小魚。鐵蛋聽了后哭笑不得。鐵蛋說,我生魚?我還想生一個(gè)胖娃娃呢,我一個(gè)男人,有那個(gè)本事嗎?
不管鐵蛋有沒有這個(gè)本事,傳說還在繼續(xù),而且傳到了外村,一些真正不孕不育的女人們聽說后,仿佛抓住了救命稻草,紛紛來到河灣村,找到傳說中那個(gè)神奇的泉眼,喝上幾口清涼的泉水,然后回去等待生孩子。還有的女人把丈夫也帶來了,說,人家鐵蛋是個(gè)男人,都能生出小魚,你也是個(gè)男人,喝了神奇的泉水,說不定還能生孩子呢。男人們拗不過女人,只好乖乖地跟著女人來喝泉水。
說來也怪,一個(gè)很小的泉眼,頂多也就是一碗水的出水量,來了很多人,卻怎么也喝不完,泉眼里依然還是那么多水,水里的小魚依然在游動(dòng),既不游走,也不長(zhǎng)大,也許它們不能長(zhǎng)大,因?yàn)樗珳\,魚太大了容不下。
河灣村有很多泉眼,但不是每個(gè)泉眼里都有魚,有的泉眼太小,就只有手指肚那么大,一個(gè)小耗子就能把它喝干。說不定這些細(xì)小的泉眼就是給耗子預(yù)備的,它們到處奔波尋找食物,也很不容易,渴了喝口泉水,也是正常需求。在河灣村還沒有形成村莊的時(shí)候,耗子就已經(jīng)在此居住了很多年,它們比人類來得早,屬于河灣村最老的居民之一。麻雀也是,魚也是,兔子、野雞、螞蟻以及各類昆蟲等,河灣村里居住著無數(shù)種生物,它們祖祖輩輩在這里生存,相互競(jìng)爭(zhēng)又彼此依賴,生生不息。在大型動(dòng)物中,多數(shù)都是四肢行走,只有人站起來,把前肢懸在空中,用后肢行走。
自從鐵蛋生出小魚以后,河灣村就熱鬧起來,前來喝泉水的人們絡(luò)繹不絕,人們看見河灣村里不僅有清澈的泉眼,還有一口扳倒井,都羨慕不已,人們回到自己的村莊后也試圖把井扳倒,但沒有一個(gè)成功的。他們扳井的方法不對(duì),力氣也不足,最主要的是不能有女人參與,男人屬陽,女人屬陰,而井在地下深處,也屬于陰性,如果女人在場(chǎng)的話,會(huì)造成陰陰相克,是最大的忌諱。
扳倒井沒有復(fù)制成功,生小魚卻實(shí)現(xiàn)了。在前來喝水的人里,有一個(gè)年輕的女人不慎把泉眼里的一條小魚給喝進(jìn)了肚子里,回去后懷胎數(shù)月,居然生出了一條小魚。這件事傳開以后,一方面印證了鐵蛋生魚的可能性,另一方面也說明女人喝了泉水以后是可以懷孕的,哪怕生出的不是一個(gè)娃娃,而是一條小魚。
鐵蛋生魚這件事,居然被另外的女人所印證,因此他已經(jīng)有口難辯了,后來他也就不再辯駁了,他甚至承認(rèn)了這個(gè)傳說,并且還添油加醋,增加了許多細(xì)節(jié)。有一天,鐵蛋坐在村口的大石頭上,當(dāng)著許多人的面,正在順著這個(gè)傳說往下胡編的時(shí)候,天空中忽然飛來一群麻雀,在人們的頭頂上空盤旋,其中領(lǐng)頭的麻雀正是鐵蛋所說的在泉眼里洗澡的那一只。鐵蛋看見這只麻雀后,突然有一種心虛的感覺,于是他立即起身逃走。由于他跑得太快,他的身影沒有及時(shí)跟上,依然愣在原地,黑乎乎的,仿佛是一件被人拋棄的舊衣服。
彎曲的小路
一條彎曲的小路受到驚嚇,像蛇一樣逃跑,慌不擇路鉆進(jìn)了一個(gè)山洞里,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴卻露在外面。王老頭說這話的時(shí)候略顯慌張,仿佛是他把小路追趕到山洞里似的。王老頭說得繪聲繪色,人們卻并未相信,因?yàn)檫@條小路原本就通向一個(gè)山洞,也從來沒有小路逃跑這一說。人們知道,小路曾經(jīng)因?yàn)榭謶侄l(fā)生過痙攣和卷曲,甚至立起來通往天空,卻從來沒有鉆進(jìn)過山洞里,因?yàn)樯蕉蠢镪幇党睗瘢f一鉆進(jìn)去出不來怎么辦?
三嬸從來不信王老頭的話,聽他這么一說,就順勢(shì)接過了話茬,說,我去北山采桑葉的時(shí)候走的就是這條小路,怪不得感覺腳下的小路比往常多出了幾道彎,原來它是在爬行啊。王老頭沒有聽出三嬸是在奚落他,繼續(xù)說,可不是呢,小路在地上爬起來比蛇快多了。說著,王老頭解下了拴在腰上的麻繩,在地上抖動(dòng)繩子的一端,整條繩子就不停地彎曲。王老頭指著彎曲的繩子說,看,當(dāng)時(shí)小路就是這樣爬行的。人們看見王老頭用繩子做起了示范,樣子又憨厚又滑稽,不禁哈哈大笑起來。
笑歸笑,事實(shí)歸事實(shí)。當(dāng)人們查看這條小路的時(shí)候驚呆了,人們祖祖輩輩走過的鄉(xiāng)間小路,人們閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)的一條老路,仿佛是故意跟人找別扭一樣,真的多出了許多道彎曲,像是王老頭在地上抖動(dòng)的麻繩。
經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)查看,人們終于承認(rèn)了王老頭說過的話。有人甚至認(rèn)為,這條彎曲的小路不是爬進(jìn)了山洞里,而是很久以前從山洞里爬出來的,那些新近增加的彎曲是它想活動(dòng)一下僵硬的筋骨。一條小路一直那樣一個(gè)姿勢(shì)永遠(yuǎn)不變,確實(shí)不舒服,人們夜里睡覺還要翻身呢,小路動(dòng)一下也在情理之中。
三嬸曾經(jīng)奚落過王老頭,如今也不得不承認(rèn)王老頭,她把當(dāng)時(shí)嘲笑王老頭的話又重復(fù)了一遍,說,我去北山采桑葉的時(shí)候,走的就是這條小路,怪不得感覺腳下的小路比往常多出了幾道彎,原來它是在爬行啊。
三嬸這句話放在今天,聽起來反倒像是在肯定王老頭。這樣一來,三嬸的話就兩面都占理了,她有點(diǎn)暗自佩服自己這個(gè)心直嘴大的老太婆。
正當(dāng)人們肯定王老頭的時(shí)候,小路又恢復(fù)了原狀,一夜之間變回去了,不免讓人有些尷尬。有人說,是王老頭在夜深人靜的時(shí)候,趁人不備把小路給抻直了。這種說法不太可信,人們感覺王老頭沒有這么大的力氣,再說了,抻直一條小路,至少需要兩個(gè)人,每人拽住小路的一端,用力拉抻,力氣太大了容易把小路抻斷,力氣小了抻不動(dòng),反而容易扭傷了手腕。還有人說,可能是王老頭用火燒的,小路怕燒,只要用火燒一下,小路就會(huì)抽搐和卷曲,久久不會(huì)恢復(fù)。這種說法也被人們排除掉了,因?yàn)樾÷泛芸炀突謴?fù)了,而不是很久以后。
人們的暗自猜測(cè),王老頭并不知曉。他說過了也就忘記了,不知道人們?nèi)ゲ榭葱÷罚⑶业玫搅擞∽C,也不知道小路在一夜之間又恢復(fù)了原狀。他認(rèn)為一條小路爬進(jìn)山洞里很正常,不值得大驚小怪的,誰還沒有害怕過?在恐懼的時(shí)候躲藏起來過?
王老頭是個(gè)憨厚的人,八十多歲了,從來沒有做過虧心的事情,河灣村所有的人都一樣,不做傷害別人的事情,搗蛋鬼鐵蛋除外。實(shí)際上,鐵蛋也不是故意傷害別人,他就是惡作劇多一些,屬于一個(gè)淘氣的大孩子。一天夜里,鐵蛋出去撒尿,借著明亮的月光,看見夜空中有一道炊煙飄向天空,他感到奇怪,大半夜的,誰家會(huì)燒火做飯升起炊煙呢?他定睛仔細(xì)看,不對(duì),飄向夜空的根本不是一縷炊煙,而是一條小路。對(duì),正是王老頭所說的能鉆進(jìn)山洞里的那條小路,怎么又飄起來了呢?
鐵蛋看見小路飄起來也沒有聲張,而是走出家門,趁著月光去找王老頭,正巧碰見王老頭從自家里出來,夢(mèng)游一般走到了胡同里。兩人見面也沒說話,都是夢(mèng)游一般迷迷糊糊的,神不知鬼不覺地走到了河灣村的外面,他們兩人幾乎是同時(shí)看見了那條飄起來的小路。畢竟鐵蛋年輕,腿腳快,一個(gè)箭步?jīng)_到了小路面前。此時(shí)小路的末端已經(jīng)離開地面三尺高了,如果晚來一會(huì)兒,小路有可能徹底飄走,消失在夜空里。他們來得太及時(shí)了。鐵蛋和王老頭面面相覷,不約而同,幾乎是同時(shí)出手,拽住了小路的末端。兩人被小路帶離了地面,幸虧他們死死地拽住小路不松手,終于把小路拽回到地面。由于月光明朗,他們清楚地看見小路像是飄向天空的一條麻繩,晃晃悠悠地倒下來,躺倒在原來的地方,不再動(dòng)彈,仿佛什么也不曾發(fā)生。
次日,鐵蛋和王老頭都講述了夜里的奇怪經(jīng)歷,人們都認(rèn)為他倆肯定是夢(mèng)游了,如果小路真的飄起來,憑他倆的力量根本拽不回來,甚至還會(huì)被帶到天上去。早年間,村里的木匠曾經(jīng)鋸倒過一棵炊煙,結(jié)果炊煙倒地后,炊煙的影子忽然飄起來,木匠用吃奶的力氣都沒有拽住這個(gè)影子,最終還是飄走了。人們認(rèn)為,一棵炊煙的影子尚且如此難以控制,何況是一條小路?人們說,鐵蛋和王老頭肯定是在說夢(mèng)話。聽到人們的質(zhì)疑,鐵蛋和王老頭也不敢確信夜里發(fā)生的事情到底是真實(shí)的還是在做夢(mèng)。
……
全文見《大家》2022年第4期