《解放軍文藝》2022年第9期|李永飛:“王牌號(hào)手”
李永飛,四川閬中人,從軍二十余載筆耕不輟,榮立二等功2次、三等功6次,被表彰為全軍宣傳輿論工作先進(jìn)個(gè)人。先后參與“導(dǎo)彈司令”楊業(yè)功、“八一勛章”獲得者王忠心、“東風(fēng)第一旅”、“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”等全國全軍重大典型宣傳,參加國慶閱兵、抗震救災(zāi)、支援武漢抗擊新冠肺炎疫情等重大任務(wù)宣傳,數(shù)十篇作品榮獲中國新聞獎(jiǎng)、中國殘疾人好新聞獎(jiǎng),解放軍新聞獎(jiǎng)等。
南國盛夏夜,長劍出深山。凌晨時(shí)分,一場(chǎng)雷陣雨不期而至,狂風(fēng)肆意裹挾著暴雨,打得樹葉沙沙作響,豌豆大的雨滴從半空沖刺而下,重重地砸在導(dǎo)彈戰(zhàn)車的外殼上,敲擊出鏗鏘雄渾的“鋼鐵洪流曲”。
大雨澆滅了連日的潮熱,鳴蟬安逸地伏在樹干上,偶爾發(fā)出兩聲低吟。電閃雷鳴間,蔥蔥郁郁的山林里悄然打響一場(chǎng)“導(dǎo)彈戰(zhàn)”:駕車仗劍轉(zhuǎn)進(jìn)疾行,隱蔽偽裝、占領(lǐng)陣地、起豎導(dǎo)彈、點(diǎn)火發(fā)射……官兵順利完成十多個(gè)演練課目,成功對(duì)預(yù)定目標(biāo)實(shí)施“精確打擊”。
演練小憩,官兵紛紛褪去迷彩征衣,被管制的車燈逐漸變得明亮,照在一名老兵身上,他就是剛才組織演練的發(fā)射指揮長。但見他,個(gè)頭七尺有余,身板挺拔如松,一張國字大臉,挑起兩道濃眉,眼神犀利卻裝滿一汪淳樸,面帶微笑也透出幾分威嚴(yán)。
他,就是火箭軍某導(dǎo)彈旅發(fā)射一營一連一排一班班長何賢達(dá)。這個(gè)營,被中央軍委授予“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”榮譽(yù)稱號(hào);這個(gè)連,被原第二炮兵授予“科技練兵模范連”榮譽(yù)稱號(hào);這個(gè)兵,是和平年代打拼出來的一等功臣。
百萬軍中一兵卒,看似平凡卻不一般:他的肩頭,扛著中國士兵的最高軍銜——一級(jí)軍士長;他的身上,掛著“全軍愛軍精武標(biāo)兵”“火箭軍十大礪劍尖兵”“火箭軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等滿身榮譽(yù);他二十五年的軍旅生涯,處處鐫刻著導(dǎo)彈發(fā)射“王牌號(hào)手”的傳奇人生。
一
湖南平江,人杰地靈,古屬三苗國,因江水至此平靜無波,后唐定名為平江縣,何賢達(dá)就出生在這里。何賢達(dá)生性穩(wěn)重,從小骨子里就刻下了家鄉(xiāng)人能吃苦的踏實(shí)和不服輸?shù)木髲?qiáng)。
悠悠五千年中華歷史,有些載于史冊(cè)典籍,更多的卻是老百姓口口相傳。何賢達(dá)從小生長在農(nóng)村,最大的興趣就是聽老人講故事。何賢達(dá)的外公是位老革命,當(dāng)兵二十多年,南方打過仗、西南剿過匪,腦子里好像裝了個(gè)“故事匣子”,一句“想當(dāng)年”開場(chǎng),便滔滔不絕地講起戰(zhàn)斗故事。
一天傍晚,外公又端著那個(gè)罐頭瓶子改成的茶杯,坐在村頭的條石上,開始給何賢達(dá)和一群小伙伴講“平江起義”的故事。從吃完晚飯講到明月高懸,伙伴們都打著哈欠回家去了,唯有何賢達(dá)聽得津津有味,纏著外公問這問那。講到情深處,外公不禁嘆了口氣說:“平江曾經(jīng)也不太平呀!二十多萬平江兒女以身救國,有記載的烈士就有兩萬多人,我的好些戰(zhàn)友都犧牲了……”
外公講著講著哽咽了,幾滴淚滑落下來。何賢達(dá)靠在外公的腿上,他此時(shí)才知道,自己出生的地方居然是中國革命的發(fā)祥地之一、中國工農(nóng)紅軍的搖籃之一,自豪之情油然而生,心底也埋下了從軍的種子。
初中畢業(yè)那年,何賢達(dá)專門去了一趟平江起義紀(jì)念館,反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)了三遍。回到家里,他就找到父親:“我想去當(dāng)兵。”父親看了他一眼,沉默了半晌,說:“當(dāng)兵得有文化,高中畢業(yè)后再說吧。”
一九九五年夏天,十六歲的何賢達(dá)高中畢業(yè),他再次把當(dāng)兵列入“人生規(guī)劃”,可到武裝部一打聽,年齡還沒有“達(dá)線”。看看 并不寬裕的家境,懂事的何賢達(dá)南下廣東,成為一名流水線裝配工。
有的人干活,總瞅著“老板在不在”,何賢達(dá)干事,老想著“能不能干好”,既下苦功也使巧勁兒。人們常說“吃虧是福”,這句話在何賢達(dá)身上得到了驗(yàn)證,他憑著踏實(shí)肯干很快得到老板賞識(shí),沒幾個(gè)月便把他調(diào)到輕松自由的電工崗位。
當(dāng)時(shí)流行一句話:“緊車工、慢鉗工,吊兒郎當(dāng)干電工。”老板選中何賢達(dá),是看中他的踏實(shí),相信他不會(huì)“吊兒郎當(dāng)”。
果然,何賢達(dá)沒讓老板失望,憑借高中時(shí)扎實(shí)的物理知識(shí)功底和勤奮苦干的勁頭,不出半年就成了車間小有名氣的“何師傅”。老板喜在心頭,又把何賢達(dá)介紹到朋友的酒店,閑暇之余當(dāng)起兼職電工,兩份薪水加起來,每月何賢達(dá)都有一筆不菲的收入。
大都市的“藍(lán)領(lǐng)”生活,使何賢達(dá)成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親夸獎(jiǎng)的“出息伢子”,可他卻始終沒忘記從軍夢(mèng)想。一九九七年八月,何賢達(dá)的姐姐身懷六甲即將分娩,他陪著家人送姐姐回老家待產(chǎn),正趕上縣里組織預(yù)備役民兵集訓(xùn),就興沖沖地報(bào)了名。
穿上迷彩,何賢達(dá)像打了雞血,無論是站軍姿、走隊(duì)列,還是瞄靶、投彈,都有模有樣,一絲不茍。盛夏的平江,悶熱又潮濕,就像在天地間蓋上了一個(gè)大蒸籠,熱得人“無處可逃”。可何賢達(dá)毫不在乎,正課時(shí)間練不好,休息時(shí)間就加班,給自己“開小灶”,喊口號(hào)撕破了嗓子,靠腳跟磨破了鞋幫,迷彩服一層一層全是白色的汗?jié)n。
集訓(xùn)結(jié)束,何賢達(dá)的考核成績(jī)遙遙領(lǐng)先,所有課目都拿了優(yōu)秀。負(fù)責(zé)訓(xùn)練的武裝部廖科長打心眼兒里喜歡這個(gè)好苗子:“你小子,天生就是個(gè)當(dāng)兵的料!不去部隊(duì)上穿回軍裝,可惜了。”
何賢達(dá)聽了,心頭一喜,可轉(zhuǎn)念一想,老家窮鄉(xiāng)僻壤經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),很多年輕人都想著當(dāng)兵“跳農(nóng)門”,大家擠破了頭找出路,托關(guān)系走后門也不是新鮮事。南下打工一年多,何賢達(dá)生活在大都市里,更是看清了人情世故的復(fù)雜和重要。
想到這里,何賢達(dá)略顯尷尬地說:“去當(dāng)兵當(dāng)然好啦,可我父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民,也不認(rèn)識(shí)啥當(dāng)官的,燒香都找不到廟門在哪。”廖科長大眼一瞪:“你這伢子,哪有那么復(fù)雜?只要你想去當(dāng)個(gè)好兵,我們武裝部就是你的‘關(guān)系’!”聽了這話,何賢達(dá)像是吃了顆“定心丸”。
那年十月,何賢達(dá)向廠里辭職,領(lǐng)導(dǎo)以為他嫌工資低要“跳槽”,當(dāng)場(chǎng)許諾“每月漲兩百塊”,何賢達(dá)憨憨地笑著說:“我要去當(dāng)兵。”老板一聽,當(dāng)場(chǎng)表態(tài):“這個(gè)要支持,但你要是走不了,隨時(shí)回來上班。”
“你在廠里干倆月,頂你爸媽地里刨半年,還去當(dāng)啥兵?”一到老家,不少鄰居都想不明白,何賢達(dá)始終笑而不答。知子莫如父,父親默默地幫他做著各種準(zhǔn)備。廖科長說話算數(shù),不僅四處推薦何賢達(dá),還幾次找到他認(rèn)為最“牛”的第二炮兵部隊(duì):“這個(gè)小伙兒你們得接走,今后肯定是個(gè)好兵!”
體檢、政審、家訪,一路通暢,何賢達(dá)如愿穿上了綠色軍裝。雖然有些肥大,也沒有軍銜,依然平添了幾分英武。何賢達(dá)心頭樂開了花,摸了又摸,嗅了又嗅,就好像軍裝也能散發(fā)綠色的氣息一般。何賢達(dá)對(duì)著鏡子美了半個(gè)小時(shí),最后還是覺得不過癮,又跑到照相館讓師傅拍了幾張照片。
臨走那天,左鄰右舍來送行。從村口送到鎮(zhèn)里,一直送到了火車站,何賢達(dá)默默地把鄉(xiāng)親的囑咐打進(jìn)背包,把父母的希望裝進(jìn)行囊,每往前走一步都覺得沉甸甸的。
老式的綠皮火車,早早地停在站臺(tái),即將啟程的新兵戴上大紅花,背著大背包,與家人訴說著離愁別緒。何賢達(dá)手里拎著一個(gè)笨重的提包,望著父母臉上被歲月刻滿的滄桑,不禁眼眶一熱:“爸媽,你們放心,我一定要干出個(gè)樣兒來。”
“登車!”隨著接兵干部一聲令下,幾十名新兵一路小跑奔向車門。何賢達(dá)突然感覺手上一松,提包的帶子斷了,提包落了下去,正好砸在一位新戰(zhàn)友的腳上。
“你這裝得啥呀?沉得像個(gè)鐵疙瘩。”新戰(zhàn)友疼得咧了一下嘴。何賢達(dá)憨厚地說:“對(duì)不住對(duì)不住,這包里裝的都是高中課本,想著到了部隊(duì),爭(zhēng)取考個(gè)軍校。”說完,何賢達(dá)干脆把提包抱在胸前,跑步跟上大隊(duì)伍。
“嗚——”火車一聲嘶鳴,帶著無數(shù)熱血青年的從軍夢(mèng)想,行進(jìn)在廣袤的大地上。何賢達(dá)望著窗外一閃而過的樓宇樹木,心里有說不出的滋味。他掏出好朋友寫的臨別贈(zèng)言,腦海里早已是烽火漫天:此去八千里,仗劍向九天,精武多磨礪,美名天下傳!
二
坐火車、轉(zhuǎn)汽車,幾十個(gè)小時(shí)的長途奔波,終于抵達(dá)新兵集訓(xùn)的軍營。
站在長長的隊(duì)列里,何賢達(dá)感覺身體還停留在坐火車的狀態(tài),晃晃悠悠左右搖擺,四肢無力腰酸背痛。“立正!”一聲口令劃破寂靜,震得何賢達(dá)耳膜微微一顫,他本能地收腳并腿、挺胸抬頭。
夜幕下,新兵連長扯開嗓門,隨機(jī)來了一次“戰(zhàn)前動(dòng)員”:“從你們踏進(jìn)這道營門起,就要清楚自己不再是個(gè)普通老百姓。新兵集訓(xùn)就是摸爬滾打換羽重生,孬兵好兵幾個(gè)月就能見分曉,這個(gè)兵怎么當(dāng),就看你們自己的了……”
“站隊(duì)站排頭、當(dāng)兵當(dāng)好兵。”那天夜里,何賢達(dá)耳邊總是響起連長的話,他給自己定下了目標(biāo)。有戰(zhàn)友說他“說大話”,也有的笑他“不自量”,但他全然不理會(huì)。
三個(gè)多月新兵連集訓(xùn),曾在老家參加過預(yù)備役集訓(xùn)的何賢達(dá)底子最好,但練得卻最苦,他用實(shí)際行動(dòng)給自己的目標(biāo)加注:正步難,他就堅(jiān)持每天中午練端腿;跑步慢,他就綁著沙袋追;條令多,他就加班加點(diǎn)背。功夫不負(fù)有心人,新兵連幾次考核,他都成績(jī)優(yōu)秀。下連前一盤點(diǎn),新兵連就他拿的“流動(dòng)紅旗”最多、最全。
熬過了新兵連,總算分到了連隊(duì),何賢達(dá)來到組建不久的某導(dǎo)彈旅。本以為直接到戰(zhàn)斗班報(bào)到,沒想到卻被一車?yán)浇虒?dǎo)隊(duì)——原來,在導(dǎo)彈部隊(duì),導(dǎo)彈專業(yè)是“看家本領(lǐng)”,新兵來了先是三個(gè)月的共同課目訓(xùn)練,接著又是百余天的專業(yè)理論集訓(xùn),雙雙過關(guān)才有機(jī)會(huì)分配下連。
成功,需要百分之一的天賦加百分之九十九的汗水。何賢達(dá)雖說腦瓜子挺靈光,但他卻自詡“笨鳥”,要“先飛”“多飛”。
專業(yè)集訓(xùn)時(shí),他憑著入伍前打工時(shí)練就的過硬電工功底,很快熟練掌握各類電路原理圖。不僅如此,學(xué)習(xí)控制原理和液壓傳動(dòng)等陌生知識(shí)領(lǐng)域,他不是憋在屋里記,就是追著教員問,鉚著渾身勁兒一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來。再次分配,何賢達(dá)很是幸運(yùn),憑借過硬素質(zhì)來到發(fā)射一營一連,這可是全旅組建最早的“種子隊(duì)”。
世上之事,有些是心遂人愿,也有些是事與愿違。何賢達(dá)的軍事素質(zhì)、專業(yè)理論在新兵中名列前茅,又是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的高中畢業(yè)生,他信心滿滿地認(rèn)為,去戰(zhàn)斗班是鐵板釘釘?shù)氖隆?煞职喾桨敢恍迹麉s傻眼了,他被“意外”地分配到了炊事班。
“連長,剛才是不是念錯(cuò)了?”隊(duì)伍剛解散,何賢達(dá)就急匆匆地敲開了連長的房門:“當(dāng)兵前我干過電工,也沒當(dāng)過廚子,去炊事班發(fā)揮不了我的優(yōu)勢(shì)。再說,樣樣考核我都領(lǐng)先,為啥不讓我去發(fā)射班?!”
“金子在哪兒都能發(fā)光,好兵在哪兒都能干好。哪有新兵剛來就挑三揀四的?”連長白了他一眼,就不再理會(huì)他,繼續(xù)埋頭整理資料。何賢達(dá)并不知道,他的情況連長早就摸得透透的,這一招就是要試試何賢達(dá)的定力和心態(tài)。
“活人還能讓尿憋死,我就不相信這能嚇倒我。”何賢達(dá)倔勁兒一上來,一頭扎進(jìn)了廚房。可炊事班的辛苦,還是超出了何賢達(dá)的預(yù)料,每天早上起床號(hào)還沒響,他們已經(jīng)開始忙碌,戰(zhàn)友們都已經(jīng)午休,他們還在收拾鍋碗瓢盆。何賢達(dá)偶爾也會(huì)感覺憋屈:“人家訓(xùn)練一身汗,我們做飯一身油;人家練兵打?qū)棧覀兠χ螂u蛋。”
短暫的失落后,他很快調(diào)整狀態(tài),連長的話一遍遍“刺激”著他,下定決心守在三尺灶臺(tái),當(dāng)好“半個(gè)指導(dǎo)員”,但他也經(jīng)常提醒自己:不管做飯多忙多累,發(fā)射導(dǎo)彈的夢(mèng)想不能廢。
炊事班的戰(zhàn)友見他成天琢磨導(dǎo)彈專業(yè),便開玩笑地說:“鍋臺(tái)三尺寬,你還想翻天?我們練好烹、炒、燉、炸就行了,炊事班里從來沒人在導(dǎo)彈專業(yè)上出人頭地過。”
“我就不相信,炊事班里飛不出金鳳凰。”何賢達(dá)把心一橫。班長冷不丁地“懟”了他一句:“要想飛出炊事班,先得把灶臺(tái)功夫練到家,否則我可不放人。”
當(dāng)時(shí)用的是老式炊事車,得用鼓風(fēng)機(jī)搖著生火,經(jīng)常被熏得滿臉煙灰。這臟活就落在何賢達(dá)身上,因?yàn)榇妒掳嗬镏挥兴讹埐艘膊粫?huì)做,只能點(diǎn)點(diǎn)爐子、燒燒火。
學(xué)中干、干中學(xué),何賢達(dá)從“掃地僧”干起,等把燒火練到“恰到火候”,開始慢慢“升級(jí)”到了切墩擇菜、做米飯揉饅頭,有時(shí)老班長也教他炒上一兩個(gè)不太重要的菜。
兩個(gè)多月后,連隊(duì)餐桌上有了何賢達(dá)的“拿手菜”,有時(shí)還別有一番風(fēng)味,說不上是多放了些什么佐料,還是火候把握得好,總之很對(duì)大伙兒的胃口。就連他揉面蒸出的饅頭,也明顯有了“何氏風(fēng)格”:白俊整齊,松軟適度,不夾菜就能吃著噴香。
機(jī)遇不常有,能把握住機(jī)會(huì)的“幸運(yùn)兒”也不多,但何賢達(dá)算一個(gè),他的秘訣就是:只有超前準(zhǔn)備才能抓住更多機(jī)遇。
炊事班里五個(gè)兵,管著全連近百號(hào)人的伙食,燒火、擇菜、切菜、做飯,成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),但只要有工夫,何賢達(dá)就琢磨學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)的事。當(dāng)時(shí)燒柴火,他就用棍子擺出導(dǎo)彈車的操作崗位,用紙箱子充當(dāng)儀器面板,模擬在“導(dǎo)彈車”上跑位操作。
干完廚房的活,何賢達(dá)就喜歡跑到戰(zhàn)斗班“串門”,噓寒問暖扯上幾句“飯菜可不可口”“咸淡合不合適”,之后就開始請(qǐng)教導(dǎo)彈專業(yè)。幾次下來,戰(zhàn)友都知道他的“司馬昭之心”,可大伙不厭其煩地給他輔導(dǎo),就連幾名“專業(yè)大拿”也經(jīng)常點(diǎn)撥一二,因?yàn)榇蠹倚睦锴宄瑧{著何賢達(dá)的素質(zhì),下連分到炊事班“有點(diǎn)虧了”。
時(shí)間一長,何賢達(dá)“偷藝”成了連隊(duì)公開的秘密,他自個(gè)兒也不再藏著掖著,干脆給自己定下規(guī)矩:“每天學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)知識(shí)至少一小時(shí)。”干活前、熄燈后、午休時(shí),只要有空,都能見到他學(xué)習(xí)的身影。總有人對(duì)何賢達(dá)不屑一顧,可接下來的一次較量,讓他聲名鵲起。
一次全旅組織導(dǎo)彈專業(yè)考核,何賢達(dá)報(bào)名參加考試,戰(zhàn)友都認(rèn)為他“走走過場(chǎng)”,可考核結(jié)果一公布,讓很多人大跌眼鏡:前三名的榜單上,赫然寫著何賢達(dá)的名字。
“火頭軍”搶了導(dǎo)彈專業(yè)的“交椅”,不少人感到不服氣:“廚子真能當(dāng)號(hào)手?”旅領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)崳瑏淼浆F(xiàn)場(chǎng)親自復(fù)試,一連問了幾十個(gè)轉(zhuǎn)載專業(yè)的問題,何賢達(dá)從容不迫,一一作答。從此,炊事班里多了一個(gè)導(dǎo)彈專業(yè)“百問不倒”。
何賢達(dá)一炮打響。連長看火候差不多,便找來何賢達(dá):“實(shí)踐證明‘真金不怕火煉’,在炊事班能干得如此風(fēng)生水起,到了戰(zhàn)斗班肯定差不了。”何賢達(dá)被調(diào)整到全旅編制的“第一班”——發(fā)射一營一連一排一班,成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。
導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載,就是開著吊車轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈,看似沒有按下點(diǎn)火按鈕那樣風(fēng)光,卻不能有一絲一毫的疏忽,全方位考驗(yàn)操作號(hào)手的心理素質(zhì)和操作本領(lǐng)。
何賢達(dá)深知機(jī)會(huì)來之不易,開始了一名導(dǎo)彈兵的“號(hào)手突擊”:別人把專業(yè)教材看一遍,他卻堅(jiān)持“泛讀、深學(xué)、細(xì)研”的“三步曲”,由淺入深苦學(xué)巧練;周末大伙下棋打撲克,他用上幾乎所有業(yè)余時(shí)間鉆研專業(yè),仍覺“光陰太短、事沒干完”;連隊(duì)組織專業(yè)考核,何賢達(dá)的排名“日拱一卒”不斷前移,最終穩(wěn)穩(wěn)地長期占據(jù)榜首。
理論強(qiáng)化成功“上岸”,實(shí)裝操作再度“闖關(guān)”:第一次訓(xùn)練,觀摩老班長操作訓(xùn)練,看著巨大的吊臂,將數(shù)十噸的導(dǎo)彈進(jìn)行移動(dòng),誤差卻控制在厘米之內(nèi),何賢達(dá)羨慕得把手掌都拍紅了。
老班長走下吊車,一眼看出何賢達(dá)的心思,拍拍他的肩膀說:“只要你肯下功夫,就一定能成為比我還厲害的‘一吊準(zhǔn)’!”
“一吊準(zhǔn)”,這個(gè)詞聽著挺霸氣,成了何賢達(dá)的又一個(gè)“小目標(biāo)”。從此之后,不管是冽冽寒冬,還是炎炎盛夏,他最喜歡坐在大吊車上,從吊水桶到吊磚頭,從吊起筷子放進(jìn)啤酒瓶到裝上鋼針扎花生米,物件越來越小,技術(shù)越練越精。
當(dāng)兵第二年,何賢達(dá)經(jīng)歷了一百多次精準(zhǔn)轉(zhuǎn)載,終于通過比武考核,躋身全旅“一吊準(zhǔn)”行列。戰(zhàn)友夸他說:“那吊臂就像長在他身上,行動(dòng)自如。”
一天訓(xùn)練歸營,轉(zhuǎn)載老號(hào)手把何賢達(dá)拉到一邊,神秘地說:“聽說我們旅馬上要參加新中國成立五十周年首都閱兵,正準(zhǔn)備選拔操作號(hào)手,你不爭(zhēng)取一下?”
“那必須得去呀!”何賢達(dá)一下子來了精神。回到宿舍,他再轉(zhuǎn)念一想,又犯愁了,當(dāng)初背著大包小包的高中課本到部隊(duì),就為了有朝一日能夠考上軍校,可一旦參加閱兵任務(wù),就只能失去這個(gè)機(jī)會(huì)。
上級(jí)通知很快下達(dá),閱兵的事在連隊(duì)傳開,何賢達(dá)找到幾個(gè)同年入伍的老鄉(xiāng):“你們準(zhǔn)備考軍校,還是去閱兵?”大家?guī)缀醪患s而同選擇了前者,這讓何賢達(dá)更加犯難,一連幾天思來想去難以入眠。最終,他下定決心:“閱兵去!”
國慶閱兵,精英列陣,還真不是誰想去就能去得了的,“入場(chǎng)券”是靠考核打擂拼出來的。考核選拔那天,何賢達(dá)作為轉(zhuǎn)載號(hào)手參加角逐。
南國深山,春寒料峭,濕冷的天氣增加了操作難度。何賢達(dá)眼睛瞪得像銅鈴,一雙長滿老繭的手緊緊地掌控著操作桿,時(shí)不時(shí)在褲子上擦一擦手汗,如行云流水般操作數(shù)十噸的大吊車,起豎、轉(zhuǎn)動(dòng)、調(diào)整、下放,幾十個(gè)動(dòng)作一氣呵成,精準(zhǔn)無誤地將導(dǎo)彈成功轉(zhuǎn)載,贏得現(xiàn)場(chǎng)一片掌聲。
四月初,何賢達(dá)作為操作骨干駕車仗劍北上入京。在閱兵村半年多的日子里,何賢達(dá)一次次登上大吊車,精準(zhǔn)無誤地操縱著不同的操作桿和按鈕,完美地做到眼到心到、心到手到、手到裝到。
一次,數(shù)十名將校軍官到閱兵村檢查工作,正好趕上轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈訓(xùn)練。大家看見長達(dá)幾十米的笨重吊臂,在何賢達(dá)手里猶如大家閨秀手中的繡花針,吊著數(shù)噸重的導(dǎo)彈指哪舞哪,游刃有余,贏得一片嘖嘖稱贊。
一九九九年十月一日,“世紀(jì)大閱兵”吸引了全球的目光。戰(zhàn)略導(dǎo)彈方陣壓軸出場(chǎng),威武雄壯地通過天安門廣場(chǎng),現(xiàn)場(chǎng)響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。何賢達(dá)作為“幕后英雄”,沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)天安門廣場(chǎng),只能守在幾十公里外的閱兵村觀看直播,眼中噙著熱淚,手掌拍得通紅,他在心里不禁為自己點(diǎn)了個(gè)大大的贊。
國慶閱兵,全球矚目,連隊(duì)?wèi)?zhàn)友紛紛打來電話表達(dá)祝賀;何賢達(dá)還聽說,當(dāng)初從老家一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友,有兩人已經(jīng)順利考進(jìn)軍校,開始了“準(zhǔn)軍官”之路。聞知此事,何賢達(dá)心里多少有點(diǎn)失落,但他并不后悔自己的選擇:能參加國慶閱兵盛典,這是軍人最大的榮耀!
歸建前夕,閱兵村里舉行著一場(chǎng)特殊的火線入黨儀式:戴著上等兵軍銜的何賢達(dá),因在任務(wù)中表現(xiàn)出色,贏得一致認(rèn)可,成為一名光榮的預(yù)備黨員。
十月的陽光,灑滿一地金色,照在鮮艷的黨旗上,讓那一抹紅格外顯眼。凝望黨旗,何賢達(dá)莊重地舉起右拳,鏗鏘有力喊出忠誠誓言:我志愿加入中國共產(chǎn)黨……
三
在戰(zhàn)友眼中,何賢達(dá)幾乎沒啥缺點(diǎn),對(duì)自身要求嚴(yán)苛,干啥工作都有模有樣。旅長呂爾參曾當(dāng)過何賢達(dá)的營長,聊起這個(gè)好兵也是一臉興奮,他說:“要說缺點(diǎn)也有,就是在學(xué)導(dǎo)彈專業(yè)這方面不太安分,總是這山望著那山高。”
這哪里是缺點(diǎn),簡(jiǎn)直就是變著法表揚(yáng)。何賢達(dá)當(dāng)兵二十五年,正是靠著這種追求一流、超越自我的精神,一次次實(shí)現(xiàn)了蛻變和突圍。
從首都閱兵回來,何賢達(dá)再次加強(qiáng)專攻精練,把轉(zhuǎn)載吊裝的本領(lǐng)練到了“爐火純青”,當(dāng)上了全旅專業(yè)教練員,還順利轉(zhuǎn)改了士官。
入伍沒幾年,就練就一手絕活,按理說也算是“小有成就”,這讓很多戰(zhàn)友羨慕不已。可何賢達(dá)的心卻“不安分”起來,偷偷瞄上了導(dǎo)彈發(fā)射“一號(hào)手”。
“一號(hào)手”的操作臺(tái),是導(dǎo)彈發(fā)射車的“大腦”,技術(shù)和操作最具挑戰(zhàn)性。重要的是,“一號(hào)手”能夠親自按下點(diǎn)火按鈕,把大國長劍送上九天。
越是重要的崗位,越是難學(xué),何賢達(dá)越想學(xué)。其實(shí),他想當(dāng)“一號(hào)手”還有一個(gè)原因,當(dāng)時(shí)這個(gè)崗位大多由高學(xué)歷軍官擔(dān)任號(hào)手,但干部流動(dòng)較快,號(hào)手輪換頻繁,帶來戰(zhàn)斗力上下波動(dòng),何賢達(dá)覺得士官一干就是好些年,由士官擔(dān)任“一號(hào)手”有利于戰(zhàn)斗力穩(wěn)定保持。
“我想試試學(xué)習(xí)‘一號(hào)手’專業(yè)。”何賢達(dá)找到連長,來了一個(gè)毛遂自薦,還子丑寅卯說了一堆理由。
“啥?一號(hào)手?”連長一聽,眼睛瞪得老大。在當(dāng)時(shí)許多人看來,這一想法猶如天方夜譚。“高中生要整明白這一套專業(yè),得累掉一層皮。”連長不好打擊何賢達(dá)的積極性,但言語之中給出了否定答案。
連長在軍校里學(xué)的就是導(dǎo)彈專業(yè),畢業(yè)后擔(dān)任“一號(hào)手”,他有時(shí)都覺得挺費(fèi)勁。這個(gè)崗位不僅涉及高等數(shù)學(xué)、機(jī)械識(shí)圖、液壓傳動(dòng)等多門學(xué)科,規(guī)程要點(diǎn)就有十萬多字,電路圖展開好幾米長,單是“發(fā)射前準(zhǔn)備”階段,就要掌握六十多個(gè)口令、九十多個(gè)動(dòng)作、一百多種現(xiàn)象,難度之大可想而知。
“戰(zhàn)士擔(dān)任‘一號(hào)手’,這在整個(gè)二炮部隊(duì)也沒先例呀!”連長想勸何賢達(dá)選擇放棄。可何賢達(dá)的倔脾氣上來了,斬釘截鐵地說:“連長,螃蟹總得有人第一個(gè)來吃。沒有戰(zhàn)士干過,我就來成為這個(gè)先例!”
實(shí)在拗不過,連長只好退讓一步,采取了默許態(tài)度:“你的崗位還是轉(zhuǎn)載號(hào)手,要練‘一號(hào)手’你就自己抽空練,但丑話說在前面,可不能種了別人的地、荒了自家的田,轉(zhuǎn)載專業(yè)退步了,我可要拿你是問!”何賢達(dá)要的就是這個(gè)態(tài)度,一聽這話像是打了興奮劑,敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,興沖沖地轉(zhuǎn)身離去。
雖說只有高中文化,他卻堅(jiān)信勤能補(bǔ)拙,白天訓(xùn)練轉(zhuǎn)載專業(yè),夜里他躲在被窩里,打著手電背發(fā)射理論,有時(shí)還跑到水房里躡手躡腳地練跑位。經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)“三更燈火五更雞”的日子,一張張“電路圖”漸漸刻進(jìn)腦海,十萬多字的規(guī)程要點(diǎn)熟記于心,何賢達(dá)的目光愈發(fā)自信。
機(jī)遇,永遠(yuǎn)都會(huì)垂青“有準(zhǔn)備的人”。超前準(zhǔn)備讓何賢達(dá)贏得了機(jī)遇,一次機(jī)緣巧合,讓他在發(fā)射崗位首次亮相就技?jí)喝河ⅲ_創(chuàng)旅史上的先河。
二〇〇〇年夏天,發(fā)射一營千里西進(jìn)執(zhí)行導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù),何賢達(dá)作為轉(zhuǎn)載號(hào)手隨隊(duì)出征。
千里沙場(chǎng),盤馬彎弓,他們按照計(jì)劃成功發(fā)射了一枚新型導(dǎo)彈,大家忙著收拾行囊,準(zhǔn)備班師回營。此時(shí),帶隊(duì)出征的副營長接到上級(jí)通知:擇日再發(fā)射一枚導(dǎo)彈。
“再打一枚?確定?”副營長一聽有點(diǎn)慌了神,腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)著無數(shù)個(gè)問號(hào):這可咋弄?前幾天,導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)剛剛結(jié)束,擔(dān)任“一號(hào)手”的干部就接到老家電話,因有急事提前回家去了。
臨陣缺將,更何況是最重要的“一號(hào)手”,怎么辦?野戰(zhàn)帳篷里,副營長趕緊召集訓(xùn)練骨干商量對(duì)策,有人提議把這名干部從家里召回,也有人建議,讓旅里選派新的“一號(hào)手”,坐飛機(jī)過來千里支援。
大家爭(zhēng)論不休,議而未決,營里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。此時(shí)的何賢達(dá),心里有一絲竊喜,輪到他發(fā)言時(shí)主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn):“副營長,‘一號(hào)手’的崗位我能操作,能不能讓我試一下?”
“從轉(zhuǎn)載到控制,隔行如隔山,你能操作?這是實(shí)彈發(fā)射,可別開玩笑了。”雖然營連干部對(duì)何賢達(dá)都很認(rèn)可,知道他一般不會(huì)夸海口,但實(shí)彈發(fā)射這種天大的事,哪能貿(mào)然起用新人,關(guān)鍵他壓根就沒有“上崗證”。
也難怪,當(dāng)時(shí)旅里就這幾臺(tái)發(fā)射車,簡(jiǎn)直就是寶貝疙瘩,除非是正式定崗的操作號(hào)手,別人想摸一下都難。
“雖然我還沒有參加操作能力考核,但我自己偷偷模擬訓(xùn)練了很久,你們可以來個(gè)‘火線考核’嘛,考過了我就上,通不過算我沒說。”何賢達(dá)再度請(qǐng)戰(zhàn)。
“那就試試吧。”在大家無計(jì)可施的窘?jīng)r下,這也算是比較好的解決方案。大漠深處,擺開考場(chǎng),旅總工程師、營領(lǐng)導(dǎo)、專業(yè)教員擺開架勢(shì)“三堂會(huì)考”。先問理論,再看操作,最后考核排除故障,幾名考官想著法子不斷加大難度,沒想到何賢達(dá)對(duì)答如流,應(yīng)對(duì)自如。
半路殺出個(gè)“一號(hào)手”,這讓大家又驚又喜,驚訝的是這么復(fù)雜的一套專業(yè)技術(shù),他竟然掌握得如此嫻熟;高興的是,無論如何總算解了燃眉之急,第二枚導(dǎo)彈發(fā)射就不用干“千里借兵”的丟人事了。
可計(jì)劃趕不上變化,就在何賢達(dá)摩拳擦掌準(zhǔn)備展露拳腳的時(shí)候,上級(jí)卻臨時(shí)改變計(jì)劃,將第二枚導(dǎo)彈發(fā)射的任務(wù)交給了兄弟部隊(duì),何賢達(dá)與長劍飛天失之交臂。
這次任務(wù),雖說與按下點(diǎn)火按鈕無緣,但何賢達(dá)卻很快被正式定崗為導(dǎo)彈發(fā)射“一號(hào)手”,成為第二炮兵常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)歷史上士官擔(dān)此重任的“第一兵”。
“這個(gè)方法可行,值得推廣!”何賢達(dá)“摸著石頭過河”蹚出的新訓(xùn)法,得到了上級(jí)的充分認(rèn)可。如今,火箭軍部隊(duì)導(dǎo)彈操作的“一號(hào)手”,大多由士官擔(dān)任。
有了這次“臨陣亮相”,何賢達(dá)就憧憬著能早日“沙場(chǎng)亮劍”。他的人生也像“開了掛”,好事接踵而至:二〇〇一年、二〇〇二年連續(xù)兩年榮立三等功,二〇〇三年作為士兵提干苗子,考核評(píng)比名列前茅。
當(dāng)年六月,旅里遠(yuǎn)赴高原執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù),何賢達(dá)再戰(zhàn)西北。臨行前,戰(zhàn)友紛紛提前祝賀:“你這可是‘雙喜臨門’呀,作為‘一號(hào)手’首次發(fā)射實(shí)彈,又作為提干苗子,說不定等你回來時(shí)身份就變了。”
出發(fā)前夜,營領(lǐng)導(dǎo)還偷偷告訴他一個(gè)喜訊:“旅黨委已經(jīng)開過會(huì)了,上報(bào)你為提干對(duì)象,這次是十拿九穩(wěn)了。”
可命運(yùn)總是捉弄人,就在何賢達(dá)等著提干好消息的時(shí)候,上級(jí)機(jī)關(guān)的一個(gè)戰(zhàn)友打電話告訴何賢達(dá):“提干的事估計(jì)黃了。”何賢達(dá)握著電話,半晌沒有緩過神來。
那一天,距離導(dǎo)彈發(fā)射還有三天。執(zhí)行任務(wù)的緊張,加上突如其來的打擊,讓何賢達(dá)晚飯吃得如同嚼蠟。晚飯后,他獨(dú)自來到距離訓(xùn)練場(chǎng)不遠(yuǎn)的一片僻靜的沙丘,靜靜地半躺在沙子上。
此時(shí),他的心情像眼前夕陽下的戈壁灘,蒼茫而荒涼。志士之悲,莫過夢(mèng)碎。何賢達(dá)緊咬著嘴唇,不想去理會(huì)腦中那團(tuán)亂麻,可委屈的眼淚還是不爭(zhēng)氣地奔涌而出……
凌晨時(shí)分,何賢達(dá)深吸一口氣,站了起來回到宿營地。提干未果的事,很快全營官兵都知道了,何賢達(dá)給在旅里的營長打了個(gè)電話:“營長您放心,我已經(jīng)是個(gè)士官了,分得清孰輕孰重,不會(huì)影響發(fā)射的。”
一起執(zhí)行任務(wù)的肖排長,本來已經(jīng)想好了無數(shù)開導(dǎo)的話,沒想到何賢達(dá)卻主動(dòng)找上門來:“提干的事我已經(jīng)知道了。沒關(guān)系,軍官夢(mèng)雖然不能實(shí)現(xiàn),但士兵的舞臺(tái)照樣可以精彩。如果這點(diǎn)風(fēng)浪都經(jīng)受不住,那才會(huì)讓人笑話!”
肖排長認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,何賢達(dá)頓了頓嗓子,接著說起掏心窩子的話:“旅黨委推薦我為預(yù)提對(duì)象,已經(jīng)體現(xiàn)了組織上對(duì)我的關(guān)心和培養(yǎng),也體現(xiàn)了戰(zhàn)友對(duì)我的肯定,我還有啥不滿足的呢?……”聽到這些,肖排長竟無語凝噎,突然覺得這個(gè)老兵的境界,早已甩了自己幾條街。
本來想著“雙喜臨門”,第一“喜”碎了,第二“喜”卻如期而至。秒針滴答,發(fā)射“零秒”即將到來。此時(shí)此刻,何賢達(dá)和戰(zhàn)友們進(jìn)入了最緊張的“倒計(jì)時(shí)”準(zhǔn)備。
旭日初升,朝霞灑滿導(dǎo)彈發(fā)射陣地。千里戰(zhàn)場(chǎng),盡在掌握,只等一聲令下。
“十、九、八、七、六……點(diǎn)火!”指揮員果斷下達(dá)命令,何賢達(dá)穩(wěn)穩(wěn)地按下點(diǎn)火按鈕。驚雷乍起,狂飆撲面,導(dǎo)彈呼嘯而起,怒吼著、轟鳴著,扶搖而去。
“導(dǎo)彈命中目標(biāo)!”幾分鐘后,前方傳來捷報(bào),導(dǎo)彈精準(zhǔn)擊中預(yù)定目標(biāo)。長劍飛天,如虹彈道在萬里蒼穹不斷延伸,像是寫下的一個(gè)碩大的感嘆號(hào)。何賢達(dá)仰望長空,眼中不禁再次泛起了淚花——夢(mèng)起夢(mèng)落,是如此的悲壯而美麗!
四
導(dǎo)彈發(fā)射“一號(hào)手”,一干就是十二年,何賢達(dá)將一枚枚導(dǎo)彈送上藍(lán)天,自己也榮膺“全軍愛軍精武標(biāo)兵”“全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”等榮譽(yù),還被駐地省表彰為“敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”。
導(dǎo)彈發(fā)射“男一號(hào)”,名氣越來越大,榮譽(yù)越來越多,但何賢達(dá)不驕不躁,不斷向著更高的目標(biāo)沖刺,再次萌生了一個(gè)大膽的想法:當(dāng)發(fā)射指揮長!
發(fā)射指揮長,顧名思義就是導(dǎo)彈發(fā)射的“靈魂人物”,指揮調(diào)動(dòng)所有號(hào)手的每一個(gè)操作動(dòng)作,事關(guān)導(dǎo)彈發(fā)射的成敗。
那年,上級(jí)機(jī)關(guān)組織座談?wù){(diào)研,何賢達(dá)發(fā)言語驚四座:“部隊(duì)的士官越來越多,學(xué)歷層次、知識(shí)結(jié)構(gòu)也都有了很大提高,我建議可以遴選士官擔(dān)任發(fā)射指揮長。”
何賢達(dá)提出這個(gè)建議并非心血來潮,而是站在戰(zhàn)斗力建設(shè)的高度,經(jīng)過了深思熟慮、反復(fù)醞釀。座談中,他向大家詳細(xì)陳述其中緣由:干部擔(dān)任指揮長,普遍存在著任職時(shí)間短、更換頻繁等問題,每次調(diào)整都會(huì)帶來發(fā)射單元實(shí)戰(zhàn)能力的“鋸齒形波動(dòng)”,而讓士官擔(dān)任指揮長,這個(gè)問題就會(huì)迎刃而解。
“你這個(gè)建議很有分量,我們下來后要進(jìn)行專題調(diào)研和論證。”何賢達(dá)的建議,引起了機(jī)關(guān)的關(guān)注。二〇一二年初,傳來好消息,上級(jí)決心在該旅探索士官擔(dān)任指揮長試訓(xùn),何賢達(dá)自然再次成為“吃螃蟹”第一人。
從“一號(hào)”到“零號(hào)”,看似簡(jiǎn)單的一步,實(shí)則相去甚遠(yuǎn):要想勝任指揮長崗位,既要精操作,又要能指揮,還要懂排障,必須熟悉掌握整個(gè)發(fā)射單元的全部專業(yè),談何容易?
再難的事,何賢達(dá)從不打怵:要成為能打仗、打勝仗的精兵,就要挑戰(zhàn)各種“不可能”。他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)啃硬骨頭的精神,一次次完成對(duì)自己的超越。
那一段時(shí)間,何賢達(dá)恨不得一天掰成兩天用,正課時(shí)間參加連隊(duì)統(tǒng)一組織的軍事訓(xùn)練,業(yè)余時(shí)間就惡補(bǔ)其他專業(yè),從“一專”到“多能”,從“多能”到“全能”,逐步熟練掌握了某型導(dǎo)彈發(fā)射的所有專業(yè)和操作崗位,三個(gè)月后終于迎來“破繭成蝶”時(shí)刻。
撫劍夜吟嘯,雄心日千里。導(dǎo)彈旅演兵場(chǎng)上,導(dǎo)彈發(fā)射指揮長資格認(rèn)證考核擂響戰(zhàn)鼓。全旅一百多名干部、士官整齊列陣,獵鷹般的眼睛緊盯著迷彩掩映下的擂臺(tái),他們的眼中,是用汗水打拼的本領(lǐng)之爭(zhēng),但在何賢達(dá)看來,這個(gè)更是一次巨大的挑戰(zhàn),事關(guān)整個(gè)士官隊(duì)伍的榮耀。
群英對(duì)決,各展其長,經(jīng)過數(shù)十個(gè)課目的多輪較量,考核終于塵埃落定,旅領(lǐng)導(dǎo)站在擂臺(tái)中央,鄭重宣布比賽結(jié)果:作為士官選手的何賢達(dá),穩(wěn)居榜首。
一石激起千層浪,何賢達(dá)被戰(zhàn)友們團(tuán)團(tuán)圍住,幾名老士官把他拋得老高:“你可是給咱們士官長臉了,干部能干的,咱們也能干!”考核結(jié)果,讓旅領(lǐng)導(dǎo)更加欣慰:作為撐起戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)“半壁江山”的新型士官,正活躍在各條戰(zhàn)線、各種崗位。
不久后,經(jīng)過上級(jí)批準(zhǔn),何賢達(dá)和幾名戰(zhàn)友成為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首批士官發(fā)射指揮長。他們用自己的實(shí)際行動(dòng)再次證明:“沒有先例,就要敢當(dāng)?shù)谝蝗耍 ?/p>
從全旅“第一吊”到發(fā)射“金手指”,從“王牌一號(hào)手”到“士官指揮長”,何賢達(dá)操作導(dǎo)彈的技術(shù)越來越精,名氣越來越大,但何賢達(dá)的心里卻仍不閑著,總在操心部隊(duì)建設(shè)的“大事”。
幾個(gè)月潛心備戰(zhàn),何賢達(dá)一舉拿下士官指揮長的“上崗證”,就在戰(zhàn)友們向他豎起大拇指的時(shí)候,他卻在想:如果所有的號(hào)手都能像指揮長這樣,能夠熟練操作全部崗位,那該有多好。
“你是不是有點(diǎn)‘嘚瑟’了,全旅能有幾個(gè)何賢達(dá),你以為誰都可以成為全能號(hào)手?”戰(zhàn)友半開玩笑地說。何賢達(dá)也怕遭人非議,就暫時(shí)擱淺了這個(gè)想法。
正所謂人無遠(yuǎn)慮,必有近憂,就在大伙自認(rèn)為本領(lǐng)練到爐火純青之時(shí),一次紅藍(lán)對(duì)抗演練震動(dòng)全旅。
南國冬日,霧鎖四野,全旅在方圓幾十公里的地方擺開戰(zhàn)場(chǎng),何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元驅(qū)車仗劍,按時(shí)占領(lǐng)發(fā)射陣地,墨綠色的導(dǎo)彈昂首待發(fā),就等上級(jí)下達(dá)“點(diǎn)火”口令。
“你們?cè)獾叫」蓴程匾u擾,兩名號(hào)手重傷退出戰(zhàn)斗……”大家正焦急等待“讀秒”,導(dǎo)調(diào)組卻下達(dá)如此特情,陣地上亂作一團(tuán),何賢達(dá)一時(shí)也沒了主意。
“一號(hào)手兼操二號(hào)位,瞄準(zhǔn)號(hào)手并行操作……”何賢達(dá)眉頭緊鎖,腦子中像放電影一樣快速運(yùn)轉(zhuǎn),調(diào)兵遣將勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成了所有流程,可是一看秒表,早已錯(cuò)過了發(fā)射窗口。
“王牌號(hào)手”敗走麥城,讓何賢達(dá)一連幾天都沒有睡好覺,他越想心里越 “發(fā)毛”:“少了兩個(gè)人,誤了一發(fā)彈,這要真打起來咋交代?”一遍遍回放、一次次燒腦,一個(gè)大膽想法跳了出來:“減員操作”。
任務(wù)復(fù)盤總結(jié),何賢達(dá)先拿自己開刀,檢討發(fā)言捫心自問:“如果戰(zhàn)爭(zhēng)來臨,每個(gè)號(hào)位只有特定的號(hào)手才能操作,這樣可以滿足需要嗎?戰(zhàn)場(chǎng)上,什么情況都有可能發(fā)生,我們?cè)鯓硬拍軕?yīng)對(duì)千變?nèi)f化的特情?”
一連幾個(gè)問號(hào),讓所有人陷入了沉思。沉默,持久的沉默。休會(huì)!很快,全營召集班以上骨干廣開言路,會(huì)場(chǎng)討論更加激烈。
仗怎么打,兵就怎么練。“‘術(shù)業(yè)有專攻’已難以適應(yīng)實(shí)戰(zhàn)需要。”“如果我們?cè)贊M足‘一招鮮、吃遍天’,就會(huì)很快被時(shí)代淘汰。”
大家你一言我一語,建言獻(xiàn)策、集思廣益,何賢達(dá)這時(shí)也說出了自己的想法:“我們必須培養(yǎng)全能號(hào)手,人人練就‘十八般武藝’,同步開展減員操作訓(xùn)練,做到叫誰誰能上,崗崗能操作。”
旅領(lǐng)導(dǎo)一聽,緊皺的眉頭舒展開來,這與他們的打算不謀而合,當(dāng)場(chǎng)表態(tài):“先在一營搞試點(diǎn),就讓何賢達(dá)來負(fù)責(zé)!”
說干就干,一營率先在全旅開展全崗操作和減員操作訓(xùn)練。減員不是減人頭,而是對(duì)發(fā)射流程優(yōu)化重組,再加上嚴(yán)格的考核機(jī)制,大家嘴上不說,心里壓力重重。
再大的困難,也擋不住何賢達(dá)敢闖新路的勇氣,再難完成的任務(wù),也熄滅不了官兵沖鋒在前的熱情。發(fā)射單元由單崗操作變成全崗操作后,何賢達(dá)一邊帶新兵學(xué)專業(yè)、練操作,一邊加強(qiáng)自身新本領(lǐng)學(xué)習(xí)。他常自勉道:“‘一專’我是老兵,‘全能’我就是個(gè)新兵。”
每天天沒亮,何賢達(dá)就帶著規(guī)程開始背記,晚上熄燈后就去飯?zhí)眉影啵袝r(shí)加完班緊接著就站崗執(zhí)勤。從單裝到流程合練,和新兵一起操作、一起學(xué)習(xí),甚至比他們還要勤奮。
幾經(jīng)磨礪,等大伙兒練出“全能”本領(lǐng),何賢達(dá)就開始專攻“減員”操作訓(xùn)練。他帶著發(fā)射單元鉚在陣地上,反復(fù)嘗試、研究論證、編寫規(guī)程,從減員一人到減員三人,從定崗減員到隨機(jī)減員,不僅將“減員操作”的極限值壓減到一半號(hào)手,還錘煉出一批可以“號(hào)手隨機(jī)互換、單元隨機(jī)重組”的全崗操作單元。
一個(gè)“隨機(jī)”,隱藏著無數(shù)不確定的可能,但也透出對(duì)精湛操作技能的十足底氣。按理說,這在導(dǎo)彈部隊(duì)已是“大動(dòng)作”,但何賢達(dá)卻冒出更大膽的想法:將新訓(xùn)法進(jìn)行固化推廣。經(jīng)過一百多次反復(fù)試訓(xùn)和研究論證,最終將每個(gè)發(fā)射單元減少一名號(hào)手,一套新的“東風(fēng)劍譜”出爐,進(jìn)入新《訓(xùn)練大綱》,成果在火箭軍部隊(duì)推廣。
當(dāng)年底,兄弟單位運(yùn)用新的訓(xùn)法戰(zhàn)法出征,在隨機(jī)指定號(hào)手退出操作的情況下,成功發(fā)射了兩枚導(dǎo)彈。
好刀石上磨,好鋼火上煉。何賢達(dá)不僅善琢磨愛操心,關(guān)鍵時(shí)刻都能頂?shù)蒙先ィ妙I(lǐng)導(dǎo)常說:“何賢達(dá)在場(chǎng),我們放心。”
二〇一五年一月,導(dǎo)彈旅轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北,即將迎來該旅組建以來的第一百枚導(dǎo)彈升空。榮耀與挑戰(zhàn),落到曾創(chuàng)下“首發(fā)告捷”榮光的發(fā)射一營身上。
百劍騰飛,事關(guān)重大,又恰逢“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”授稱十周年的節(jié)骨眼上,誰當(dāng)橫刀立馬?大伙兒意見不一,有的認(rèn)為“選尖子抽骨干,組成‘最強(qiáng)單元’上陣”,也有的官兵認(rèn)為“天天喊‘仗怎么打、兵就怎么練’,不能一到關(guān)鍵時(shí)候就‘前怕狼、后怕虎’”。
營黨委經(jīng)過反復(fù)研究,作出了一個(gè)全旅從未有過的決定:由士官指揮長何賢達(dá)帶隊(duì),執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。
戰(zhàn)隊(duì)亮相,全旅嘩然,何賢達(dá)也不免眉頭緊鎖:這套發(fā)射單元實(shí)力不容樂觀,除了自己這個(gè)指揮長,其他號(hào)手都沒有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)歷,還有三名新號(hào)手定崗甚至不足兩個(gè)月。
“打仗就該這么干,你們放心,我肯定不會(huì)讓大家失望。”這是何賢達(dá)給旅領(lǐng)導(dǎo)表的決心,也是他給操作號(hào)手吃下的“定心丸”。
備戰(zhàn)階段,何賢達(dá)帶著號(hào)手反復(fù)強(qiáng)化訓(xùn)練,手把手傳授發(fā)射經(jīng)驗(yàn),一遍遍搞好預(yù)想預(yù)防,讓每名號(hào)手順利拿到了戰(zhàn)場(chǎng)“入場(chǎng)券”。
寒冬時(shí)節(jié),高海拔的戈壁灘氣溫直逼零下三十?dāng)z氏度,礦泉水放在戶外不到五分鐘就凍成了冰疙瘩,手碰到金屬表面一不小心就會(huì)粘掉皮。戰(zhàn)士們只能穿著棉衣、戴著面罩和手套操作訓(xùn)練。
“行不行?”面對(duì)旅領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)切目光,何賢達(dá)的回答簡(jiǎn)潔干練:“沒問題!”他一邊組織號(hào)手熟悉操作流程,一邊反復(fù)進(jìn)行預(yù)想預(yù)防,針對(duì)可能出現(xiàn)的特情故障制定了十余套應(yīng)對(duì)方案。
塞外隆冬,關(guān)山飛雪,一聲點(diǎn)火,長劍問天!
發(fā)射零日,一場(chǎng)不期而至的大雪扮靚了發(fā)射場(chǎng)。何賢達(dá)無暇欣賞雪景,他手握秒表,準(zhǔn)時(shí)下達(dá)“點(diǎn)火”口令。隨著一聲轟天巨響,導(dǎo)彈越過茫茫雪山,消失在湛藍(lán)天際,數(shù)分鐘后準(zhǔn)確命中目標(biāo)。
那一刻,戰(zhàn)士們歡呼雀躍,何賢達(dá)卻異常淡定,仰望長天,久久不語。這發(fā)導(dǎo)彈,催開了他心中一個(gè)新的夢(mèng)想,也翻開了該旅戰(zhàn)斗力建設(shè)標(biāo)志性的一頁:中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)第二個(gè)“百發(fā)百中旅”宣告誕生!
導(dǎo)彈一飛沖天,打出了“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”的風(fēng)采,打出了“王牌號(hào)手”的擔(dān)當(dāng)!不久后,何賢達(dá)戴上了一枚金燦燦的一等功軍功章。
五
二〇二一年底,火箭軍舉行“在黨旗下成長”優(yōu)秀共產(chǎn)黨員先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì),何賢達(dá)報(bào)告的題目就是《做黨的“王牌號(hào)手”》。報(bào)告會(huì)后,他被請(qǐng)進(jìn)基層連隊(duì),不少官兵向他請(qǐng)教練兵之道。他的感悟很多,其中有一條就是,作為一名優(yōu)秀發(fā)射號(hào)手不僅是能按照流程喊口令按電鈕,更要研透專業(yè)原理,能夠排除故障,善于創(chuàng)新攻關(guān)。
許多年前,《解放軍報(bào)》曾經(jīng)刊發(fā)一篇人物通訊《李秋貴的“窮琢磨”》,很多人看了后都說,何賢達(dá)就是李秋貴一樣的好兵,典型的“任班長的職,操旅長的心”。何賢達(dá)聽了倒也挺歡喜,自嘲道:“天生就是操心的命,要讓我‘事不關(guān)己、高高掛起’,還真不舒坦。”
十多年前,部隊(duì)有一次組織發(fā)射車維護(hù)保養(yǎng),何賢達(dá)發(fā)現(xiàn)一塊芯片讀取數(shù)據(jù)不穩(wěn)定,剛想記錄數(shù)據(jù),故障現(xiàn)象卻又憑空消失。他關(guān)機(jī)開機(jī)試了幾次,仍然是“時(shí)好時(shí)壞”。他找來戰(zhàn)友集體會(huì)診,大家都認(rèn)為是接觸不良,沒有大礙。
那天晚上,何賢達(dá)躺在床上翻來覆去睡不著:“難道真是我大驚小怪了?”琢磨半宿,第二天一起床,他就來到裝備庫房,再次對(duì)故障現(xiàn)象進(jìn)行觀察分析,結(jié)果仍是“若隱若現(xiàn)”。
何賢達(dá)還是不死心,一個(gè)電話打給了生產(chǎn)廠家的技術(shù)人員,對(duì)方聽完后說:“這大多是偶發(fā)故障,對(duì)發(fā)射應(yīng)該沒有影響。”
“應(yīng)該沒有,那到底是有還是沒有?”何賢達(dá)追問道。對(duì)方一聽,也給不出肯定答復(fù),支支吾吾搪塞一番。
“這哪行呀?武器裝備就是咱們戰(zhàn)士的生命,哪能這不清楚那不明白,稀里糊涂上戰(zhàn)場(chǎng)的。”何賢達(dá)把故障現(xiàn)象向營長作了匯報(bào),營長帶著他又給旅領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào),何賢達(dá)提出建議:“我想對(duì)全旅所有發(fā)射車進(jìn)行一次全面檢查。”
“過過篩子很有必要,就你一個(gè)人,能行嗎?”旅領(lǐng)導(dǎo)想到工作量太大,擔(dān)心何賢達(dá)身體吃不消,但他卻回答說:“不同的人對(duì)故障現(xiàn)象分析不一樣,可能會(huì)帶來人為誤差,還是我自己一個(gè)人來吧!”
第二天一早,何賢達(dá)打起背包,吃住都在裝備庫房。沒日沒夜,加班加點(diǎn),一干就是一個(gè)多月,他對(duì)全旅所有發(fā)射車進(jìn)行反復(fù)試驗(yàn),判讀校核五萬多組數(shù)據(jù),終于發(fā)現(xiàn)故障是設(shè)計(jì)缺陷所致。
何賢達(dá)又熬了幾個(gè)通宵,撰寫的一份詳盡的故障分析報(bào)告和解決方案,擺到了旅領(lǐng)導(dǎo)的案頭,既有現(xiàn)象觀察、數(shù)據(jù)判讀,也有原因分析、解決思路。旅領(lǐng)導(dǎo)看了連連叫好:“以前只知道他專業(yè)理論好,操作技能精,沒想到寫故障報(bào)告也有幾把刷子。”
此事驚動(dòng)了全旅,也驚動(dòng)了基地,還驚動(dòng)了廠家,發(fā)射車設(shè)計(jì)總師、項(xiàng)目主任和基地的導(dǎo)彈專家匆匆趕來,一頭扎進(jìn)裝備庫房連夜進(jìn)行故障會(huì)診,結(jié)果與何賢達(dá)的分析判斷完全一致。發(fā)射車型號(hào)總師看著眼前這個(gè)憨厚的士官,連連點(diǎn)頭:“你這水平,比咱們的技術(shù)骨干一點(diǎn)不差,真牛!”
隨后,廠家針對(duì)設(shè)計(jì)缺陷進(jìn)行改進(jìn)完善,當(dāng)年對(duì)同批裝備的故障元件全部進(jìn)行升級(jí)改制。故障隱患消除了,導(dǎo)彈戰(zhàn)車更加托底可靠,何賢達(dá)也光榮地戴上了一枚金燦燦的二等功獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
何賢達(dá)做事認(rèn)真負(fù)責(zé),也敢較真碰硬,全旅官兵有目共睹,就連裝備生產(chǎn)廠家也深有體會(huì),因?yàn)樗袝r(shí)敢和專家“頂牛叫板”。
那一年,部隊(duì)需要接收一批導(dǎo)彈武器裝備,何賢達(dá)帶領(lǐng)接裝小組出發(fā)了。在那個(gè)年代,這算是個(gè)好差事,一般只需要走馬觀花四處看看,清點(diǎn)數(shù)量簽字畫押就算完事。
廠家一看,是個(gè)士官帶隊(duì),并沒太放在心上,可接下來何賢達(dá)的一系列操作,讓他們?cè)絹碓骄o張。到了當(dāng)天,何賢達(dá)讓大家分兵把口,扎進(jìn)車間對(duì)裝備一處一處看,一臺(tái)一臺(tái)驗(yàn)。白天上裝備鉆車底,一身油污一身汗,晚上連夜召開碰頭會(huì),匯總當(dāng)天情況,列出問題清單,一個(gè)螺帽、半個(gè)墊片都不放過。他給驗(yàn)收小組立下規(guī)矩:“故障不歸零,驗(yàn)收不簽字。”
一次檢查,何賢達(dá)發(fā)現(xiàn)裝備車通信系統(tǒng)出現(xiàn)異常,號(hào)位之間音頻交流出現(xiàn)噪音。廠家?guī)酌夹g(shù)人員圍著裝備進(jìn)行會(huì)診,零部件沒有出現(xiàn)異常,操作程序正確,可耳機(jī)傳出的仍有噪音。
技術(shù)人員一時(shí)沒了主意,車間領(lǐng)導(dǎo)急忙出面協(xié)調(diào),當(dāng)天中午專門擺上一桌,笑嘻嘻地說:“老班長,這也不是啥大毛病,你先在驗(yàn)收單上簽了字,我們回頭組織力量進(jìn)行檢修,一定解決問題。”
何賢達(dá)本來就覺得這頓飯有些蹊蹺,一聽這話立即起身離席:“裝備好壞關(guān)系到打仗勝敗,就算是吃龍須鳳掌,我們也不可能稀里糊涂地簽字,咱們還是先去解決故障問題吧。”
何賢達(dá)一手抓起兩個(gè)饅頭,頭也不回地走了。沒辦法,廠家趕緊召集相關(guān)專家,在車間里邊啃饅頭,邊研究故障。何賢達(dá)反復(fù)琢磨了半天,提出自己的見解:“會(huì)不會(huì)是電量不足?將底盤蓄電池與上裝蓄電池進(jìn)行并聯(lián)試試。”
專家聽了搖頭,覺得問題不會(huì)這么簡(jiǎn)單,何賢達(dá)卻把自己的理由擺出來和專家叫上了板:“舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,咱們平常聽收音機(jī),如果電池用長了音質(zhì)效果就會(huì)下降,出現(xiàn)噪音,裝備的通話器出現(xiàn)的問題與此有很多雷同之處,我覺得存在電量不足的可能較大。”
一陣唇槍舌劍,專家勉強(qiáng)同意試試看。儀表測(cè)試,電壓數(shù)據(jù)不穩(wěn)定;并聯(lián)電池組,通話器果然恢復(fù)正常。何賢達(dá)一邊在驗(yàn)收清單上簽字,一邊解釋說:“這種故障在生產(chǎn)車間里確實(shí)很少出現(xiàn),但在野外環(huán)境下受氣溫等因素干擾,就會(huì)出現(xiàn)電壓波動(dòng),影響通話質(zhì)量。”聽到這里,專家和廠領(lǐng)導(dǎo)都暗自佩服何賢達(dá)這股“倔”勁——要是沒有扎實(shí)的理論功底和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),豈敢在專家面前“班門弄斧”。
就這樣,原計(jì)劃半個(gè)月的裝備驗(yàn)收任務(wù),延長到了一個(gè)多月。廠家不僅沒有嫌何賢達(dá)“事多”,反而主動(dòng)提出在裝備離廠前再進(jìn)行一次全面“體檢”。
眼前這個(gè)兵,讓許多人贊嘆“后生可畏”,一位老師傅跟何賢達(dá)說:“我在廠里干了幾十年,你們是我見過最較真的驗(yàn)收小組。裝備交給你們用,我們老百姓放心!”
何賢達(dá)業(yè)余愛好不多,但沒事喜歡“窮琢磨”,搞一些小發(fā)明、小革新解決官兵訓(xùn)練和生活中的難題。一些官兵把他叫作“何大拿”,一曰技術(shù)精,二曰愛創(chuàng)新。
當(dāng)年,導(dǎo)彈旅組建不久,何賢達(dá)作為第一茬新兵,唱著軍歌走進(jìn)導(dǎo)彈軍營,憧憬著自己和大國長劍“親密接觸”,可現(xiàn)實(shí)卻讓人失望,導(dǎo)彈武器裝備還沒有列裝,排長就帶著新號(hào)手天天進(jìn)行近乎“原生態(tài)”的模擬訓(xùn)練:麻繩當(dāng)電纜、紙板作面板,搬個(gè)小板凳當(dāng)作操作號(hào)位。排長告訴他們:“眼前啥也沒有,但心里得裝著一臺(tái)導(dǎo)彈發(fā)射車。”
話是這么說,可對(duì)著空氣比劃總覺得不得勁。等何賢達(dá)當(dāng)了老號(hào)手,裝備也陸續(xù)列裝,但數(shù)量還不多,一個(gè)個(gè)發(fā)射單元守著僅有的幾臺(tái)裝備鉚著勁反復(fù)操作,當(dāng)時(shí)流行一句話:“操作班班倒、人歇裝不歇。”
看著裝備“透支”,何賢達(dá)有些心疼,特別是帶新號(hào)手訓(xùn)練,他更感覺到“如履薄冰”:武器裝備都是寶貝疙瘩,新號(hào)手直接上手操作,他們心生膽怯放不開手腳,干部骨干也擔(dān)心操作不當(dāng)損壞裝備。
怎么辦?何賢達(dá)與幾個(gè)技術(shù)骨干合計(jì)一番,提出一個(gè)想法:研制出代替實(shí)裝各種功能的模擬器材。思索再三、反復(fù)論證,他覺得此事可行,主動(dòng)向營領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)戰(zhàn)。
“這是個(gè)好主意。”營領(lǐng)導(dǎo)一聽,甚是欣喜,當(dāng)即表示:“營黨委大力支持,再選派一名剛畢業(yè)的大學(xué)生干部給你打打下手。”何賢達(dá)更是喜形于色:“干部給兵當(dāng)助手,我們豈敢造次,請(qǐng)他當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)!”
就這樣,何賢達(dá)和幾名骨干抽組成創(chuàng)新專班,拉開架勢(shì)干起來。他們跟訓(xùn)跟崗、觀察分析,找出訓(xùn)練中的重難點(diǎn)問題,查閱技術(shù)資料拿出解決辦法,研究制定模擬器材創(chuàng)新方案。
當(dāng)幾十頁的方案出爐,營領(lǐng)導(dǎo)從機(jī)關(guān)請(qǐng)來技術(shù)專家,一起進(jìn)行評(píng)審把關(guān),一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)推敲、一組數(shù)據(jù)一組數(shù)據(jù)計(jì)算、一種材料一種材料論證,大到整個(gè)外形的布局,小到螺絲釘、開關(guān)的型號(hào),任何細(xì)節(jié)都盡量確保萬無一失。
經(jīng)過連續(xù)幾個(gè)月的攻關(guān),“尾段模擬訓(xùn)練器材”“快速定位裝置”等成果相繼問世,專家經(jīng)過反復(fù)論證,給出一致結(jié)果:可行!
模擬訓(xùn)練器材作為巨車長劍的“替身”,縮短了新號(hào)手形成操作能力周期,讓許多戰(zhàn)士比老班長提前好幾年實(shí)現(xiàn)了“點(diǎn)火夢(mèng)”。
“小創(chuàng)客”助力“大塊頭”展現(xiàn)威力,何賢達(dá)看在眼里,喜在心頭,他又把創(chuàng)新方向瞄準(zhǔn)更多的領(lǐng)域。
“導(dǎo)彈戰(zhàn)”大多打響在夜里,可夜間發(fā)射訓(xùn)練始終是個(gè)難題,難在哪?最難在瞄準(zhǔn)。一次夜間發(fā)射訓(xùn)練,不巧趕上山區(qū)大霧,操作號(hào)手費(fèi)了半天勁卻“找不到北”。何賢達(dá)看在眼里,急在心里:戰(zhàn)爭(zhēng)不分晝與夜,只有提升夜戰(zhàn)夜訓(xùn)水平,才能“長劍夜引弓”出鞘生威。他利用業(yè)余時(shí)間對(duì)著經(jīng)緯儀一邊觀察,一邊構(gòu)思改進(jìn)方法。經(jīng)過幾十次的反復(fù)試驗(yàn),研制出“指示器精確定位裝置”,將夜間瞄準(zhǔn)速度和精度提高近一倍。
工欲善其事,必先利其器,可就算研制出輔助器材,夜訓(xùn)成效卻提高不大,何賢達(dá)又在訓(xùn)法上琢磨起“道道”來。他帶著發(fā)射單元進(jìn)行反復(fù)探索,采取步數(shù)記憶、低語、手勢(shì)等特殊手段,在夜暗條件下展開全微光精準(zhǔn)操作、無輔助光源精確瞄準(zhǔn)等強(qiáng)化訓(xùn)練,逐漸形成聽聲判位、精準(zhǔn)盲操等新訓(xùn)法,錘煉出“子夜亮劍”的過硬本領(lǐng)。
前幾年,火箭軍部隊(duì)重點(diǎn)扶持一批科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì),推動(dòng)高層次科技人才集聚成長與科研攻關(guān)實(shí)現(xiàn)“雙贏”。發(fā)射一營受到啟發(fā),讓何賢達(dá)牽頭成立“礪刃”創(chuàng)新工作室,帶領(lǐng)更多的戰(zhàn)士走進(jìn)“創(chuàng)客”隊(duì)伍。
有了戰(zhàn)士自己的創(chuàng)新工作室,何賢達(dá)思維越來越新,干勁也越來越足,革新的成果越來越豐碩。他參與編寫的《導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載后測(cè)試規(guī)程》《號(hào)手實(shí)彈發(fā)射注意事項(xiàng)》《特裝維護(hù)保養(yǎng)操作規(guī)程》等十多本規(guī)范被列入專業(yè)教材;“三腳架夜間照明裝置”等十多項(xiàng)革新成果被全面推廣;“指示燈狀態(tài)快速識(shí)別”“數(shù)據(jù)快速判讀法”等創(chuàng)新訓(xùn)法為能打勝仗搶占了先機(jī)。
古之劍客,常說一句話:“劍不如人,劍法必須過人。”何賢達(dá)始終心存憂慮,時(shí)刻告誡自己:“兵當(dāng)?shù)迷倮希膊桓页岳媳荆仨殲榇蜈A多備幾手、多練幾招。”
這些年,無論是老裝備“挖潛增效”,還是新裝備“探索試訓(xùn)”,他永遠(yuǎn)都愿意當(dāng)闖關(guān)者、探路人。
有一年,全旅換型列裝某新型導(dǎo)彈,發(fā)射一營還擔(dān)負(fù)常規(guī)導(dǎo)彈某項(xiàng)試點(diǎn)任務(wù)。
沒有經(jīng)驗(yàn)可循、挑戰(zhàn)前所未有,這是前無古人的新長征,需要在沒有路的地方闖出一條路來。面對(duì)一個(gè)個(gè)“攔路虎”,何賢達(dá)“打起背包又出發(fā)”,當(dāng)起全營的“開路先鋒”:第一批學(xué)理論、第一個(gè)帶單元、第一輪編規(guī)程,帶領(lǐng)發(fā)射單元率先推動(dòng)能力轉(zhuǎn)型。
在跟廠培訓(xùn)期間,何賢達(dá)成天圍著裝備學(xué)、追著師傅問、抱著教材啃,在艱難困苦中開掘一條登山之路。第一個(gè)路標(biāo),就是編寫梳理專業(yè)教材和訓(xùn)練規(guī)程。
一次實(shí)彈操作訓(xùn)練,何賢達(dá)為了搶到距離發(fā)射車最近的學(xué)習(xí)觀摩位置,提前一個(gè)多小時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)蹲守。室外溫度零下十幾攝氏度,在野外待了小半天,凍得渾身直哆嗦,手腳都不聽使喚。可等到操作開始,他立即像打了雞血,聚精會(huì)神地盯著每一個(gè)操作細(xì)節(jié),還用攝像機(jī)采集了許多珍貴的視頻資料。
回到宿舍,已是傍晚,戰(zhàn)友幫他打回來的飯菜已經(jīng)冰涼,他用開水泡了泡,囫圇吃上幾口了事。何賢達(dá)打來熱水,一邊泡腳一邊整理專業(yè)資料,等忙完這一切,已經(jīng)是凌晨時(shí)分。
就這樣,憑借著超常付出和不懈努力,何賢達(dá)和戰(zhàn)友們編寫出二十多本新裝備訓(xùn)練教材規(guī)程,第一個(gè)開展模擬訓(xùn)練,參與研制出導(dǎo)彈仿真訓(xùn)練器材,讓新裝備能力生成周期大幅縮短。
當(dāng)年十一月,何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元參加基地綜合考核,奪得該型導(dǎo)彈總評(píng)第一的好成績(jī)。
發(fā)射一營首次攜帶新型利劍擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)時(shí),何賢達(dá)和戰(zhàn)友骨子里漲滿血性,悄然磨礪著寒光凜凜、讓對(duì)手懼怕的勝戰(zhàn)刀鋒!
當(dāng)時(shí),首部火箭軍題材電視劇《號(hào)手就位》正在熱播,何賢達(dá)看得熱血沸騰,他在請(qǐng)戰(zhàn)書上這樣寫道——
作為“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”的一名老兵,“王牌號(hào)手”是我軍旅人生的不懈追求,我將時(shí)時(shí)刻刻“就位”,把理想的彈道,修正出最佳精度,用沉默的心語,履行對(duì)黨的莊嚴(yán)承諾:隨時(shí)待戰(zhàn)、全時(shí)能戰(zhàn)、制敵勝戰(zhàn)!
六
何賢達(dá)性情溫和,見人總是露出憨厚且?guī)е稽c(diǎn)靦腆的微笑。可熟悉他的戰(zhàn)士說,他平時(shí)對(duì)我們很好,笑容滿面,很隨和,就是一個(gè)鄰家老大哥,可一上訓(xùn)練場(chǎng)立馬“變臉”,那雙眼睛就像探照燈,目光所至絕不放過任何細(xì)小偏差,甚至透出一股威懾力,讓人不敢對(duì)視。
戰(zhàn)士徐繼輝至今記得第一次實(shí)裝操作時(shí),何賢達(dá)給他上的“第一課”。當(dāng)時(shí),徐繼輝還是個(gè)新戰(zhàn)士,剛學(xué)通信專業(yè)不久,在鋪設(shè)地線和撤收設(shè)備時(shí),稀里糊涂地把通信電纜繞成一團(tuán),亂糟糟地塞進(jìn)車?yán)铩?/p>
“你以為在學(xué)老太太纏裹腳嗎?胡鬧!”何賢達(dá)把臉一拉,沒有好氣地訓(xùn)斥道,“把剛才的線路重新鋪一遍。”突然的一張黑臉把徐繼輝嚇了一跳,他慌里慌張地取出那團(tuán)電纜準(zhǔn)備返工,可這把“麻花”卻像被施了魔法一樣,理不出半點(diǎn)頭緒。他用指頭摳使牙咬,急得滿頭汗,使出吃奶的勁才把電纜鋪展開來。
“班長,我……”徐繼輝看著站在一旁的何賢達(dá)不知說啥好。此時(shí)的何賢達(dá),怒氣已經(jīng)消散一半,仍很嚴(yán)厲地說:“要是打仗,你耽誤的這幾分鐘,足以讓大伙當(dāng)炮灰,也許還會(huì)改變一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。軍人,永遠(yuǎn)要讓裝備隨時(shí)可用。”他一邊說,一邊進(jìn)行示范操作,把又好又快繞電纜的“絕活”盡數(shù)傳授。
“王牌號(hào)手真不是吹的,都是一釘一鉚干出來的,一點(diǎn)一滴嚴(yán)出來的。”徐繼輝給戰(zhàn)友講起自己的經(jīng)歷,不僅心生感嘆。沒想到,他的故事頂多算個(gè)“拋磚引玉”,戰(zhàn)友們帶給他的故事,一次次刷新了他對(duì)何賢達(dá)的認(rèn)知——
那年盛夏,導(dǎo)彈旅千里機(jī)動(dòng)奔赴西北大漠,執(zhí)行發(fā)射演練任務(wù)。軍列停靠站臺(tái),導(dǎo)彈車還沒駛下火車平板,就接到上級(jí)命令:不經(jīng)休整,直接轉(zhuǎn)進(jìn)至數(shù)百公里外的演練區(qū)待命。
茫茫大漠,戰(zhàn)車疾馳。經(jīng)歷了一個(gè)多星期的長途奔波,大家還沒有喘口氣,就直接挺進(jìn)一線,身心疲憊、口干舌燥,高原反應(yīng)也一股腦兒地襲來。到達(dá)演練區(qū)已是正午時(shí)分,炎炎烈日曬得人頭皮發(fā)燙、汗水肆流,沒有人顧得上,大家都忙著在四十?dāng)z氏度的高溫下安營扎寨。
“我們一班先不急著搭帳篷,跑了好幾百公里,咱們先進(jìn)行裝備維護(hù)保養(yǎng)。”何賢達(dá)的這句話,讓大伙兒一愣,瞪大眼睛面面相覷。此時(shí),營長聽出了弦外之音,給何賢達(dá)豎了個(gè)拇指,大聲宣布道:“發(fā)射一營都不要搭帳篷了,全部進(jìn)行裝備維護(hù)保養(yǎng)和故障檢修。”
“老何這是搞啥幺蛾子?自個(gè)兒標(biāo)新立異,還掛扯上我們!”有人憤憤不平,也有人埋怨起來,但演練就是打仗,誰也不敢“抗命不遵”。很快,全營的導(dǎo)彈戰(zhàn)車重返“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。
誰也沒有料到,導(dǎo)調(diào)組隨即下達(dá)“轉(zhuǎn)換部署實(shí)施火力打擊”的命令,發(fā)射一營聞令而動(dòng),快速撤收轉(zhuǎn)場(chǎng),不一會(huì)兒就消失在茫茫大漠滾滾塵沙之中。又是幾百里地的轉(zhuǎn)進(jìn)疾行,全營沒有一臺(tái)車拋錨掉鏈,第一時(shí)間機(jī)動(dòng)至指定地域,率先實(shí)施多波次火力突擊。
這一番操作,正是上級(jí)導(dǎo)調(diào)組給該旅出的“實(shí)戰(zhàn)考題”,一營當(dāng)之無愧得了個(gè)“優(yōu)”。戰(zhàn)罷歸來,全營上下群情激昂,大伙兒把何賢達(dá)團(tuán)團(tuán)圍住:“你是掐指會(huì)算呀,咋這么巧合就趕上再次轉(zhuǎn)進(jìn)呢?”何賢達(dá)笑著說:“這不是巧合,更不是運(yùn)氣,打仗的事就得備實(shí)備全,以萬全應(yīng)萬變,這是勝戰(zhàn)之道。”
這個(gè)故事,一茬茬老兵都在講,一批批新兵都在聽,官兵頭腦里逐漸形成了“時(shí)時(shí)思打仗、天天做準(zhǔn)備”的戰(zhàn)場(chǎng)思維,“準(zhǔn)備今夜打仗”早已滲透融入時(shí)時(shí)處處、點(diǎn)點(diǎn)滴滴:睡前衣服怎么放、戰(zhàn)備器材怎么擺、拉動(dòng)物資怎么裝都有明確要求;單兵攜行裝具的綁帶總是合體、防毒面具的頭帶總是最佳、防護(hù)服的褲腿總是上卷十厘米;每周對(duì)全營通信裝備進(jìn)行聯(lián)試,確保時(shí)時(shí)暢通;無論近期有無演訓(xùn)任務(wù),水壺都裝滿水、電池都充滿電、油箱都加滿油……
二〇二一年四月,火箭軍組織優(yōu)秀高級(jí)士官代表巡回基層宣講,何賢達(dá)一身獎(jiǎng)?wù)碌巧现v臺(tái),用兵言兵語講述二十多年的成長故事。片紙不拿,口若懸河,那風(fēng)度氣場(chǎng)儼然一位大學(xué)教授,贏得一陣陣熱烈的掌聲。每次宣講結(jié)束,官兵都圍著這位“老兵明星”,有的要簽名,有的想取經(jīng),一位從軍五年的士官問他:“我覺得自己做啥事也很認(rèn)真,卻沒有勇氣像你那樣較真碰硬,這到底差在哪兒呢?”
何賢達(dá)一聽,這問題倒是挺有代表性,便結(jié)合自身經(jīng)歷說出自己的體會(huì):“認(rèn)真更多體現(xiàn)的是個(gè)人做事的態(tài)度,但較真有時(shí)候更能看出一個(gè)人的責(zé)任心,從認(rèn)真到較真看似一字之差,但結(jié)果可能會(huì)相差很遠(yuǎn)……”
一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人,這位士官回到宿舍,在網(wǎng)上“百度”了一下何賢達(dá)較真的事,心中更添幾分敬意。
一次,全防護(hù)狀態(tài)下發(fā)射操作訓(xùn)練,戰(zhàn)士小馬嫌憋悶,便偷偷地將防毒面具留了個(gè)縫,何賢達(dá)發(fā)現(xiàn)后,當(dāng)即判定他“陣亡”,還準(zhǔn)備向營里進(jìn)行匯報(bào)。小馬趕緊說:“班長,你批評(píng)一頓我改正就行了,他們都沒發(fā)現(xiàn),不然還要扣我們班的分……”何賢達(dá)說:“沒發(fā)現(xiàn)?我看到了,能假裝沒看見?!平時(shí)就習(xí)慣僥幸,戰(zhàn)時(shí)是要死人的!”何賢達(dá)主動(dòng)“自爆家丑”,同時(shí)暗自加大訓(xùn)練強(qiáng)度。
不久后,全旅搞特戰(zhàn)訓(xùn)練,何賢達(dá)參與“戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)”,有人認(rèn)為,咱們火箭軍打起仗來不用刺刀見紅,意思意思就行了。何賢達(dá)和幾名訓(xùn)練骨干轉(zhuǎn)了一圈,專門挑了一塊雜草叢生、滿是石塊瓦礫的荒地,還建議拉上鐵絲網(wǎng),備好火圈、發(fā)煙罐等物資,還調(diào)來消防車。大伙兒都納悶,這是要唱哪一出?
輪到一班訓(xùn)練,何賢達(dá)叫人點(diǎn)燃發(fā)煙罐,訓(xùn)練場(chǎng)頓時(shí)煙霧彌漫;消防車發(fā)動(dòng),高壓水槍對(duì)著鐵絲網(wǎng)噴出幾米遠(yuǎn)的水柱;火圈引線已點(diǎn)燃,火苗躥得老高……見這陣勢(shì),人人心里都打怵。
“我是班長,先給大家打個(gè)樣!”四十多歲的何賢達(dá)率先出場(chǎng),剛鉆進(jìn)鐵絲網(wǎng),高壓水柱就迎面打來,空包彈打出的槍聲噼啪作響……爬出鐵絲網(wǎng),何賢達(dá)的臉、手臂上都掛著血珠。這一示范,群情激昂、人人爭(zhēng)先,大伙兒都自豪地說,傷疤是軍人的血性標(biāo)簽,是榮譽(yù)勛章!
“兵,當(dāng)多久都是個(gè)兵,兵齡再長也要有兵的樣子!”何賢達(dá)當(dāng)了二十多年兵,也當(dāng)了二十多年班長,還被評(píng)為“全軍百名好班長新聞人物”,他帶兵的感悟有很多,但自認(rèn)為管用的就是當(dāng)好標(biāo)桿,常掛在嘴邊的一句話:“你是兵的樣子,兵就是你的影子!”
那一年,何賢達(dá)剛當(dāng)班長不久,正好趕上部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)到幾百公里外駐訓(xùn)。鐵路一路機(jī)動(dòng),抵達(dá)目的地已是凌晨一點(diǎn)多,大家準(zhǔn)備連夜進(jìn)行裝備卸載。幾束強(qiáng)光手電筒一照,眼前的一幕令大家目瞪口呆:由于連日大暴雨,加上車站緊挨煤場(chǎng),黑乎乎的積水足有齊腰深,連火車車輪都淹沒了。
“水這么深,還這么臟,怎么卸啊?”大伙兒都在犯愁,幾個(gè)營的官兵都面面相覷地待在火車平臺(tái)上。一班的戰(zhàn)士也在何賢達(dá)耳邊嘀咕:“這黑燈瞎火的,卸載也不太安全,等天亮了再干就好。”
“夜里就不打仗了?有多少戰(zhàn)爭(zhēng),打響都是在半夜!”何賢達(dá)說完,自個(gè)兒“撲通”一聲縱身跳進(jìn)黑水中,摸索著解開捆綁的繩索。看到這里,不知誰喊了一聲:“一班長都跳下去了,咱們還愣著干啥?”只聽“撲通!撲通!”的聲音接連響起,沒一會(huì)兒工夫,幾十臺(tái)裝備就卸載完畢,比平常還快了不少。旅領(lǐng)導(dǎo)見了,拍著何賢達(dá)的肩膀說:“沒想到,你還是個(gè)‘王進(jìn)喜’!”
作為兵頭將尾,何賢達(dá)的帶頭作用不僅體現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)候,更是被他落實(shí)到了工作中的每一個(gè)環(huán)節(jié),絕不允許在任何一處降低標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)格得近乎“苛刻”。四十多歲的人了,還像新戰(zhàn)士一樣要求自己,軍裝穿得利利索索,帽子戴得端端正正,著迷彩服時(shí)腰帶扎得緊緊的,褲腳掖得嚴(yán)嚴(yán)的。
在其他人眼里,每周例行的裝備維護(hù)算是“小菜一碟”,無非是擦擦車窗,抹抹輪子,半個(gè)小時(shí)就可以“打道回府”。他卻不干,先是刷,又是擦,最后還要拭干滯在表面的水,每次都得折騰兩三個(gè)鐘頭,戰(zhàn)友們和他開玩笑說:車洗得比自己臉都干凈。不過,每年年底進(jìn)行裝備檢查評(píng)比時(shí)總會(huì)發(fā)現(xiàn),何賢達(dá)維護(hù)的裝備完好率最高,性能也最好。
裝備操作時(shí),營里要求把一套單元流程的具體工作細(xì)化到每一步,他則要求全班必須細(xì)化到每一分鐘、每一名號(hào)手的具體工作;占領(lǐng)陣地時(shí),他主動(dòng)把允許的偏差值縮減到一半;導(dǎo)彈起豎時(shí),在垂直度、水平度檢查中,他也是讓車控號(hào)手把精度標(biāo)準(zhǔn)提高一倍。
山登絕頂我為峰。眾人之中,何賢達(dá)能夠凸顯出來的原因是什么?正如他謙虛所言:我只是比別人目標(biāo)稍微再高了一點(diǎn),標(biāo)準(zhǔn)稍微再“苛刻”了一點(diǎn)。
七
“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”有個(gè)榮譽(yù)室,獎(jiǎng)牌掛滿一面墻,大多都是一班的:二十多次奪得上級(jí)軍事技術(shù)比武冠軍,十次名列全旅發(fā)射單元“架架排序”榜首,兩次榮立集體三等功。
一班不一般,班長是標(biāo)桿。那一年,一位上將視察一班,深情地勉勵(lì)何賢達(dá)說,這個(gè)班不僅要走在全旅前列,還要爭(zhēng)取成為第二炮兵的“第一班”!何賢達(dá)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,大聲回答:“是!”這句深情囑托,何賢達(dá)始終銘記,當(dāng)好“第一兵”、帶出“第一班”,從此寫進(jìn)了他的軍旅詞典。
說到當(dāng)好“第一兵”,何賢達(dá)還是很有底氣:“這些年來,盡與‘一’字打交道了。”當(dāng)兵前打工,把的是流水線第一道關(guān);新兵訓(xùn)練,拿了六個(gè)第一;分配下連,一直在發(fā)射一營一連一班沒有挪過窩;當(dāng)轉(zhuǎn)載號(hào)手,短短五個(gè)月掌握了吊裝導(dǎo)彈的所有技能,將全旅“第一吊”的桂冠收入囊中,后來又成為某型導(dǎo)彈第一個(gè)士官“一號(hào)手”、火箭軍部隊(duì)第一批士官指揮長……
可是,要帶出“第一班”,何賢達(dá)感覺壓力很大:“就算我渾身都是鐵,又能打出幾顆釘?當(dāng)班長,關(guān)鍵要帶著全班打勝仗!”
良匠無棄木,好班不挑兵。剛當(dāng)班長時(shí),他就在筆記本上定下目標(biāo):新兵,要在全連的同年兵中成為最好的;上等兵,要在全營同年兵中成為最好的;士官,要在全營同崗位的兵中成為最好的。此后,他根據(jù)每名戰(zhàn)士的素質(zhì)、特長定位定崗,因材施教、各盡所能,人人都有成才“路線圖”。
“先鋒營”營部參謀張磊,剛?cè)胛槭莻€(gè)“小胖墩”,體能不過關(guān),體重老超標(biāo)。何賢達(dá)帶著他“邁開腿”,盯著他“管住嘴”。眼看著肉下去了、本事上來了,當(dāng)兵第二年張磊就考學(xué)提干,現(xiàn)在見了何賢達(dá),還一口一個(gè)“何班長”。
一連指導(dǎo)員李磊,二〇一三年九月入伍到一班,第一次五公里越野就被何賢達(dá)“套”了兩圈,把他搞了大紅臉。何賢達(dá)跟他結(jié)成對(duì)子,手把手地幫、面對(duì)面地帶,一直把他送進(jìn)軍校的大門。
幾年后,李磊回到一連當(dāng)指導(dǎo)員,面對(duì)三十多個(gè)比自己年齡長的“老班長”,心里直發(fā)怵,何賢達(dá)再次靠上去:“你大膽去干,有我?guī)湍愣档祝 崩罾诟袆?dòng)地說:“這種感覺仍如當(dāng)年,有老班長在,我就有信心。”
戰(zhàn)士周景林,單親家庭長大,腦瓜子聰明卻懶散孤僻,何賢達(dá)找他談心,還沒開口卻被他“嗆”回來。何賢達(dá)花一年多時(shí)間,給他母親寫了二十多封信交流,用溫情感化周景林,將“重點(diǎn)人”培養(yǎng)成了“神瞄手”,周景林后來多次在比武競(jìng)賽中爭(zhēng)金奪銀,榮立三等功,還被評(píng)為全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。
浙江籍戰(zhàn)士費(fèi)敏,家庭條件很好,入伍前就喜歡玩電腦游戲,經(jīng)常在網(wǎng)上打裝備賣錢。到了部隊(duì),雖說精通計(jì)算機(jī),網(wǎng)癮也不小。何賢達(dá)發(fā)揮所長讓他學(xué)通信專業(yè),又量身定制“日結(jié)、周評(píng)、月考”等辦法,“逼”他學(xué)習(xí)成才。最終,費(fèi)敏在重大任務(wù)中表現(xiàn)突出,兩次榮立三等功,后來提干成為一名基層主官。
直招士官趙藍(lán)天,文化程度高,學(xué)習(xí)能力強(qiáng),可心理素質(zhì)一般。何賢達(dá)給他制訂“強(qiáng)心計(jì)劃”。連隊(duì)搞交流,推薦他發(fā)言;全旅開晚會(huì),讓他去露臉。半年不到,“文靜小生”渾身充滿虎虎生氣,定崗兩個(gè)多月就成功發(fā)射導(dǎo)彈,早已被推薦到另一個(gè)班當(dāng)了班長。
轉(zhuǎn)載號(hào)手朱曉暉,在操作訓(xùn)練中不慎受傷,造成壓縮性骨折。躺在病床上,這位鐵漢子不禁黯然神傷,心理壓力很大,擔(dān)心自己再也站不起來了。那段時(shí)間,何賢達(dá)一邊忙著幫他聯(lián)系尋醫(yī)問藥,一邊給他做思想工作,年底還建議連隊(duì)給他評(píng)上了優(yōu)秀士兵。當(dāng)何賢達(dá)把優(yōu)秀士兵的獎(jiǎng)?wù)滤偷酱差^時(shí),朱曉暉感動(dòng)得熱淚盈眶,也有了戰(zhàn)勝病痛的信心。朱曉暉康復(fù)后,訓(xùn)練更加刻苦賣力,成功晉級(jí)成為轉(zhuǎn)載指揮長。第二年服役期滿,家里為他聯(lián)系了一份不錯(cuò)的工作,但朱曉暉想起這個(gè)溫暖的集體,想起暖心的班長,毅然選擇了留隊(duì)。
一名戰(zhàn)士一段故事,無數(shù)“尖兵”成就“尖刀”。就在何賢達(dá)頗感欣慰的時(shí)候,一種現(xiàn)象讓他心生警覺:剛當(dāng)班長時(shí),一個(gè)個(gè)好兵抹著眼淚、一步一回頭地離開軍營;如今,一個(gè)個(gè)好兵態(tài)度堅(jiān)決、開開心心地走出營門。
這讓人想不明白:“五菜一湯,營區(qū)如畫,條件這么好,咋就不愿留?”何賢達(dá)也經(jīng)常琢磨,逐漸將心中的問號(hào)拉直了:互聯(lián)網(wǎng)讓時(shí)代變了、世界變了,戰(zhàn)士也變了,帶兵人也得跟著變,不僅要帶著大家占領(lǐng)“導(dǎo)彈陣地”,更要帶著大家堅(jiān)守好“思想陣地”。
一次,班里分來個(gè)叫韓凱的新戰(zhàn)士,腦瓜子靈活,想法也多,一進(jìn)門就給班長“亮底牌”:待兩年、鍍層金,回家去干“大事業(yè)”。何賢達(dá)沒有“當(dāng)頭棒喝”,倒想看看他能“翻起多大浪花”。一段時(shí)間,韓凱“私下聊的”一度攪亂了“課上講的”。
一個(gè)周末,何賢達(dá)在班里擺開桌子,要和韓凱“拉拉呱”,主題就是“哪兒的月亮更圓”。全班列座,其他班的戰(zhàn)士也來“觀戰(zhàn)”。
韓凱認(rèn)為國外“收入高、經(jīng)濟(jì)好”,何賢達(dá)卻透過中外百年歷史“比增速、看發(fā)展”;韓凱感嘆身邊“房?jī)r(jià)高、看病貴”,何賢達(dá)列舉五十多組數(shù)據(jù)闡述“辯證看,務(wù)實(shí)辦”。
一番唇槍舌劍,韓凱心服口服。何賢達(dá)提一個(gè)要求:“以后別拿那套‘歪歪理’糊弄人,別讓人看不起你這個(gè)大學(xué)生!”后來,韓凱轉(zhuǎn)變很大,參加了實(shí)彈發(fā)射,還評(píng)上了優(yōu)秀士兵。
此事傳開后,不少班長很好奇:“你說的一套一套的,都是哪來的?”何賢達(dá)笑著傳授秘訣:“網(wǎng)絡(luò)讓人長見識(shí),鼠標(biāo)一點(diǎn)要啥有啥,互聯(lián)網(wǎng)是‘寶庫’還是‘魔盒’,關(guān)鍵是我們?cè)趺纯础⑷绾斡谩!?/p>
何賢達(dá)足球、籃球、打牌、下棋樣樣都會(huì),不為別的,只想和戰(zhàn)士“打成一片”。近幾年,他卻發(fā)現(xiàn),班里戰(zhàn)士“以前跟我玩、現(xiàn)在跟網(wǎng)玩”“以前找我交心,現(xiàn)在上網(wǎng)吐槽”。
這是為啥?何賢達(dá)有些苦惱,倒是“八五后”的妻子胡玲麗點(diǎn)撥了他:“不是一代人,很難掏心窩。”何賢達(dá)一拍腦袋,給媳婦一個(gè)深情擁抱:“再難也得上啊,看來不破除心中的‘代溝’,就跨不過時(shí)代的‘鴻溝’。”
圖書室里,何賢達(dá)對(duì)《網(wǎng)絡(luò)與社會(huì)交往》《怎樣培養(yǎng)真正的人》等書籍愛不釋手;軍營網(wǎng)絡(luò)上,他當(dāng)上了“論壇版主”,開了“老兵微博”。這位官兵眼中的“時(shí)髦班長”,逐漸走進(jìn)了戰(zhàn)士的“朋友圈”。
一次駐訓(xùn)演練,部隊(duì)配發(fā)一批平板電腦,何賢達(dá)拿在手里翻來覆去端詳。“九〇后”戰(zhàn)士趙望調(diào)侃他:“你會(huì)玩嗎?”沒想到,何賢達(dá)操作非常熟練。同時(shí),他還在軍營局域網(wǎng)建了個(gè)群,搞起“微教育”。
一段時(shí)間,幾名戰(zhàn)士在群里討論“和平時(shí)期不打仗,軍人價(jià)值打折扣了嗎?”何賢達(dá)沒有板起臉來給大家闡述“子丑寅卯”,而是在群里發(fā)了個(gè)故事:一個(gè)工廠雇了名瘦小的保安,他隔三差五都能抓到賊,后來換了個(gè)強(qiáng)壯的保安,再無盜賊敢來光顧,你們認(rèn)為誰更強(qiáng)?
小故事、大智慧,戰(zhàn)士紛紛“點(diǎn)贊”,何賢達(dá)看準(zhǔn)火候一語“點(diǎn)睛”:“大國長劍、不怒自威!”戰(zhàn)士們說:“這個(gè)老兵真會(huì)玩!”何賢達(dá)帶兵帶出境界,會(huì)玩玩出成效。這些年,新兵下連,擠破腦袋要找他報(bào)到;老兵退伍,一班老兵哭天抹淚不愿走。
二〇二二年五月,某基地組織優(yōu)秀政治教員比武考核。四十八名選手,何賢達(dá)作為兩名士官之一參加角逐。
理論考試、戰(zhàn)政作業(yè)等一路打拼,最具挑戰(zhàn)的要數(shù)教案撰寫:沒有任何參考資料,隨機(jī)抽取授課題目,八小時(shí)連續(xù)作業(yè),獨(dú)立撰寫四千字教案、獨(dú)立制作授課多媒體……
何賢達(dá)抽到了“黨員意識(shí)”這一課,他用故事打底、靠數(shù)據(jù)說話,用兵言兵語把這堂黨課講得生動(dòng)精彩,贏得了評(píng)委和官兵一陣陣掌聲。
比武鳴金,何賢達(dá)以總評(píng)第三的成績(jī)登上光榮榜,被評(píng)為火箭軍優(yōu)秀政治教員、基地優(yōu)秀政治教員標(biāo)兵。
八
何賢達(dá)像塊磁鐵,把全班緊緊地凝聚在一起,不僅帶出響當(dāng)當(dāng)?shù)摹暗谝话唷保矠樗齺砹恕皭矍轼B”。
重慶籍退伍戰(zhàn)士熊云新離開軍營,卻想著一班、惦著班長,便牽線將同鄉(xiāng)胡玲麗介紹給何賢達(dá),成就了一段甜蜜的姻緣。胡玲麗第一次來部隊(duì),班里戰(zhàn)士專門給她搞了個(gè)“兵王榮譽(yù)展”,看到滿屋子都是一班的獎(jiǎng)牌和何賢達(dá)的各種證書,她開玩笑地說:“這么棒的小伙兒,咋拖成了大齡青年呢?”
“我們班長可搶手了,還有白富美追他呢,只不過有緣無分罷了。”幾名戰(zhàn)士趕緊解釋,還給胡玲麗講了一段何賢達(dá)的愛情故事。
那年冬天,休假的何賢達(dá)乘火車去廣東看望姐姐,火車停靠一個(gè)偏僻小站,一位衣衫單薄的姑娘,頂著一頭雨水上車來,手里還拎著一個(gè)大皮箱。看著眼前微微發(fā)抖的姑娘,熱心的何賢達(dá)趕緊脫下自己的大衣遞給她。
“不要不要,我不冷……”看著素不相識(shí)卻異常熱情的小伙,姑娘的警惕心提升到最高等級(jí),連連擺手拒絕。何賢達(dá)見狀,一下子明白了,趕緊掏出士兵證,半開玩笑地說:“你放心吧,我是解放軍叔叔。”
“咱倆還不知道誰大呢,還想當(dāng)叔叔。”疑慮頃刻間煙消云散,姑娘撲哧一下笑出聲來,連忙解釋說,“我這突然有事回趟家,沒想到還淋成了落湯雞。”
一路閑聊,姑娘對(duì)眼前的軍人小伙印象不錯(cuò),臨下車非得留下聯(lián)系方式。隨后的日子,姑娘時(shí)不時(shí)地發(fā)來問候短信,何賢達(dá)也禮貌性地回復(fù)幾句。原本以為這只是一般禮節(jié)性地客套,沒想到姑娘卻邀請(qǐng)何賢達(dá)到家里做客,其中緣由也是不言而喻。
“去吧,也二十五六歲的人了,也該考慮考慮個(gè)人的事了。”見何賢達(dá)猶猶豫豫,姐姐給他打氣。就這樣,何賢達(dá)跟著姑娘來到繁華都市里的一個(gè)花園小區(qū),一進(jìn)門就傻眼了:新潮別致的家具家電,富麗堂皇的精美裝修,簡(jiǎn)直就像星級(jí)酒店。
突如其來的場(chǎng)景,真是太意外了,何賢達(dá)稍稍理了理心緒,繼而鎮(zhèn)定下來。軍人的陽剛純樸,談吐間的穩(wěn)重踏實(shí),不僅讓姑娘滿心歡喜,也讓她的家人對(duì)何賢達(dá)充滿贊許。
問起何賢達(dá)的工作時(shí),他嘿嘿一笑,頗為自豪地說:“干啥工作是保密的,咱不能講,但我當(dāng)了好幾年班長,連續(xù)兩年都立了三等功。”
“立三等功,那獎(jiǎng)了幾萬元?”姑娘好奇地問。“部隊(duì)發(fā)了獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書,獎(jiǎng)金嘛,能頂小半月的工資!”何賢達(dá)感到很滿足。
“那部隊(duì)工資挺高吧?”“不少呢,兩千多!”姑娘聽了哈哈笑開了:“這還多呀,都不夠買個(gè)包包的。”
這次短暫的相聚,彼此有了一些了解,相互也留下了一串串美好回憶,一場(chǎng)“異地戀”也拉開了帷幕。轉(zhuǎn)眼間幾年過去了,何賢達(dá)當(dāng)兵第八年,進(jìn)退走留的選擇擺在了面前。在這之前,姑娘不止一次地給何賢達(dá)說:“干滿八年就退伍,你也算盡了義務(wù),憑你的才能到我老媽的公司干,咱倆一定能夠過上體面的生活。”
“什么是體面的生活?”何賢達(dá)一連幾天失眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在他看來,有人生活在都市霓虹燈里,就得有人守在偏遠(yuǎn)的山溝里,都市人的體面是“開豪車、住洋房,腰纏萬貫”,導(dǎo)彈兵的體面是“駕巨車、仗長劍,馳騁天下”。何賢達(dá)自幼孝順,更懂得感恩,他知道:沒有軍營這方熱土,自己不可能從一個(gè)農(nóng)村娃成長為發(fā)射金手指;沒有部隊(duì)這個(gè)熔爐,自己也不可能從一個(gè)懵懂少年成長為小有名氣的導(dǎo)彈精兵。只要部隊(duì)需要留,自己就絕不會(huì)說走。
“兵總得有人要當(dāng),仗總得有人要打,我就是那些人的一分子……”何賢達(dá)的話還沒有說完,姑娘在一陣抽泣聲中掛了電話。
“班長的愛情鳥飛走了。”陷入情感的低谷,雖然何賢達(dá)一門心思投入到訓(xùn)練場(chǎng)上,但偶爾的發(fā)呆也讓班里的戰(zhàn)士著急。一次,退伍老兵熊云新打電話回部隊(duì),得知了何賢達(dá)的事情,他在電話那頭把胸脯拍得嘭嘭直響:“放心吧,咱嫂子的事情交給我了,我們重慶就是美女多。”
就這樣,在二〇〇六年的新年,胡玲麗走進(jìn)了何賢達(dá)的生活。那個(gè)年代,還不時(shí)興語音電話、視頻聊天,加之軍營特殊要求,飛鴿傳書仍成為他們異地戀愛的主要聯(lián)絡(luò)方式。初次交往,當(dāng)胡玲麗收到夾著何賢達(dá)軍裝照的書信時(shí),一眼就相中了這個(gè)敦實(shí)憨厚卻透著靈性的湖南漢子,連夜給他寫了回信,也挑了一張最滿意的照片,隨信寄到了遠(yuǎn)方。
此后,千里飛鴻越來越頻,雖然兩人還從未謀面,但熾熱的愛情之火卻愈燒愈烈。那年底,何賢達(dá)如愿套改了上士,他利用休假專程趕到重慶,開始了尋愛之旅。
雨霧繚繞中的重慶長江大橋,顯得格外雄偉。橋頭,站在細(xì)雨中的胡玲麗,宛若一朵圣潔的山花,正癡癡守望著從軍營風(fēng)塵仆仆趕來的“兵哥哥”。兩人見面,四目相對(duì),多日的思念之情本該化作一個(gè)緊緊的擁抱,但當(dāng)胡玲麗準(zhǔn)備張開雙臂的時(shí)候,靦腆的何賢達(dá)卻紅著臉握了握手。
“你傻呀!”尷尬的胡玲麗嗔怪道。她雖然感覺這個(gè)人高馬大的男人有點(diǎn)不解風(fēng)情,但心里卻偷著樂:在這個(gè)年代,如此矜持的男人就是個(gè)寶,結(jié)果被自己撿到了。
天下之事,總有無數(shù)巧合。當(dāng)天晚上,胡玲麗的父母喊來七大姑八大姨,準(zhǔn)備了正宗的重慶火鍋為何賢達(dá)接風(fēng)洗塵。就在大家興致正高的時(shí)候,何賢達(dá)卻接到營里的電話:“部隊(duì)有緊急任務(wù),明天務(wù)必歸隊(duì)!”
服從命令,軍人天職。何賢達(dá)給大伙說明了情況,當(dāng)即要去車站買票,可胡玲麗一家人都不樂意了:“到底啥事,有這么急?”“這個(gè)部隊(duì)沒有說,應(yīng)該是電話里不方便講。”
“你這剛到家,屁股沒坐熱就說走就走,你要是瞧不上我們家玲麗,我們不勉強(qiáng),但也不能找借口。”胡玲麗母親的話,讓何賢達(dá)不知道如何是好,他只好扯了扯胡玲麗的袖子:“玲玲,我以軍人的名義保證,真的有緊急任務(wù),等任務(wù)結(jié)束我再請(qǐng)假回來看你。”
第二天一大早,胡玲麗把何賢達(dá)送上遠(yuǎn)去的火車。接下來的日子,何賢達(dá)像人間蒸發(fā)一樣杳無音信,胡玲麗心里亂了,她預(yù)感父母的話得到了印證,經(jīng)常莫名其妙地淚眼摩挲。
“丁零零!”一天,正在忙碌的胡玲麗電話響了,她一看是那個(gè)熟悉的號(hào)碼,立即按下了接聽鍵,還沒等張嘴,眼淚就不爭(zhēng)氣地流了出來。何賢達(dá)在電話那頭似乎也心有靈犀,滿含歉意地說:“玲玲,這次任務(wù)可是件大事,保密要求很高,我之前也不能給你講,但現(xiàn)在已經(jīng)解密了,你晚上看新聞聯(lián)播吧,他們說我的鏡頭還不少呢。”
“你也不是個(gè)吹牛的人,編個(gè)假話都不像,電視臺(tái)是你家開的?為了哄我開心,就能給你上聯(lián)播?”胡玲麗壓根就不相信。可晚上七點(diǎn)不到,她卻不由自主地打開電視,沒想到新聞聯(lián)播的頭條,播的正是何賢達(dá)說的“大事”,她一下子跳了起來,扯開了嗓子喊:“爸、媽,快來看,他上電視了!”
何賢達(dá)一夜成名!胡玲麗家的親戚朋友、街坊鄰居得知了他上電視的事,不少人還專門到網(wǎng)上搜出來觀看,連連稱贊:“他能到這種高大上的場(chǎng)合,說明不僅優(yōu)秀,還很靠譜!”
就這樣,何賢達(dá)與胡玲麗乘著愛情的列車,在歲月的軌道上奔馳。時(shí)間到了二〇〇九年,何賢達(dá)步入而立之年,他的人生再次迎來高光時(shí)刻——年底,他被原第二炮兵評(píng)為“十大礪劍尖兵”,成為當(dāng)年獲此殊榮的唯一的戰(zhàn)士;十二月六日,何賢達(dá)攜手胡玲麗步入婚姻的殿堂,全營官兵為他們舉辦了簡(jiǎn)樸而又喜慶的集體婚禮。
九
婚后的日子,小兩口和許多軍人一樣,相隔千里彼此惦念,聚少離多的日子有苦有甜,也鬧過一些笑話。
有一次,胡玲麗來部隊(duì)探親,正趕上部隊(duì)準(zhǔn)備組織軍事技術(shù)大比武,何賢達(dá)既要忙自己的個(gè)人項(xiàng)目,又要帶發(fā)射單元提升整體實(shí)力,天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。雖然多少有點(diǎn)委屈,但胡玲麗很理解支持丈夫,總是每天做著可口的飯菜“犒勞”他。可有一天,這位重慶妹子卻火辣辣地爆發(fā)了,找到營教導(dǎo)員:“何賢達(dá)在外面有情況了。”
“他最近又沒有外出,能有啥情況?”教導(dǎo)員滿不在乎地說。
“有情況,就是外面有人了!”胡玲麗像蹦豆子一樣,聽得教導(dǎo)員一下子樂了:“你說何賢達(dá)外面有人?不是我不相信,你問遍全旅也沒人信……”
“誰給你開玩笑?”胡玲麗一聽這話,明顯有些生氣,她很相信“女人的第六感”,隨后便列出條條“罪狀”:“其一,我都來隊(duì)了,能有那么忙嗎?天天早出晚歸見不到人影,這根本就是不在乎我。其二,每天在家總是偷偷摸摸地拿出個(gè)小本本,一見我就收起來,晚上還鎖在抽屜里。這八九不離十是日記本,肯定有見不得人的東西。其三,昨天晚上他回來很晚了,一到家就躲在衛(wèi)生間接電話,打了半個(gè)多小時(shí),我偷偷聽了,是個(gè)女人在哭,他還一個(gè)勁地勸,完事后跟沒事人似的。”
聽到這些,教導(dǎo)員也逐漸收起了臉上的笑容,他很相信何賢達(dá)的為人,可也擔(dān)心“馬失前蹄”,立馬安慰說:“你放心,我肯定給你個(gè)說法。我馬上把何賢達(dá)叫來,把問題說清楚。”
何賢達(dá)一身汗水從訓(xùn)練場(chǎng)回來,進(jìn)門看見胡玲麗有點(diǎn)驚訝:“你來干啥?”胡玲麗扭過頭去,根本不搭理他。何賢達(dá)一頭霧水,當(dāng)聽完教導(dǎo)員轉(zhuǎn)訴的條條“罪狀”,他也情不自禁地笑了:“玲玲,你誤會(huì)啦,因?yàn)闈M腦子都是備戰(zhàn)比武的事,你來了確實(shí)沒有照顧好,也怪我粗心,沒有給你解釋清楚……”
何賢達(dá)攬過胡玲麗的肩膀,一條一條解開謎底:他每天晚上把學(xué)習(xí)資料帶回去,爭(zhēng)分奪秒復(fù)習(xí)備戰(zhàn),但因?yàn)橛幸螅荒茏屍拮涌吹剑酝砩弦驳面i起來;何賢達(dá)把班里戰(zhàn)士當(dāng)親人,家事私事他也都愛操心,昨天一名戰(zhàn)士和女友鬧別扭,人家把狀告到他這來了,他好說歹說一番勸說,本來不想打擾妻子休息,沒想到鬧了個(gè)大笑話。
聽到這里,幾個(gè)人都笑了,胡玲麗也感覺很不好意思,自我解嘲說:“看來女人的第六感,在軍人這兒也不靈,我錯(cuò)怪你了。你都忙成這樣了,我也不添亂了,明天我就回重慶,在家里等你比武奪冠的好消息。”
后來,他們有了可愛的女兒,胡玲麗也一直經(jīng)營著溫馨小家。再后來,何賢達(dá)套改了高級(jí)士官,妻子也符合隨軍條件,一家人終于結(jié)束了兩地分居生活。
都說不是一家人,不進(jìn)一家門。胡玲麗隨軍到了部隊(duì)后,也和何賢達(dá)一樣愛操心,成為士官公寓的熱心腸。她拉起了一個(gè)微信“軍嫂群”,誰家有點(diǎn)事兒,她可在乎了,跑前跑后忙個(gè)不停,把軍嫂們凝聚得像一家人,晚飯一聲吆喝,每家的拿手菜就會(huì)聚到一起,其樂融融;家屬來隊(duì),第一件事就是加入這個(gè)暖暖的群里。
那年快過春節(jié)了,營里突然接到命令,大年初二跨區(qū)機(jī)動(dòng),執(zhí)行戰(zhàn)備值班任務(wù),所有臨時(shí)來隊(duì)家屬不得不在過年前離隊(duì)。
消息一出,士官公寓里炸開了鍋。
當(dāng)時(shí)來隊(duì)的十四戶家屬,有的坐火車倒汽車輾轉(zhuǎn)上千公里來團(tuán)聚,有的帶著老人孩子住了還不到兩天,還有的挺著大肚子準(zhǔn)備來坐月子的,家家都在忙乎備年貨。相見時(shí)難別亦難,一聽這個(gè)信兒,歡天喜地的家屬院頓時(shí)像下了一場(chǎng)霜。有的開始偷偷抹眼淚:“他們?cè)诓筷?duì)忙,不能回家休假,我們趕過來陪他們過年,咋能攆我們走呢?”這些當(dāng)兵多年的士官,別看訓(xùn)練場(chǎng)上生龍活虎,搞起教育滔滔不絕,碰到這茬子事情,嘴笨得很的。
這件事,也難壞了“群主”胡玲麗,她是隨了軍的軍嫂,又是何賢達(dá)的愛人,她感覺自己理應(yīng)來解決這個(gè)難題。她出去買了些水果、零食,一邊在“軍嫂群”里“吹暖風(fēng)”,一邊挨家挨戶“解心結(jié)”,用姐妹真情化解軍嫂們的委屈。
都說何賢達(dá)做思想工作有一套,胡玲麗也有“欲揚(yáng)先抑”的高招,先和軍嫂一起“吐槽”丈夫,“成天見不到人影”“啥事也指望不上”“他的兵比老婆孩子重要”……
一陣宣泄之后,胡玲麗又轉(zhuǎn)變?cè)掞L(fēng):“他們也不容易,四十來歲的人了,還要跟著十八九歲的小伙跑步做體能;不當(dāng)學(xué)生很多年,天天還得背題目考試,聽說比大學(xué)還難……”
臘月二十八那天,十四戶來隊(duì)家屬一個(gè)不少登上了旅里送站的班車,把這群大老爺們感動(dòng)得夠嗆,紛紛豎起大拇指點(diǎn)贊。從此胡玲麗多了一個(gè)諢號(hào):“編外指導(dǎo)員”。
前幾年,胡玲麗被某省表彰為“最美軍嫂”。二〇一八年底,火箭軍某基地表彰“新時(shí)代最美軍嫂”,胡玲麗再次光榮上榜,組委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞這樣寫道:
“軍嫂也姓‘軍’,嫁給軍人就是半個(gè)兵。她們不穿軍裝,卻同樣是‘操作號(hào)手’,用大愛和艱辛撐起長劍騰飛的朗朗晴空。‘報(bào)國有你、守家有我!’強(qiáng)軍路上風(fēng)雨同舟、相伴相隨!”
今年“八一”前夕,中共中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布“最美新時(shí)代革命軍人”,何賢達(dá)赫然在列。喜訊傳來,胡玲麗專門做了最拿手的重慶火鍋,還專門拿出自己“最美軍嫂”的證書。桌子正中間,是他們榮獲“二〇二一年全國最美家庭”的大紅證書。“最美軍人”“最美軍嫂”“最美家庭”,一個(gè)湖南的漢子,一個(gè)重慶的姑娘,在第二故鄉(xiāng)的軍營里,鄭重寫下他們的愛情誓言:“湘”“渝”一生,共赴“最美”。