經(jīng)過(guò)友朋和學(xué)界的不斷追懷、閱讀與闡釋，作為“歷史人物”[①]的王瑤先生，已然被“經(jīng)典化”。[②]在他們的文字里，讀者經(jīng)常能夠與一個(gè)頗具“魏晉風(fēng)度”的學(xué)術(shù)泰斗形象相逢，感知他于“華發(fā)滿顛”之際，卻仍“未失故態(tài)”的率真和卓犖，清峻和通脫。[③]換言之，在“經(jīng)典化”的王瑤形象中，尤為“經(jīng)典”的是晚年的王瑤——給人古色蒼然的感覺。他的名作《中古文學(xué)史論》引發(fā)的自然聯(lián)想、他對(duì)魯迅的心儀、晚年弟子諸多細(xì)節(jié)豐沛的追憶，等等，共同參與了這一“制造”[④]工程。

有一點(diǎn)不可不提：王瑤畢竟非由舊學(xué)或自修出身，而是受過(guò)系統(tǒng)的現(xiàn)代大學(xué)教育的學(xué)術(shù)大家。尤其是他求學(xué)其間的清華大學(xué)，當(dāng)年即被評(píng)為“洋氣嫌重”[⑤]，他在此從本科一直讀到研究生畢業(yè)，過(guò)程相當(dāng)完整；在自己的表述和熟人的回憶里，他也對(duì)這所學(xué)校表現(xiàn)出十分鮮明的認(rèn)同感[⑥]。因此，突出王瑤的“古”，是不是也造成了某種微妙的偏至？這段接受現(xiàn)代大學(xué)教育的過(guò)程，對(duì)王瑤的學(xué)術(shù)取向意味著什么？

關(guān)于清華求學(xué)時(shí)期的王瑤，研究者已有不少闡發(fā)。其中姜濤的《“一二·九”與王瑤先生的學(xué)術(shù)起點(diǎn)》一文，注意到了政治文化的參與之于一個(gè)左翼學(xué)者的態(tài)度、視野和方法的塑造作用，以此揭示王瑤“學(xué)術(shù)起點(diǎn)”的內(nèi)涵，是很敏銳的觀察。[⑦]但說(shuō)起來(lái)，編輯《清華周刊》，參與政治文化，更像是大學(xué)生的一種“課外活動(dòng)”。本文解讀王瑤的清華經(jīng)歷，從另一側(cè)面，即清華國(guó)文系的課程設(shè)置和學(xué)生的課內(nèi)學(xué)習(xí)開始。

一、“中國(guó)新文學(xué)研究”與清華的課程體系之變

在清華期間，對(duì)王瑤影響最大的老師，恐非朱自清莫屬。他1934年考入清華大學(xué)，就讀中國(guó)文學(xué)系，系主任就是朱自清。1943年他考入清華大學(xué)文科研究所中國(guó)文學(xué)部讀研究生時(shí)，朱自清又擔(dān)任了他的導(dǎo)師。1946年畢業(yè)留校，朱自清又成了他的同事。相交十余年，師生相知之深，自不必說(shuō)。[⑧]后來(lái)者想象二人關(guān)系，也容易從朱自清的“中國(guó)新文學(xué)研究”課直接鏈接到王瑤的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作。這一邏輯關(guān)系固然無(wú)可爭(zhēng)辯，但如欲深入理解其間學(xué)術(shù)理路的傳承，則它的起點(diǎn)部分，即“中國(guó)新文學(xué)研究”課在清華國(guó)文系出現(xiàn)的背景及其于清華大學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)劃的意義，尚有梳理的必要。

從北大哲學(xué)系畢業(yè)以后，朱自清有五年時(shí)間輾轉(zhuǎn)于江浙地區(qū)的多所中學(xué)教書。1925年，清華學(xué)校籌設(shè)大學(xué)部，經(jīng)胡適、俞平伯輾轉(zhuǎn)推薦，他只身北上，方就任大學(xué)部的國(guó)文教職。

以中學(xué)教員的身份，搖身一變而任教大學(xué)部，除了舉薦者與有力焉之外，還有一層原因是清華學(xué)校此時(shí)辦學(xué)水準(zhǔn)的參差不齊。自游美學(xué)務(wù)處沿革而來(lái)的清華學(xué)校本是“留美預(yù)備學(xué)校”[⑨]，其主要功能在于給資送赴美留學(xué)的學(xué)生提供必備的預(yù)備教育，教學(xué)上自然一切以留美為終極目標(biāo)，帶有明顯的西化色彩。[⑩]國(guó)文科雖為大學(xué)部剛設(shè)立時(shí)就存在的科目之一，實(shí)際上面對(duì)的只是“舊制中學(xué)畢業(yè)生”[11]，似乎并不需要特別高明的師資。朱自清9月1日移居清華，9日開課在即，可直到4日，“國(guó)文課程尚未議定”。[12]后來(lái)知道，議定的結(jié)果，是“除教授普通國(guó)文外，其他無(wú)可教授”，[13]教學(xué)任務(wù)甚至比中學(xué)更輕——“每周授課三小時(shí)”[14]而已。顯然，在大學(xué)部國(guó)文教學(xué)處于相對(duì)邊緣的位置。

至1926年學(xué)校重定組織大綱，分了十七個(gè)學(xué)系（有些后來(lái)沒有成立），中國(guó)文學(xué)系才得以正式添聘教授、厘定課程、添購(gòu)圖書，略具規(guī)模。雖做了努力，中國(guó)文學(xué)系仍然“是最不時(shí)髦的一系，也是最受壓迫的一系。教國(guó)文的是滿清科舉出身的老先生們，與洋裝革履的英文系相比，大有法幣與美鈔之別”[15]。查這時(shí)大學(xué)部中國(guó)文學(xué)系的教師陣容，系主任為吳在，教授有戴元齡、楊樹達(dá)、汪鸞翔、朱洪、朱自清、林義光、陳魯成、左霈、李奎耀、陸懋德等人。[16]今人多感陌生。其中吳在、左霈、汪鸞翔等也確實(shí)是“滿清科舉出身”。[17]尤其能反映問(wèn)題的是學(xué)校的藏書情況——“西多于中，中文之書，類多未備”，而為發(fā)展國(guó)文系，系主任吳在的建議則是多買“集部”的典籍。[18]由此可以察知他對(duì)“文學(xué)”一詞的理解。

雖然細(xì)察履歷，可知這些人也曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷[19]，而廁身其間，朱自清可無(wú)愧色，但在不斷更“新”的教育迭代過(guò)程中，他的同事們的學(xué)歷和知識(shí)層次很快便不夠“時(shí)髦”了。于是，朱自清也就只能接受同樣的境遇：“買書分不到錢，行政說(shuō)不上話”，“走旁路，住小房子”，乃至“在那受氣的國(guó)文系中作小媳婦”。[20]他開設(shè)的課程，也是“李杜詩(shī)”、“古今詩(shī)選”、“中國(guó)文學(xué)書選讀”、“古今文選（記敘文、論說(shuō)文、書翰文）”之類，古色古香。

朱自清對(duì)這一境遇不是沒有反感或深入的思考。比如，在《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》[21]一文中，他直斥“近年來(lái)國(guó)學(xué)的復(fù)興”，并以很激烈的口氣批判道：“大約是由于‘傲慢’，或婉轉(zhuǎn)些說(shuō)，是由于‘學(xué)者的偏見’，他們總以為只有自己所從事的國(guó)學(xué)是學(xué)問(wèn)的極峰——不，應(yīng)該說(shuō)只有他們自己的國(guó)學(xué)可以稱得起正宗的學(xué)問(wèn)！”厚古的結(jié)果便是薄今，便是放逐了“現(xiàn)代”：“我們生活在現(xiàn)代，自然與現(xiàn)代最有密切關(guān)系，但實(shí)際上最容易忘記的也是現(xiàn)代。”因此，他嚴(yán)肅地提醒時(shí)人重視“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值”，“打破那‘正統(tǒng)國(guó)學(xué)’的觀念，改變那崇古輕今的風(fēng)氣”。朱自清此文，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，而在清華任教的體會(huì)，想必增加了他的感性認(rèn)識(shí)。[22]

然而，如何將“現(xiàn)代生活”加以“學(xué)術(shù)”化？在國(guó)文系，朱自清雖有此覺悟，但未免孤掌難鳴。將“現(xiàn)代生活”納入研究范圍，還要等待歷史的契機(jī)。

1928年8月17日，北伐成功的南京國(guó)民政府議決，改清華學(xué)校為國(guó)立清華大學(xué)，以羅家倫為校長(zhǎng)。羅家倫又延聘馮友蘭和楊振聲組成“進(jìn)清華的班子”[23]，楊振聲擔(dān)任文學(xué)院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任，刷新系務(wù)的工作，方經(jīng)楊朱二人攜手鋪開。朱自清的“中國(guó)新文學(xué)研究”和楊振聲的“當(dāng)代比較小說(shuō)”，都在這一背景下進(jìn)入了清華國(guó)文系的課程體系。[24]

按照學(xué)程規(guī)定，“中國(guó)新文學(xué)研究”在第四學(xué)年的下學(xué)期授課，三學(xué)分，每周三小時(shí)。內(nèi)容是“分總論各論兩部講授總論即新文學(xué)之歷史與趨勢(shì)各論分詩(shī)小說(shuō)戲劇散文批評(píng)五項(xiàng)先講大勢(shì)次分家研究”。“當(dāng)代比較小說(shuō)”則是第四學(xué)年整年授課，四學(xué)分，每周二小時(shí)，“以中國(guó)作品為主取各國(guó)作品為比較之研究目的在參考及吸收外國(guó)文學(xué)以輔助中國(guó)新文學(xué)之發(fā)展”。[25]實(shí)際上，前一門課在1929年春季開講，留下的講稿——《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》，是追溯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的人們一向都不會(huì)繞過(guò)的存在。至于“當(dāng)代比較小說(shuō)”[26]，在1929年下半年還曾講授于燕京大學(xué)[27]，據(jù)聽課人蕭乾回憶，其所納入“比較”視野的“中國(guó)作品”，也都出自新文學(xué)諸家。[28]

不過(guò)，這些課沒堅(jiān)持很久。楊振聲1928年下半年入職清華，1930年4月就履新國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)。“當(dāng)代比較小說(shuō)”無(wú)人接替，朱自清也“無(wú)疑受到了壓力”，“中國(guó)新文學(xué)研究”課，從1933年以后同樣消失于清華的講堂。[29]隨著楊振聲的離職，其革新舉措未曾再有推進(jìn)便驟然中輟。

但這不意味著一切又回到了原點(diǎn)。事后追憶這段歷史，楊振聲的觀察高屋建瓴：

自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在大學(xué)中新舊文學(xué)應(yīng)該如何接流，中外文學(xué)應(yīng)該如何接流，這都是必然會(huì)發(fā)生的問(wèn)題，也必然要解決的問(wèn)題。可是中國(guó)文學(xué)系一直在板著面孔，抵拒新潮。如是許多先生在徘徊中，大部學(xué)生在困惑中。這不止是文言與語(yǔ)體的問(wèn)題，而實(shí)是新舊文化的沖突，中外思潮的激蕩。[30]

有意味的正是此處有意無(wú)意間建立的外/新、中/舊對(duì)應(yīng)的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)。朱自清和楊振聲都敏銳地看到了清華西化的校風(fēng)、學(xué)生良好的外語(yǔ)水平之于外國(guó)思想文化資源譯介的便利，[31]力圖善加利用，援“外”入“中”，以“新”來(lái)撬動(dòng)“舊”的辦學(xué)格局，推動(dòng)清華國(guó)文系實(shí)現(xiàn)“預(yù)流”。[32]在此意義上，“外”成為“新”的表現(xiàn)形式，而從“新文學(xué)研究”和“比較文學(xué)”的課堂出發(fā)去勘定新文學(xué)的成績(jī)、想象乃至鑄造新文學(xué)的前景，很切合清華的實(shí)際，也是恰如其分的邏輯。

當(dāng)然，仔細(xì)辨認(rèn)楊振聲的辦學(xué)思路，他明顯更加關(guān)注新文學(xué)的創(chuàng)作問(wèn)題，而非研究問(wèn)題——他給中國(guó)文學(xué)系設(shè)定的“研究文學(xué)的宗旨”，是“創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)”。[33]為此目的，中國(guó)文學(xué)系的課程組織，分四步：中國(guó)語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)、中國(guó)古文學(xué)的本身、外國(guó)文學(xué)的吸收、新文學(xué)的試驗(yàn)。[34]“新文學(xué)的試驗(yàn)”總其成。那么，“中國(guó)新文學(xué)研究”和“當(dāng)代比較小說(shuō)”課程，并不只是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的“研究”，而還帶有另辟蹊徑，獲取新文學(xué)創(chuàng)作借鏡的意圖。然而，反過(guò)來(lái)說(shuō)，將新文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和外國(guó)文學(xué)資源的貫通跟“創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)”這一任務(wù)勾連起來(lái)，本身恰是某種學(xué)術(shù)思路的呈現(xiàn)。換言之，這兩方面的工作，就是楊、朱二人為清華國(guó)文系所引入的“新材料與新問(wèn)題”。[35]

1934年入學(xué)清華的王瑤固然沒有趕上“中國(guó)新文學(xué)研究”和“當(dāng)代比較小說(shuō)”課，但時(shí)光走過(guò)半個(gè)世紀(jì)，1978年北大中文系研究生復(fù)試，赫然出現(xiàn)這樣一道題：

說(shuō)明下列作家的國(guó)籍，舉出一種文學(xué)作品，它介紹到中國(guó)的大致時(shí)期，對(duì)哪些作家和文學(xué)社團(tuán)發(fā)生過(guò)影響：（1）尼采（2）羅曼·羅蘭（3）高爾基（4）易卜生（5）王爾德（6）奧尼爾（7）歌德（8）顯克微支（9）泰戈?duì)枺?0）愛倫·坡。

對(duì)于經(jīng)歷了特殊年代“知識(shí)創(chuàng)傷”的學(xué)生而言，這種“直指”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科“與臨近學(xué)科的跨界淵源關(guān)系”的題目，當(dāng)然充滿了挑戰(zhàn)性。[36]可考官王瑤卻不是刻意刁難學(xué)生。讀者能夠看到王瑤的現(xiàn)代文學(xué)研究論著中的這樣一些題目：《“五四”新文學(xué)所受外國(guó)文學(xué)的影響》（1959年為“五四”40周年紀(jì)念而作，原刊《新建設(shè)》第128期，1959年5月）、《現(xiàn)代文學(xué)中國(guó)的民族傳統(tǒng)與外來(lái)影響》（原刊《昆明師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1979年第1期）、《論魯迅作品與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系》（原刊《魯迅研究》1982年第1輯）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系》（原刊《河北師范學(xué)院學(xué)報(bào)[哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版]》1986年第3期）……草蛇灰線，他對(duì)中外文學(xué)聯(lián)系的關(guān)注，可謂一以貫之。

作為“治學(xué)經(jīng)驗(yàn)”之一條，王瑤主張“知識(shí)面不能過(guò)窄，必須有比較廣泛的文化歷史知識(shí)”。按諸其本人的研究實(shí)際和“二十多年來(lái)指導(dǎo)研究生的體驗(yàn)”，這類“知識(shí)”應(yīng)不以本國(guó)的為限。[37]如果承認(rèn)“學(xué)風(fēng)”一詞“暗含某種共通的知識(shí)觀念或廣義的學(xué)術(shù)流派之意”，[38]認(rèn)定王瑤的這種學(xué)術(shù)理路背后帶有清華國(guó)文系“學(xué)風(fēng)”的痕跡，當(dāng)可成立。

二、“從歷史和文化的整體上來(lái)觀察問(wèn)題”

清華求學(xué)期間，除朱自清外，聞一多對(duì)王瑤的影響亦不可小覷。在王瑤學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，聞一多助力甚大：王瑤1943年從西南聯(lián)大畢業(yè)，到中學(xué)教書，正是在聞一多的動(dòng)員下，才決心考入清華大學(xué)文科研究所中國(guó)文學(xué)部[39]，隨朱自清讀研究生。[40]作為國(guó)文系和中國(guó)文學(xué)部的負(fù)責(zé)人，在爭(zhēng)取“半時(shí)助教”身份，延長(zhǎng)求學(xué)時(shí)限等方面，聞一多給王瑤一路提供了各種支持，免除了后者求學(xué)的后顧之憂。三年后，王瑤研究生畢業(yè)，聞一多又參與了他的論文答辯，十分滿意，給了84分的高分。帶著這份師長(zhǎng)的提攜和激賞，王瑤留校任教，走上學(xué)者道路。

王瑤自謂從1934年入學(xué)起到聞一多遇難，“在聞先生的指導(dǎo)下研究學(xué)問(wèn)，有十二年之久，對(duì)于聞先生的作人和治學(xué)，知之甚審”。此處的“學(xué)問(wèn)”，首先涉及前后聽過(guò)的7門課：詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂(lè)府詩(shī)、唐詩(shī)、中國(guó)古代神話研究、周易、中國(guó)文學(xué)史專題研究，不是新文學(xué)，“都是有關(guān)古典文學(xué)的”。[41]而事實(shí)上，從聲譽(yù)遠(yuǎn)播的“新月派”詩(shī)人到成績(jī)斐然的“文學(xué)史家”[42]，聞一多也經(jīng)歷了與朱自清類似的復(fù)雜的轉(zhuǎn)型過(guò)程。

聞一多在美國(guó)留學(xué)，本來(lái)學(xué)的是美術(shù)。1925年回國(guó)，就職于北京的國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校，有過(guò)頗多的擘畫，倒也是專業(yè)對(duì)口，學(xué)以致用。但在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，藝術(shù)確實(shí)太過(guò)奢侈。學(xué)潮和政局的夾擊之中，繪畫、戲劇、詩(shī)歌齊頭并進(jìn)的藝術(shù)之夢(mèng)很快便碰了壁。他于1926年返回老家浠水，結(jié)束了第一個(gè)段落的職業(yè)生涯。中經(jīng)短暫的徘徊，他先后加盟南京的第四中山大學(xué)和國(guó)立武漢大學(xué)，教授外國(guó)文學(xué)，所開課程有現(xiàn)代英美詩(shī)、英詩(shī)初步等。但都為時(shí)不久。離開南京，是為了服務(wù)桑梓，沒什么好說(shuō)的；去職武大，則帶有學(xué)校內(nèi)部新舊兩派的沖突的背景。[43]在“國(guó)學(xué)家”面前，新文學(xué)名家的學(xué)術(shù)成色不足，聞一多不是第一個(gè)遭遇這種局面的人。[44]他當(dāng)然可以選擇無(wú)視，事實(shí)證明，他采取了針鋒相對(duì)的辦法，那就是自己去做一個(gè)“國(guó)學(xué)家”。他下一站接受楊振聲邀請(qǐng)，入職國(guó)立青島大學(xué)時(shí)，成為了這所學(xué)校的文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任。1932年轉(zhuǎn)至清華任教，也是在國(guó)文系，教授“古典文學(xué)”。

在聞一多個(gè)人，轉(zhuǎn)向古典文學(xué)研究卻也不是為適應(yīng)當(dāng)時(shí)學(xué)院政治的被迫或投機(jī)之舉。他早就對(duì)中國(guó)古典充滿熱情，留美時(shí)便有從事“唐代六大詩(shī)人底研究”之念[45]，執(zhí)教第四中山大學(xué)前也曾對(duì)好友感慨自己或許“將來(lái)遂由創(chuàng)作者變?yōu)檠芯空摺盵46]，并陸續(xù)開始發(fā)表《詩(shī)經(jīng)的性欲觀》、《杜甫》、《莊子》、《杜少陵年譜會(huì)箋》等論文。但以他剛直的性格，幾所大學(xué)供職的不快之感顯然深深地刺痛了他，甚至可以說(shuō)，加快了他的轉(zhuǎn)型過(guò)程。不止一位當(dāng)年的學(xué)生確認(rèn)，甫入清華國(guó)文系的聞一多“是頗有點(diǎn)負(fù)氣的”，“拼命地預(yù)備功課”[47]，同時(shí)制訂了龐大的古典文學(xué)研究計(jì)劃，全力“向內(nèi)發(fā)展”[48]，要在學(xué)生和同仁中證明自己的學(xué)術(shù)能力。尤其見性情的是，他將這種“負(fù)氣”一舉發(fā)展為“對(duì)此間中國(guó)文學(xué)系學(xué)生治學(xué)方法極不滿”[49]，于是反對(duì)“通材教育”，“主張培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的人才”，希望把清華國(guó)文系“辦成學(xué)系研究中心”。[50]

聞一多曾給自己的《楚辭》研究確定三項(xiàng)課題：說(shuō)明背景、詮釋詞義、校正文字。[51]《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，去今已遠(yuǎn)，讀懂文字就是一大挑戰(zhàn)，他先從后兩項(xiàng)做起，一頭鉆進(jìn)故紙堆，并很快展示出了令人目眩的解詞功夫。他走了嚴(yán)格的樸學(xué)的路子，又骎骎乎駕而上之。“聞先生講詩(shī)經(jīng)楚辭是決和那些腐儒不一樣的”[52]，相當(dāng)多的記述者都對(duì)他旁征博引、解釋字詞的新鮮與大膽留下了深刻的印象。在“腐儒”的學(xué)術(shù)地盤上，聞一多執(zhí)行了一種“入室操戈”的研究路線。

對(duì)于唐詩(shī)這種不需要太多疏解字詞的研究對(duì)象，他又從最基礎(chǔ)的文獻(xiàn)整理入手，不僅要給“全唐詩(shī)”做補(bǔ)遺，還打算為全唐詩(shī)人都編寫小傳，一一考證生平。此類“側(cè)重于資料編排”的工作，似乎沒有什么難度，但聞一多別具手眼，“把眼光注射于當(dāng)時(shí)的多種文化形態(tài)”。比如，古來(lái)為杜甫做年譜者多矣，聞一多的《少陵先生年譜會(huì)箋》卻心細(xì)如發(fā)地輯入了音樂(lè)、繪畫、文獻(xiàn)整理、佛教活動(dòng)等方面的資料，從而將詩(shī)人的生平置入深遠(yuǎn)開闊的歷史背景之中。因此，他能夠“站在一個(gè)新的高度，以歷史的眼光，觀察和分析唐詩(shī)的發(fā)展變化”，就“沖破了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的某種狹隘性和封閉性”。這里凸顯出來(lái)的“說(shuō)明背景”的功力，也足以解釋他詮釋詞義、校正文字的工作何以能夠引發(fā)轟動(dòng)。字、詞固小焉者也，聞一多正是透過(guò)這層迷障，去“努力觸及”“時(shí)代背景”與“意識(shí)形態(tài)”，“也就是整個(gè)時(shí)代的歷史文化”。[53]

這就說(shuō)到了王瑤對(duì)聞一多治學(xué)方法的體會(huì)。他一方面通過(guò)生動(dòng)的回憶印證了乃師的“詮釋新解都是建立在嚴(yán)格的考據(jù)訓(xùn)詁基礎(chǔ)上的，可謂言必有據(jù)”；另一方面著重指出，訓(xùn)詁等等只是他治學(xué)的準(zhǔn)備和途徑，他與清代樸學(xué)家根本不同，他的視野要開闊得多。他知道“清人較為客觀，但訓(xùn)詁學(xué)不是詩(shī)”，他是從歷史和文化的整體上來(lái)觀察問(wèn)題的。

緊接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，他談起了“以前的清華文科”的“學(xué)風(fēng)”，并語(yǔ)帶自豪地宣稱：“我是深受這種學(xué)風(fēng)的熏陶的”。[54]

在清華“復(fù)辦”中文系的背景下，王瑤此言帶有從旁協(xié)助的意思。[55]但他絕不是虛應(yīng)故事。即如曾得聞一多“不少的教正”[56]的《中古文學(xué)史論》而言，這部經(jīng)典之作一上來(lái)就花了相當(dāng)?shù)钠崂砟且粫r(shí)期的“政治社會(huì)狀況與文士地位”，繼之以一篇“玄學(xué)與清談”，對(duì)于其論題“文學(xué)”而言，嚴(yán)格地說(shuō)，都屬于“說(shuō)明背景”的工作。事實(shí)上，貫穿這部著作的研究思路，正是“從歷史和文化的整體上來(lái)觀察問(wèn)題”。

論者，包括王瑤自己，常將此書對(duì)“文人與藥”、“文人與酒”等論題的觀照，解釋為魯迅的啟發(fā)，這自然沒有疑問(wèn)，但其與聞一多的關(guān)聯(lián)，也不應(yīng)忽視。翻開那部“完密而短小”[57]的《唐詩(shī)雜論》，開篇就是《類書與詩(shī)》[58]。聞一多孤明先發(fā)地把初唐詩(shī)“與六朝及唐初的學(xué)術(shù)風(fēng)氣相聯(lián)系”，看出“唐代前期，大量編修類書是出于一種文學(xué)風(fēng)格的需要”[59]——拿《中古文學(xué)史論》一讀，不僅僅是思路，連標(biāo)題都很像。

三、“民族的本位精神”之發(fā)現(xiàn)

注意“從歷史和文化的整體上來(lái)觀察問(wèn)題”，使王瑤更多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)史作為“歷史學(xué)科”的性質(zhì)。他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的判斷，就是“以文學(xué)領(lǐng)域的歷史發(fā)展為對(duì)象的學(xué)科”，主張“作為歷史科學(xué)的文學(xué)史，就要講文學(xué)的歷史發(fā)展過(guò)程，講重要文學(xué)現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系，講文學(xué)發(fā)展的規(guī)律性”；既“不能把文學(xué)史簡(jiǎn)單地變成作家作品論的匯編”，又“必須分析具體豐富的文學(xué)歷史現(xiàn)象”，與文學(xué)理論有所區(qū)別。[60]他這方面的論述與研究實(shí)踐，已有很好的總結(jié)，毋庸辭費(fèi)。[61]

《中古文學(xué)史論》，也是以“史論”命名，包含了大量歷史研究的內(nèi)容。其論議之精警，影響力超出了文學(xué)史研究的領(lǐng)域，為思想史乃至歷史研究界所重。[62]但它的歷史研究，仍然是圍繞著“文學(xué)”的相關(guān)度來(lái)進(jìn)行的，而此書對(duì)“文學(xué)”這一概念的認(rèn)知，則顯示了新的知識(shí)背景的支撐。傳統(tǒng)衡文之作中的表、疏、啟、奏、書、傳、贊、碑、銘諸體，一概被排除在外，《中古文學(xué)史論》所持守的，其實(shí)是“現(xiàn)代的文學(xué)觀念”。[63]

與“現(xiàn)代的文學(xué)觀念”之生成相關(guān)，“文學(xué)如何成為知識(shí)”，“文學(xué)如何教育”的問(wèn)題，也是大學(xué)制度在近代中國(guó)起步之后就面臨的問(wèn)題。[64]朱自清的人望，學(xué)生敬服不敏，但上課的情況，他們卻嘖有煩言：“一門《陶潛》，一門《李賀》，兩個(gè)工作量最輕的題目，而且講不出東西來(lái)。”[65]推測(cè)個(gè)中原因，應(yīng)該不是授課人水平不足，而是聽課人有抵觸情緒。朱自清的一絲不茍是出了名的，吳組緗這樣灑脫不羈的學(xué)生，也發(fā)現(xiàn)“詩(shī)選”課是“用《古詩(shī)源》作教本，實(shí)在沒有什么可講解的，但很花我們時(shí)間”。因?yàn)橐耙皇资妆痴b，上了班不時(shí)要默寫。此外還得擬作”；交上去，“朱先生改得可仔細(xì)，一字未愜，他也不肯放過(guò)”。[66]回憶中明顯語(yǔ)帶無(wú)奈。強(qiáng)調(diào)記誦，重視擬作，推崇賞鑒，朱自清這時(shí)候解決“文學(xué)如何教育”的方案，還是老一套。

與朱自清相比，如前文所述，聞一多在清華的課，頗受好評(píng)。詩(shī)經(jīng)、楚辭課的訓(xùn)詁手段，是一種風(fēng)格，也為人所反復(fù)稱道。但他的唐詩(shī)課同樣顯示了新意，這一點(diǎn)，人們似乎注意不夠。這種新意還不是源于那種整體性的觀照，而是“喜用英語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)解釋、評(píng)論唐詩(shī)”，或者“把唐詩(shī)中的意境和拜倫、雪萊詩(shī)中的意境相比較，以擴(kuò)大學(xué)生的文學(xué)視野”[67]，或者直接引述艾略特以討論“用典”[68]。

“英語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)”之進(jìn)入唐詩(shī)課堂，反映的不只是教學(xué)問(wèn)題[69]，還意味著古典文學(xué)研究范式的一種重大變化。具體到30年代北平的學(xué)院圈子，流行其間的文學(xué)研究的新方法之一，來(lái)自瑞恰慈的批評(píng)理論。朱自清直接受到這一理論的啟發(fā)，“增加了對(duì)于語(yǔ)文意義的趣味”[70]，走上了“講求‘語(yǔ)言分析’的批評(píng)新方向”[71]，并在課上嘗試了瑞恰慈“實(shí)用批評(píng)”的試驗(yàn)。[72]聞一多講杜甫的《鐵堂峽》時(shí)，聲稱“人生之經(jīng)驗(yàn)有限，能獲得的經(jīng)驗(yàn)更有限，文學(xué)即所以彌補(bǔ)此遺憾。且文學(xué)所提供的經(jīng)驗(yàn)，常常是好的，而親身體驗(yàn)中，往往有許多不必要的壞處。故文學(xué)的功用，在給人以美善的生活經(jīng)驗(yàn)”。[73]這種對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”問(wèn)題的高度關(guān)注和精彩發(fā)揮，也與瑞恰慈礙難無(wú)關(guān)——從1929到1937年，瑞氏著作《科學(xué)與詩(shī)》的第三章《詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)》就至少出現(xiàn)了三個(gè)中譯本。[74]“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”這一命題，乃理解中國(guó)新詩(shī)人此時(shí)觀念演變之一大關(guān)節(jié)。[75]

尤其應(yīng)該提出來(lái)的是，當(dāng)年英國(guó)的學(xué)院以古典為尚，“劍橋新銳想以其‘文學(xué)批評(píng)’攻占大學(xué)講壇”，就需要“證明其方法能處理‘古典’的問(wèn)題”。在30年代的清華國(guó)文系，朱自清吸收了瑞恰慈的理論后，也“一直試驗(yàn)以新法分析古典詩(shī)”。[76]朱自清是否也在做類似的“證明”可暫不論，但他的努力，無(wú)疑直接引向了“古”和“今”兩種文學(xué)資源的溝通和互動(dòng)。把唐詩(shī)與拜倫、雪萊并提，解析杜詩(shī)的“經(jīng)驗(yàn)”，也帶出了同樣的一種新的文學(xué)史意識(shí)。在此，所謂的“文學(xué)”不再以進(jìn)化的鏈條為價(jià)值高低的坐標(biāo)，而需在共時(shí)的層面上迎接某種普遍的“文學(xué)性”眼光的審視。

這種情況不獨(dú)古典文學(xué)研究領(lǐng)域?yàn)槿弧１热缯f(shuō)，就在這一時(shí)期，北平“前線詩(shī)人”中正興起一陣“晚唐詩(shī)熱”，“不僅肯定了以綺美幽深為特征的晚唐詩(shī)風(fēng)，而且還發(fā)掘出其與現(xiàn)代派詩(shī)歌藝術(shù)間的契合之處”。[77]“前線詩(shī)人”如林庚、卞之琳、曹葆華等人與朱自清、聞一多這些師長(zhǎng)輩多有密切交往，他們分享著同樣的文學(xué)史意識(shí)和文學(xué)觀念，顯示出某種公共知識(shí)在此群體中的流通。正是在這種文學(xué)史意識(shí)和文學(xué)觀念的映照之下，新文學(xué)的創(chuàng)作有意識(shí)地接續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究，也持續(xù)地獲得了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的動(dòng)力。

在當(dāng)時(shí)，聞一多已經(jīng)清晰地自覺到這一貫通“古”、“今”的現(xiàn)象的歷史意義。為悼念英年早逝的詩(shī)人方瑋德，他借用“時(shí)賢”的“時(shí)髦的話語(yǔ)”，稱其“標(biāo)格”為“‘中國(guó)本位文化’的風(fēng)度”。“本位”之義，首先就體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)藝術(shù)的要求，因?yàn)椤罢劦轿膶W(xué)藝術(shù)，則無(wú)論新到什么程度，總不能沒有一個(gè)民族的本位精神存在于其中”。重要的是——

對(duì)本國(guó)歷史與文化的普遍而深刻的認(rèn)識(shí)，與由這種認(rèn)識(shí)而生的一種熱烈的追懷，拿前人的語(yǔ)句來(lái)說(shuō)，便是“發(fā)思古之幽情”。一個(gè)作家非有這種情懷，決不足為他的文化的代言者，而一個(gè)人除非是他的文化的代言者，又不足稱為一個(gè)作家。[78]

但聞一多也沒有只將方瑋德看做一個(gè)寫新詩(shī)的“作家”。他觀察到，除了開始研究明史的方瑋德，像俞大綱、孫毓棠和陳夢(mèng)家也“都不約而同地走上一個(gè)方向”，即轉(zhuǎn)入對(duì)中國(guó)古史的研究。那么，這種“‘中國(guó)本位文化’的風(fēng)度”，就不僅適用于亡友，還是一種夫子自道，“走上一個(gè)方向”的身影里，應(yīng)該再加上他自己。在聞一多的視野里，30年代向“民族的本位精神”立場(chǎng)靠攏的努力，在新文化陣營(yíng)中正逐漸地蔚為風(fēng)氣。

這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)向。按照聞一多的邏輯，在堅(jiān)持“本位文化”的前提下，“技術(shù)無(wú)妨西化，甚至可以盡量西化，但本質(zhì)和精神卻要自己的”。不難由此推論，對(duì)中國(guó)古史，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究，也“可以盡量西化”。這里，“西化”與“中國(guó)本位文化”表現(xiàn)為相互激發(fā)的關(guān)系。在聞一多設(shè)定的二元話語(yǔ)結(jié)構(gòu)里，沒有“中”，便沒有“西”，如果“中國(guó)本位文化”的立場(chǎng)付諸闕如，“西化”也無(wú)從談起，“不足稱為一個(gè)作家”；反過(guò)來(lái)，不經(jīng)過(guò)一番“西化”的手續(xù)，“中國(guó)本位文化”就流于閉門造車，只是“掇拾一兩個(gè)舊詩(shī)詞的語(yǔ)句來(lái)妝點(diǎn)門面”。問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，恰恰在深入汲取了西方思想、文學(xué)資源，窺其堂奧的人中間，“民族的本位精神”的覺悟最鮮明，最堅(jiān)定。

就對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度來(lái)講，這是一個(gè)類似黑格爾意義上的“正——反——合”的演變過(guò)程。馮友蘭總結(jié)“中國(guó)近年研究歷史之趨勢(shì)”時(shí)已經(jīng)注意及此，那便是由“信古”，而“疑古”，而“釋古”。[79]雖然談的是中國(guó)古典的研究趨勢(shì)，可此處的變量不是“古”，而是“今”，不是“中”，而是“西”。西方思想文化資源的引入，曾經(jīng)動(dòng)搖了中國(guó)知識(shí)人的文化自信，但在這個(gè)時(shí)期，卻又使他們重新發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)，并訴諸重建中國(guó)主體性的努力。基于這樣的立場(chǎng)，“盡量西化”就不是盲目的追新逐異，卻是以之為盤活中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的他山之石。朱自清、聞一多等人物以新文學(xué)作家的身份進(jìn)入國(guó)文系，開始需要入鄉(xiāng)隨俗，進(jìn)行研究思路的某種調(diào)適，隨后卻通過(guò)其自身的工作推動(dòng)了中國(guó)古典文學(xué)研究的典范轉(zhuǎn)移。自覺地吸收來(lái)自西方的思想文化資源，借鑒西方傳入的理論工具，乃從事中國(guó)研究，建立“中國(guó)性”的內(nèi)在要求。

有意味的是，聞、馮的兩篇文章都寫于1935年上半年。北平已成“邊城”，一夕數(shù)驚。侵略者的貪婪，強(qiáng)化了象牙塔中人的家國(guó)情懷。同年底，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，偌大的華北，已經(jīng)放不下一張安靜的書桌。王瑤積極地參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，清華園里更是風(fēng)起云涌。聞一多和馮友蘭一在國(guó)文系，一在哲學(xué)系，都是清華的老師，時(shí)有過(guò)從。他們都不是閉目塞聽的冬烘先生，他們的感慨，顯然也是這種現(xiàn)實(shí)感觸和民族意識(shí)的學(xué)術(shù)化表達(dá)，仿佛某種對(duì)中國(guó)未來(lái)走向的預(yù)言。以“釋古”為尚的所謂“清華學(xué)風(fēng)”在這一時(shí)期的浮現(xiàn)，如放在國(guó)人的這種思想變遷之大勢(shì)中，當(dāng)能獲得更全面的理解。

四、要“民族化”，也要“現(xiàn)代化”

“深受這種學(xué)風(fēng)的熏陶的”王瑤，也表現(xiàn)出對(duì)新的研究方法和理論的重要性的強(qiáng)調(diào)。這構(gòu)成了他學(xué)術(shù)生涯的一條很清晰的線索。

他在昆明完成的本科畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》，帶有明顯的師承朱自清的痕跡——朱自清那些年也正在關(guān)注“文學(xué)批評(píng)”問(wèn)題，“一方面引進(jìn)現(xiàn)代的（西方的）批評(píng)方法，以分析中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文學(xué)；另一方面，過(guò)程中他又發(fā)覺有必要以現(xiàn)代的眼光，理解古人的批評(píng)觀念，認(rèn)識(shí)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)”。[80]可以說(shuō)，沒有“現(xiàn)代的（西方的）批評(píng)方法”，也不存在“文論”這樣的概念及王瑤論文中的學(xué)術(shù)命題。研究生求學(xué)期間，他自期“在中國(guó)古典文學(xué)的研究方面成一個(gè)第一流的學(xué)者”，除了“古書的知識(shí)”外，還相信自己掌握了“歷史唯物論”和“馬列主義文藝?yán)碚摗薄Ｒ簿褪钦f(shuō)，“要研究好這門學(xué)問(wèn)”所需的三方面基礎(chǔ)，理論工具居其二。這是出于某種“比較優(yōu)勢(shì)”的判斷。蓋“中國(guó)念馬列主義的人多半不念古書，就是念也只念中國(guó)歷史或中國(guó)哲學(xué)，絕沒有人念中國(guó)文學(xué)，因?yàn)樗绻矚g文學(xué)就念新文學(xué)了。而一般大學(xué)學(xué)者又只懂古書，絕不會(huì)懂馬列主義”。[81]晚年總結(jié)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，第一條又是“必須具備一定的理論修養(yǎng)”。[82]這就不是“小周揚(yáng)”或“小胡風(fēng)”[83]陶醉于理論快感的執(zhí)念所能解釋，而應(yīng)視為一種堅(jiān)定、清醒的學(xué)術(shù)判斷。

王瑤主持的最后一項(xiàng)學(xué)術(shù)工程，是“中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程”，但生前未竟全功。何謂“中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化”？他在設(shè)計(jì)這一工程之初就有很明確的思考：

從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊敝梁m、陳寅恪、魯迅以至錢鍾書先生，近代在研究工作方面有創(chuàng)新和開辟局面的大學(xué)者，都是從不同方面、不同程度地引進(jìn)和汲取了外國(guó)的文學(xué)觀念和治學(xué)方法的。他們的根本經(jīng)驗(yàn)就是既有十分堅(jiān)實(shí)的古典文學(xué)的根底和修養(yǎng)，又用新的眼光、新的時(shí)代精神、新的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法照亮了他們所從事的具體研究對(duì)象。

即使是研究中國(guó)古代的東西，也必須廣泛從外國(guó)的學(xué)術(shù)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)。文學(xué)研究要發(fā)展，必須不斷更新研究的觀念和方法，而這就不能不吸收和利用外來(lái)學(xué)術(shù)文化的優(yōu)秀成果。[84]

尤其不應(yīng)輕輕放過(guò)的一點(diǎn)是，王瑤無(wú)意只是用一個(gè)“汲取”的動(dòng)作去回收來(lái)自外國(guó)的學(xué)術(shù)文化，那樣的話，中外學(xué)術(shù)的碰撞就變成了單向度的。他還希望于借鑒和利用的同時(shí)“豐富和發(fā)展馬克思主義”。這意味著，外和中不是單維的施受關(guān)系，而是平等的對(duì)話和互動(dòng)關(guān)系。在此意義上，“現(xiàn)代化進(jìn)程”就不應(yīng)是封閉的，而應(yīng)始終保持為一種開放的、持續(xù)進(jìn)行的狀態(tài)。

出入古今、中西之間，王瑤對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)照，一向是取一種“兼容并包”的姿態(tài)。他一方面重視現(xiàn)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)各種聯(lián)系，另一方面又不斷辨析現(xiàn)代文學(xué)對(duì)古代文學(xué)的承傳與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》、《現(xiàn)代文學(xué)的民族風(fēng)格問(wèn)題》、《論現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》、《“五四”時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值重估》等，是他最出色的一批論文。所以，王瑤關(guān)于“中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程”的思考，也是一次夫子自道。他“想來(lái)想去”，也確認(rèn)自己是承擔(dān)這樣的課題的“最佳人選”。他通過(guò)自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)，成為了推動(dòng)這一“進(jìn)程”的最佳實(shí)踐者之一。

按照王瑤晚年的總結(jié)，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展是吸收外來(lái)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)使之民族化、繼承民族傳統(tǒng)使之現(xiàn)代化的過(guò)程”。[85]這里，“外來(lái)文學(xué)”/“現(xiàn)代化”和“民族傳統(tǒng)”/“民族化”這兩組語(yǔ)匯構(gòu)成了一個(gè)愈加錯(cuò)綜的矩陣，乃至深深地嵌入了對(duì)方之中：外來(lái)的，需要民族化；傳統(tǒng)的，應(yīng)該現(xiàn)代化。沒有外來(lái)的，民族化便缺少了他山之石；沒有傳統(tǒng)的，現(xiàn)代化便喪失了源頭活水。“外來(lái)文學(xué)”和“民族傳統(tǒng)”、“現(xiàn)代化”和“民族化”這兩種資源、兩個(gè)進(jìn)程呈現(xiàn)出一種緊密扣鎖、相互嵌入的態(tài)勢(shì)。要民族化，又要現(xiàn)代化，二者不可偏廢，這就是王瑤對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)文學(xué)研究給出的歷史結(jié)論。

一百多年前，魯迅這樣矚望中國(guó)的“明哲之士”：“必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡較量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍不失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。”[86]這不是魯迅一個(gè)人的精神愿景。回看清華課堂內(nèi)外的學(xué)術(shù)關(guān)懷，重審?fù)醅幍某砷L(zhǎng)道路，后來(lái)者當(dāng)能感知前輩學(xué)人立足于古今中西的文化交匯點(diǎn)上定位其學(xué)術(shù)與思想勞作的主體性和氣度。本文不是要在清華的課堂與王瑤的學(xué)術(shù)工作之間建立嚴(yán)絲合縫的對(duì)應(yīng)關(guān)系，只是想在具體的時(shí)代語(yǔ)境中揭示一所現(xiàn)代大學(xué)和一位“歷史人物”的因緣；而那樣的時(shí)代語(yǔ)境，離我們也許不像想象中那般遙遠(yuǎn)。

注釋：

[①]“王先生去世已經(jīng)二十五年了，作為友人、弟子或后學(xué)，我們依舊懷念他，但落筆為文，基本上已經(jīng)將其作為歷史人物來(lái)看待、辨析與闡釋。”（陳平原：《“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”》，陳平原編：《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，北京大學(xué)出版社2017年版，第370頁(yè)）王瑤1989年去世，至陳平原撰文時(shí)的2014年，為25年。

[②]比如說(shuō)，夏中義的《九謁先哲書》（上海文化出版社2000年版）涉及九位有清華背景的近現(xiàn)代學(xué)人，王瑤就位列其中；另外八人為梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、吳宓、胡適、吳晗、聞一多、馮友蘭。此書固然有其學(xué)術(shù)關(guān)懷，但這份名單無(wú)疑還是顯示了王瑤的“經(jīng)典性”。

[③]王瑤的《自我介紹》，頗為人熟知：“在校時(shí)諸多平平，鮮為人知。惟斯時(shí)曾兩系囹圄，又一度主編《清華周刊》，或能為睽違已久之學(xué)友所憶及。多年來(lái)皆以教書為業(yè)，乏善可述，今仍忝任北京大學(xué)教席。邇來(lái)垂垂老矣，華發(fā)滿顛，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符‘顛倒黑白’之譏；而濃茗時(shí)啜，煙斗常銜，亦諳‘水深火熱’之味。惟鄉(xiāng)音未改，出語(yǔ)多諧，時(shí)乘單車橫沖直撞，似猶未失故態(tài)耳。”（《王瑤全集》第8卷，河北教育出版社2000年版，第103頁(yè)）

[④]此語(yǔ)襲用自《制造路易十四》，意在“強(qiáng)調(diào)形象描繪在反映實(shí)際經(jīng)歷時(shí)所起的作用”，見[英]彼得·伯克：《路易十四再探——中文版前言》，《制造路易十四》，郝名煒譯，商務(wù)印書館2007年版，第3頁(yè)。

[⑤]新晨報(bào)叢書處編：《北平各大學(xué)的狀況》，新晨報(bào)出版部1929年，第74頁(yè)。

[⑥]“晚年的王瑤，多次在私下或公開場(chǎng)合聲稱：‘我是清華的，不是北大的。’這句話，王瑤從未落在紙上，但身邊的弟子及訪客可以證明。”（陳平原：《八十年代的王瑤先生》，陳平原編：《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，第290頁(yè)）

[⑦]原刊《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第6期。

[⑧]王瑤自稱：“式瞻儀形，親承音旨，一直是追隨著朱先生學(xué)習(xí)的。”“自信對(duì)于他的平生治學(xué)和為人，是有相當(dāng)?shù)牧私獾摹保ㄍ醅帲骸赌钪熳郧逑壬罚锻醅幦返?卷，第572頁(yè)）

[⑨]《校史概略》，《國(guó)立清華大學(xué)一覽》，清華大學(xué)1930年印行，第4頁(yè)。

[⑩]時(shí)人概括說(shuō)：“最初，清華不過(guò)模仿美國(guó)的中小學(xué)校；后來(lái)模仿美國(guó)的大學(xué)……”見邱椿：《清華教育政策的進(jìn)步》，清華大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選編》第1卷（清華學(xué)校時(shí)期1911-1928），清華大學(xué)出版社1991年版，第272頁(yè)。此文原刊《清華年刊》，1927年。

[11]1924年10月通過(guò)的《清華大學(xué)之工作及組織綱要》規(guī)定：“民國(guó)十四年收入之新生，以舊制中學(xué)畢業(yè)生之優(yōu)良者為標(biāo)準(zhǔn)。自十五年起，收錄之新生如已在新制高級(jí)中學(xué)畢業(yè)，試讀數(shù)星期后，證明其學(xué)力確系有余者，可準(zhǔn)其入‘大學(xué)普通科’。”（《清華大學(xué)籌備委員會(huì)報(bào)告草案》，《清華周刊》第332期，1924年12月26日）

[12]朱自清致胡適信（1925年9月4日），《朱自清全集》第11卷，江蘇教育出版社1998年版，第153頁(yè)。

[13]公之（吳在）：《國(guó)文學(xué)系發(fā)展之計(jì)畫》，《清華周刊》第27卷第11號(hào)（總第408期，“新清華介紹特號(hào)”），1927年4月29日。

[14]公之（吳在）：《國(guó)文學(xué)系發(fā)展之計(jì)畫》。

[15]楊振聲：《紀(jì)念朱自清先生》，《新路周刊》第1卷第16期，1948年8月28日。

[16]公之（吳在）：《國(guó)文學(xué)系發(fā)展之計(jì)畫》。

[17]吳在，字公之，廩貢生，日本東京師范生，曾任上海競(jìng)業(yè)中學(xué)校校長(zhǎng)，女子文藝專修社社長(zhǎng)，南洋中學(xué)、圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)等校國(guó)文教員，1922年到清華。左霈（1875-1936），字雨荃，光緒二十九年（1903）癸卯科一甲第二名進(jìn)士及第（榜眼）。1918年起，任清華學(xué)校歷史、國(guó)文教師。汪鸞翔（1871-1962），字鞏庵、公巖，就學(xué)于廣雅書院．為朱一新弟子，光緒十七年（1891）以廣西第四名的成績(jī)中舉，但進(jìn)士不第。1918年到清華。

[18]公之（吳在）：《國(guó)文學(xué)系發(fā)展之計(jì)畫》。

[19]比如汪鸞翔，曾入張之洞幕府，傾向維新，自學(xué)西學(xué)至可以教授理化課程的程度。現(xiàn)行清華校歌歌詞即出其手。再如林義光（？-1932），字藥園，早年畢業(yè)于外交部譯學(xué)館；陸懋德（1888-？）字用儀，曾赴美留學(xué)，先后在威斯康星大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)，獲教育學(xué)學(xué)士和政治學(xué)碩士學(xué)位。

[20]楊振聲：《紀(jì)念朱自清先生》。

[21]載《文學(xué)周報(bào)》第224期，1926年5月9日。作者署佩弦。本段引文，均出此。

[22]李浴洋《“新文學(xué)”與“新國(guó)學(xué)”的互緣——“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)與朱自清“新文學(xué)”思想的生成》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第11期）一文深入解讀了朱自清此時(shí)“新文學(xué)”思想的現(xiàn)實(shí)觸媒與生成語(yǔ)境，可參看。

[23]馮友蘭：《清華發(fā)展的過(guò)程是中國(guó)近代學(xué)術(shù)走向獨(dú)立的過(guò)程》，《三松堂全集》第14卷，河南人民出版社2000年版，第209頁(yè)。

[24]對(duì)楊振聲、朱自清在清華的革新舉措及其文學(xué)觀的考察，參看季劍青：《本土傳統(tǒng)與現(xiàn)代訴求：1930年代前期清華中國(guó)文學(xué)系的新文學(xué)活動(dòng)》，《教育學(xué)報(bào)》2006年第5期；劉子凌：《民國(guó)大學(xué)里的新文學(xué)教育實(shí)踐及其限度——以楊振聲為中心》，《東岳論叢》2019年第1期。

[25]《國(guó)立清華大學(xué)本科學(xué)程一覽（民國(guó)十八至十九年度）》，清華大學(xué)1930年，第11頁(yè)。

[26]《中國(guó)文學(xué)系通告二》（《國(guó)立清華大學(xué)校刊》第86期，1929年9月16日）稱這門課為“當(dāng)代比較文學(xué)（小說(shuō)部分）”，而且因?yàn)椤皟?nèi)容繁重”，計(jì)劃將學(xué)程拉長(zhǎng)至兩年。細(xì)味其意，“當(dāng)代比較文學(xué)（小說(shuō)部分）”暗示著這種“比較文學(xué)”還可能計(jì)劃了戲劇、詩(shī)歌等部分。

[27]起因是楊振聲與燕京大學(xué)的郭紹虞到對(duì)方的學(xué)校交換授課，見《中國(guó)文學(xué)系消息》，《國(guó)立清華大學(xué)校刊》第86期，1929年9月16日。楊振聲在燕京大學(xué)的課，名稱為“近代文學(xué)之比較研究”：“就各種文辭中如戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌散文等，擇取歐洲各國(guó)之名著與中國(guó)之作品作比較之研究，其目的在參證外國(guó)文學(xué)作品以求中國(guó)新文學(xué)之創(chuàng)造，凡能讀英文較易及有志新文學(xué)之研究者，可入此班。”（《燕京大學(xué)課程一覽（1928-1929）》，轉(zhuǎn)引自王翠艷：《燕京大學(xué)與中國(guó)新文學(xué)學(xué)科的濫觴》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期）其與清華“當(dāng)代比較小說(shuō)”的相似性，清晰可辨。

[28]參看蕭乾：《我的啟蒙老師楊振聲》、《他是不應(yīng)該被遺忘的——懷念楊振聲師》（收入《蕭乾全集》第4卷，湖北人民出版社2005年版），《文學(xué)回憶錄·我的副業(yè)是溝通土洋》（收入《蕭乾全集》第5卷）諸文。

[29]王瑤：《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿<中國(guó)新文學(xué)研究綱要>》，《文藝論叢》第14輯，上海文藝出版社1982年版，第49頁(yè)。此文后作為《念朱自清先生》的第七節(jié)，收入《王瑤全集》第5卷。

[30]楊振聲：《為追悼朱自清先生講到中國(guó)文學(xué)系》，《文學(xué)雜志》第3卷第5期，1948年10月1日。

[31]朱自清明確提出，“舊制清華學(xué)生”“因?yàn)轭A(yù)備留美的關(guān)系，受過(guò)充分的英文訓(xùn)練”，故“振興中國(guó)的翻譯事業(yè)，大規(guī)模地介紹西方文化，他們也得負(fù)一大部分的責(zé)任”。（《翻譯事業(yè)與清華學(xué)生》，《朱自清全集》第4卷，第203頁(yè)。原刊《清華周刊》第25卷15號(hào)[總第382期]，1926年6月4日。署名白暉）

[32]“預(yù)流”乃取陳寅恪之意：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料．以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也”。（陳寅恪：《陳垣敦煌劫余錄序》，《金明館叢稿二編》，上海古籍出版社2020年版，第269頁(yè)）

[33]郝御風(fēng)：《清華中國(guó)文學(xué)會(huì)有史之第一頁(yè)》，《國(guó)立清華大學(xué)校刊》第22期，1928年12月17日。

[34]《中國(guó)文學(xué)系消息》，《國(guó)立清華大學(xué)校刊》第86期，1929年9月16日。

[35]陳寅恪：《陳垣敦煌劫余錄序》，《金明館叢稿二編》，第269頁(yè)。按，王瑤自稱：“當(dāng)時(shí)聽課和接觸比較多的教授還有聞一多先生和陳寅恪先生，他們的專業(yè)知識(shí)和治學(xué)方法都給了我很大的影響。”（《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》，《王瑤全集》第7卷，第216頁(yè)）論題所限，本文主要討論文學(xué)研究領(lǐng)域王瑤所接受的清華“遺產(chǎn)”，至于陳寅恪對(duì)王瑤的影響，可參看張麗華：《王瑤與“清華學(xué)風(fēng)”——兼及<中古文學(xué)史論>的方法與意義》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第6期；高恒文：《“史論”之特征，史家之個(gè)性——<中古文學(xué)史論>的“史論”特征與王瑤的學(xué)術(shù)個(gè)性》（收入陳平原編：《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》）。

[36]吳福輝：《懷想王瑤先生——以此紀(jì)念他的百年誕辰》，陳平原編：《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，第348、347頁(yè)。

[37]王瑤：《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》，《王瑤全集》第7卷，第219頁(yè)。

[38]張麗華：《王瑤與“清華學(xué)風(fēng)”——兼及<中古文學(xué)史論>的方法與意義》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第6期。

[39]按照西南聯(lián)大的組織架構(gòu)，本科生一起上課，研究所仍分屬各校。清華大學(xué)文科研究所1941年正式建立，馮友蘭為所長(zhǎng)。聞一多此時(shí)代理國(guó)文系主任，例兼文科研究所中國(guó)文學(xué)部主任。

[40]朱自清1943年5月19日日記：“王瑤告我，一多讓他報(bào)考我們的文學(xué)研究所，并答允他可能被聘為兼職助教，此事一多從未讓我知道。”（《朱自清全集》第10卷，第242頁(yè)）王瑤對(duì)此事的回憶，見聞黎明、侯菊坤編著：《聞一多年譜長(zhǎng)編（增訂版）》下卷，上海交通大學(xué)出版社2014年版，第582頁(yè)。

[41]王瑤：《念聞一多先生》，《王瑤全集》第5卷，第628、646頁(yè)。

[42]“不用講今天的我是以文學(xué)史家自居的，我并不是代表某一派的詩(shī)人。”見聞一多致臧克家信（1943年11月25日），《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993版，第382頁(yè)。

[43]“由于歷史原因，傳統(tǒng)國(guó)學(xué)，尤其是‘小學(xué)’（文字、訓(xùn)詁、音韻之學(xué)）和古典文學(xué)，在武大文科歷來(lái)獨(dú)占優(yōu)勢(shì)，而‘五四’興起的新文學(xué)，則常被輕視和歧視，由此形成兩種學(xué)派的矛盾。”（唐達(dá)暉：《聞一多在武漢大學(xué)事跡的幾點(diǎn)考辨》，《聞一多研究叢刊》第2集，武漢出版社1998年版，第363頁(yè)）

[44]比如在武漢大學(xué)的前身武昌大學(xué)，郁達(dá)夫和楊振聲也曾遭到舊派的排擠。（參看郁達(dá)夫：《追懷洪雪帆先生》，《郁達(dá)夫全集》第3卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第205頁(yè)）他們請(qǐng)胡適來(lái)講學(xué)，藉以壯大聲勢(shì)，但最終還是離職而去。

[45]聞一多致翟毅夫、顧毓琇、吳景超、梁實(shí)秋信（1923年3月30日），《聞一多全集》第12卷，第165頁(yè)。

[46]聞一多致饒孟侃信（1926年冬），《聞一多全集》第12卷，第237頁(yè)。

[47]孫作云遺作：《憶一多師》，《聞一多紀(jì)念文集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年版，第115頁(yè)。

[48]聞一多致饒孟侃信（1933年9月29日），《聞一多全集》第12卷，第265-266頁(yè)。

[49]朱自清1933年3月17日日記，《朱自清全集》第9卷，第207頁(yè)。

[50]王力：《我所知道聞一多先生的幾件事》，《聞一多紀(jì)念文集》，第171頁(yè)。

[51]聞一多：《楚辭校補(bǔ)·引言》，《聞一多全集》第5卷，第113頁(yè)。

[52]《教授印象記·聞一多》，《清華暑期周刊》第10卷第7、8期合刊，1935年9月7日。

[53]傅璇琮：《<唐詩(shī)雜論>導(dǎo)讀》，聞一多撰，傅璇琮導(dǎo)讀：《唐詩(shī)雜論》，上海古籍出版社1998年版，第10－11、5頁(yè)。

[54]王瑤：《念聞一多先生》，《王瑤全集》第5卷，第649、656、657頁(yè)。

[55]參看王瑤：《我的欣慰和期待——在清華大學(xué)紀(jì)念朱自清先生逝世四十周年、誕生九十周年座談會(huì)上的發(fā)言》，《王瑤全集》第8卷。

[56]王瑤：《中古文學(xué)史論·初版自序》，《王瑤全集》第1卷，第7頁(yè)。

[57]朱自清：《中國(guó)學(xué)術(shù)界的大損失——悼聞一多先生》，《朱自清全集》第3卷，第120頁(yè)。

[58]原刊《大公報(bào)·文藝副刊》第52期，1934年3月24日。有一副標(biāo)題“唐詩(shī)雜論之一”。

[59]傅璇琮：《<唐詩(shī)雜論>導(dǎo)讀》，聞一多撰，傅璇琮導(dǎo)讀：《唐詩(shī)雜論》，第13頁(yè)。

[60]王瑤：《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》，《王瑤全集》第5卷，第4-6頁(yè)。值得注意的是，他的這種看法在50年代已經(jīng)形成。謝泳的《王瑤1956年的山西行和一篇演講》（《新文學(xué)史料》2010年第3期）抄錄了王瑤1956年的演講原稿，此稿關(guān)于文學(xué)研究的性質(zhì)，文學(xué)史與文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的區(qū)別等方面的許多表述與《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》非常接近。

[61]參看錢理群：《王瑤先生文學(xué)史理論、方法描述》，《王瑤先生紀(jì)念集》，天津人民出版社1990年版，第333-355頁(yè)。

[62]例證見高恒文：《“史論”之特征，史家之個(gè)性——<中古文學(xué)史論>的“史論”特征與王瑤的學(xué)術(shù)個(gè)性》，陳平原編：《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，第78-79頁(yè)。

[63]高恒文：《“史論”之特征，史家之個(gè)性——<中古文學(xué)史論>的“史論”特征與王瑤的學(xué)術(shù)個(gè)性》，陳平原編：《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，第48頁(yè)。

[64]參看陳國(guó)球：《文學(xué)如何成為知識(shí)？：文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究與文學(xué)教育》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版；陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（增訂本），北京大學(xué)出版社2016年版。

[65]趙儷生：《籬槿堂自敘》，上海古籍出版社1999年版，第36頁(yè)。

[66]吳組緗：《敬悼佩弦先生》，《吳組緗全集·詩(shī)歌散文卷》，安徽文藝出版社2020年版，第220頁(yè)。按，此回憶中的“詩(shī)選”課，準(zhǔn)確名稱是“古今詩(shī)選”。

[67]李賦寧：《回憶我大學(xué)時(shí)代的幾位老師》，李良佑、劉犁編：《外語(yǔ)教育往事談——教授們的回憶》，上海外語(yǔ)教育出版社1988年版，第274頁(yè)。

[68]《聞一多講杜詩(shī)》，施蟄存：《文藝百話》，華東師范大學(xué)出版社1994年版，第436頁(yè)。《聞一多講杜詩(shī)》是當(dāng)年選修唐詩(shī)課的學(xué)生萬(wàn)鴻開所記的筆記片段，后由施蟄存整理發(fā)表。

[69]李賦寧1935年考入清華，一年級(jí)時(shí)旁聽了聞一多的唐詩(shī)課。萬(wàn)鴻開的筆記來(lái)自1933-1934學(xué)年。也就是說(shuō)，王瑤在讀期間，聞一多的這一授課方式已經(jīng)出現(xiàn)。

[70]朱自清：《寫作雜談》，《朱自清全集》第2卷，第107-108頁(yè)。

[71]陳國(guó)球：《“文學(xué)批評(píng)”作為中國(guó)文學(xué)研究的方法》，方維規(guī)主編：《思想與方法——近代中國(guó)的文化政治與知識(shí)建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第409頁(yè)。

[72]季鎮(zhèn)淮回憶，1939年下半年的“宋詩(shī)”第一課，朱自清先在黑板上寫了沒有題目和作者的兩首詩(shī)，詢問(wèn)學(xué)生的閱讀感受，由此生發(fā)出對(duì)唐宋詩(shī)異同的解析。（季鎮(zhèn)淮：《紀(jì)念佩弦?guī)熓攀廊苣辍谇迦A大學(xué)黨委舉行的紀(jì)念朱自清先生逝世三十周年座談會(huì)上的發(fā)言》，《新文學(xué)史料》1979年第2期）類似隱去作者而讓學(xué)生直接閱讀作品的做法，瑞恰慈有過(guò)試驗(yàn)。他據(jù)此提出了所謂的“實(shí)用批評(píng)”。

[73]《聞一多講杜詩(shī)》，施蟄存：《文藝百話》，第437頁(yè)。

[74]參看陳越：《重審與辨正——瑞恰慈文藝?yán)碚撛诂F(xiàn)代中國(guó)的譯介與反應(yīng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第2期。

[75]參看陳均：《中國(guó)新詩(shī)批評(píng)觀念之建構(gòu)》（北京大學(xué)出版社2009年版）第三章“情感與經(jīng)驗(yàn)”。

[76]陳國(guó)球：《“文學(xué)批評(píng)”作為中國(guó)文學(xué)研究的方法》，方維規(guī)主編：《思想與方法——近代中國(guó)的文化政治與知識(shí)建構(gòu)》，第411頁(yè)。事實(shí)上朱自清的“現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)”，也從新的批評(píng)方法得力良多，參看孫玉石：《朱自清現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)思想的理論資源——四談重建中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)思想》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第2期。

[77]張潔宇：《荒原上的丁香——20世紀(jì)30年代北平“前線詩(shī)人”詩(shī)歌研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第121頁(yè)。

[78]本段及下段引文，均見聞一多：《悼瑋德》，《聞一多全集》第2卷，第186頁(yè)。

[79]馮友蘭：《中國(guó)近年研究史學(xué)之新趨勢(shì)》，《三松堂全集》第14卷，第255、257頁(yè)。

[80]陳國(guó)球：《“文學(xué)批評(píng)”作為中國(guó)文學(xué)研究的方法》，方維規(guī)主編：《思想與方法——近代中國(guó)的文化政治與知識(shí)建構(gòu)》，第412頁(yè)。

[81]王瑤：《在思想改造運(yùn)動(dòng)中的自我檢討》，《王瑤全集》第7卷，第265頁(yè)。錢理群認(rèn)為，這番表達(dá)“是王瑤真正的肺腑之言，也是他的這篇檢討書最有價(jià)值的部分：它提供了認(rèn)識(shí)和分析王瑤最重要的信息。”（錢理群：《讀王瑤的“檢討書”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期）

[82]王瑤：《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》，《王瑤全集》第7卷，第219頁(yè)。

[83]“王瑤兄一直喜愛并寫作文學(xué)評(píng)論和文學(xué)理論方面的文章。因此，我們私下里對(duì)他有‘小周揚(yáng)’和‘小胡風(fēng)’這樣的稱號(hào)。”（趙儷生：《宛在的音容》，《王瑤先生紀(jì)念集》，第14頁(yè)）

[84]陳平原：《小引》，王瑤主編：《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京大學(xué)出版社1996年版，第2頁(yè)。原文是《王瑤教授談發(fā)展學(xué)術(shù)的兩個(gè)問(wèn)題》，刊于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編印的《學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)》第279期，系王瑤在全國(guó)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃會(huì)議上的發(fā)言。《小引》做了全文抄錄。下段引文，亦出此。

[85]王瑤：《現(xiàn)代文學(xué)的歷史特點(diǎn)》，《王瑤全集》第5卷，第38頁(yè)。

[86]魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第57頁(yè)。