云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲。“再就業(yè)男團(tuán)”是內(nèi)娛上半年一個(gè)抹不掉的關(guān)鍵詞。《快樂(lè)男聲》陪伴觀眾走過(guò)2007年的狂熱夏天，《快樂(lè)再出發(fā)》陪伴觀眾走過(guò)2022年的溫馨夏日。15年過(guò)去，這組曾被“荒廢”的名字散發(fā)出新的事業(yè)光彩，完成了一檔豆瓣9.7的高分綜藝節(jié)目。

在綜藝《歡迎來(lái)到蘑菇屋》爆紅出圈之后，“0713再就業(yè)男團(tuán)”在金主的支持下，如粉絲們所愿開始了團(tuán)綜旅行。他們用石頭剪刀布和魚蝦一決高下，在船頭演繹方言版《泰坦尼克號(hào)》，玩“123木頭人”時(shí)笑到嘔吐，在候場(chǎng)期間Cosplay葫蘆娃，的確好笑，也著實(shí)令人擔(dān)憂他們的精神狀態(tài)。

“糊咖”，怎成了內(nèi)娛“紫微星”

一切的起點(diǎn)都是2007年的那個(gè)夏天。

選秀是一場(chǎng)盛大的狂歡，在青春魅力的加持下，暈輪效應(yīng)誕生，偶像光環(huán)被不斷放大，最終“英雄”面孔被定格在決賽夜所造的“時(shí)勢(shì)”中。

在選秀之外的人生道路上，英雄少年們也需要披荊斬棘。

2019年參加音樂(lè)綜藝《合唱吧！300》節(jié)目時(shí)，“快男”們?cè)诘谝粓?chǎng)表演中選擇了重唱《我最閃亮》——關(guān)于那段“快男”回憶的最大公約數(shù)。這版改編中增加了蘇醒的一段Rap，其中一句是“多幸運(yùn)/在長(zhǎng)大之前把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)”。的確，在那個(gè)傳播力不及當(dāng)下、營(yíng)銷號(hào)沒(méi)有洗刷全網(wǎng)、選秀還不是各大經(jīng)紀(jì)公司人才輸送展示的年代，他們揮舞著夢(mèng)想的旗幟與青春的汗水，一首一首唱進(jìn)了全國(guó)總決賽，也唱進(jìn)了全國(guó)觀眾的心中。

在《歡迎來(lái)到蘑菇屋》的結(jié)尾，他們拿起了吉他，又唱了一次《我最閃亮》，這是“桃花源版”告別。到了《快樂(lè)再出發(fā)》，他們雖然并未重唱，可是這段回憶回響在《活該》中，他們問(wèn)“當(dāng)我唱起那熟悉的老歌/是否你也想起那年夏天”。俞灝明和姚政空降的那晚，兄弟們一起回看綜藝錄制中的閃亮片段，同樣的服裝、同樣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，勾連起幾人的成長(zhǎng)足跡。

有人說(shuō)他們是內(nèi)娛“天降紫微星”，其實(shí)不是，所謂的“天降”不過(guò)是多年的堅(jiān)持和努力被開了光。知足并不意味著不上進(jìn)，對(duì)生活的知足同時(shí)也意味著對(duì)生活細(xì)節(jié)的充分把控，有如此細(xì)膩的感知能力自然不愁創(chuàng)作枯竭，這是他們拎起吉他就能寫歌的底氣，也是考古“再就業(yè)男團(tuán)”的樂(lè)趣之一。而觀眾們欣賞著“蘑菇屋”“再出發(fā)”，便也是開啟了另一重體悟生活的密門，看著他們?cè)谥T般變動(dòng)之中保持著哪怕一丁點(diǎn)的不變。

“在峰頂相見”自有其慷慨激昂、意氣風(fēng)發(fā)，“在低谷同游”卻更見真心可貴、相互扶持。與粉絲的深度關(guān)聯(lián)是“快男”身上的另一則顯著標(biāo)簽。15年后亦如此，“蘑菇屋”出圈之后，粉絲們便借助網(wǎng)絡(luò)媒介參與到《快樂(lè)再出發(fā)》節(jié)目的構(gòu)思之中，從直播連線到微博留言，這群最喜歡他們的人通過(guò)各種渠道為他們的新事業(yè)出謀劃策，大至類型內(nèi)容小至節(jié)目名稱。在這種深度的交流中，一段關(guān)乎陪伴關(guān)乎相守的故事應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)故事首先建立在人與人之間，其次才是明星與粉絲之間。

唱得好，還唱得好笑

《快樂(lè)再出發(fā)》是一個(gè)匆忙的故事，此前無(wú)人想到“糊咖”下鄉(xiāng)能掀起如此熱烈的反響，于是團(tuán)綜快速提上日程。雖倉(cāng)促潦草，但并不妨礙這個(gè)節(jié)目好看并獲得豆瓣高分。誰(shuí)說(shuō)好的綜藝節(jié)目就一定要有念不完的廣告植入？誰(shuí)說(shuō)好的綜藝節(jié)目一定要有大IP和頂流加持？誰(shuí)說(shuō)好的綜藝必須嚴(yán)格按照節(jié)目腳本運(yùn)行流程？

“再就業(yè)男團(tuán)”的綜藝按照題材內(nèi)容可被歸類于音樂(lè)旅行慢綜藝。音樂(lè)、旅行兩個(gè)要素對(duì)應(yīng)到“再就業(yè)男團(tuán)”身上就是“邊走邊唱”。對(duì)于他們這群全開麥時(shí)代出道的唱將來(lái)說(shuō)，唱得好并不是什么新鮮事，唱得好笑才是他們對(duì)綜藝的貢獻(xiàn)。從降智兄弟在長(zhǎng)坑小學(xué)舊址門口的中二鼓點(diǎn)“音Le”，到在農(nóng)家菜館門口眾人即興哼唱的推廣曲，再到空降嘉賓姚政那躺著也無(wú)法平靜的“社畜之歌”，無(wú)一不展現(xiàn)著音樂(lè)與生活融為一體的自洽自適。

而五分鐘學(xué)會(huì)的漁家號(hào)子則充分展現(xiàn)了喜劇人的音樂(lè)擔(dān)當(dāng)，他們?cè)趷毫犹鞖獾恼勰ハ虏粌H暫時(shí)放棄了居住的帳篷，還徹底放下了音樂(lè)才子的包袱，扛起了音樂(lè)傻子的快樂(lè)旗幟，又吼又叫又唱又鬧，以返祖行徑力證音樂(lè)的起源來(lái)歷。

慢綜藝的出現(xiàn)與當(dāng)前社會(huì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)息息相關(guān)，在“996”與快節(jié)奏的加持下，“慢”成為享受與奢求。延續(xù)“蘑菇屋”熟人局一以貫之的歡樂(lè)基調(diào)，荒島與海灘生活亦呈現(xiàn)出一種異于都市日常的輕松舒緩。由于過(guò)分有限的節(jié)目經(jīng)費(fèi)，老北北們的生活智慧被極限調(diào)動(dòng)，腦力被極度壓榨，壓到極致反而出現(xiàn)了不少意料之外的荒誕笑點(diǎn)。比如“不含早”就是不含早晨的酒店住宿，全員早起做游戲掙房費(fèi)，比如提心吊膽跟著蘇總混飯的經(jīng)歷，比如“陸藝統(tǒng)”為了生活經(jīng)費(fèi)給兄弟們找的野活，比如二王行李箱中偷偷藏起來(lái)的方便面，比如陳楚生與導(dǎo)演討價(jià)還價(jià)到想揍人的語(yǔ)言推拉。他們不端著范兒還為金錢頻頻發(fā)愁的樣子讓觀眾清晰地感受到——哇，果然是“糊咖”，果然接地氣，果然會(huì)生活。

“糊咖”們究竟有多好打發(fā)呢？坐飛機(jī)，只要不托運(yùn)就行；開汽車，只要不爆炸就行；住酒店，只要被子不長(zhǎng)毛就行。這種每一集都精打細(xì)算、掰著指頭過(guò)日子的窘迫與節(jié)制，反而與“再就業(yè)男團(tuán)”過(guò)于奔放張揚(yáng)的集體性格相得益彰，讓不以追求激烈沖突的慢綜藝具備情節(jié)矛盾，產(chǎn)生了更多戲劇張力與幽默效應(yīng)，倦怠社會(huì)需要這種放松與治愈，這是“再出發(fā)”的獨(dú)到之處。

荒唐，而不失溫暖

自由度極高的拍攝過(guò)程不僅讓“再就業(yè)男團(tuán)”充分展現(xiàn)人格魅力，也形成了一份誠(chéng)實(shí)的追蹤記錄。

“再就業(yè)男團(tuán)”成立之初便洋溢著溫暖底色，彼時(shí)張遠(yuǎn)剛剛結(jié)束《創(chuàng)造營(yíng)》錄制，遺憾未成團(tuán)。幾位兄弟為表安慰，索性成團(tuán)，自?shī)首詷?lè)，其中的體貼不言自明。15年來(lái)的理解與默契是團(tuán)綜錄制的前提條件，老哥們換個(gè)地方也還是老哥們，什么樣的劇本能寫出這種率性與親密？這個(gè)團(tuán)綜就是他們的“撐兄道弟”，是“不再畏懼/當(dāng)你和我一樣還篤定地相信”，是只要你想當(dāng)影帝那我就不遺余力為你加油打氣，是雖然你頻繁輸出爛梗但我還是愿意接話，是你一開口起調(diào)兄弟們就立馬跟上和音，是可以一起沒(méi)心沒(méi)肺開懷大笑，也可在彼此面前展現(xiàn)心中的脆弱角落。《生活大爆炸》12季，《老友記》10季，兩部連續(xù)劇向觀眾展示了友誼的美好篤定，“再就業(yè)男團(tuán)”的15年同樣書寫著“友誼”這個(gè)關(guān)鍵詞。

美好情誼的呈現(xiàn)需要借助敘事的力量，“蘑菇屋”時(shí)期6人的表現(xiàn)還可以說(shuō)是野蠻生長(zhǎng)。到了“再出發(fā)”，精彩表現(xiàn)被有的放矢地剪輯凸顯，節(jié)目的節(jié)奏快慢與輕重平衡有了更合理細(xì)致的調(diào)度，老北北們“從心所欲”，導(dǎo)演組負(fù)責(zé)“不逾矩”。

要把握好藝人自由度與節(jié)目敘事性的平衡并不容易。首先是每一集關(guān)鍵詞的提煉，作為標(biāo)題的《荒島》《很扯的雨天》《破億》《那群傻瓜》《跟往事干了好幾杯》等，既是提綱挈領(lǐng)又是默默打歌。其次，巧妙的字幕與動(dòng)畫插入為日常場(chǎng)景的精彩瞬間增色，開場(chǎng)的動(dòng)畫包裝閃爍著后期制作的用心與創(chuàng)意。例如張遠(yuǎn)與嘴巴符號(hào)的拼貼、蘇醒被特效開了眼角，后期剪輯充分利用藝人的表情包素材增強(qiáng)觀眾記憶點(diǎn)，同時(shí)貼合節(jié)目調(diào)性并推進(jìn)敘事展開。

現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的聰明勁兒也在與“快男”們的斗智斗勇中展現(xiàn)得淋漓盡致，面對(duì)蘇醒替王錚亮要司機(jī)工資、陳楚生和陸虎前來(lái)討要家具等場(chǎng)面時(shí)的快速反應(yīng)都增加了節(jié)目的看點(diǎn)。此外，幾個(gè)節(jié)目之間的“互文”效應(yīng)也強(qiáng)化了嘉賓的性格。在影視城打工這段故事首先出現(xiàn)在蘇醒的vlog《老歌手的日常》中，以自黑自嘲引起關(guān)注，為“再出發(fā)”的正片有效預(yù)熱，隨后再以客串角度出現(xiàn)在《閃亮的日子》中，給予觀眾另一重觀察視角。幾檔節(jié)目中內(nèi)容的串聯(lián)與有效黏合增強(qiáng)了嘉賓的IP效應(yīng)，豐富了嘉賓的性格魅力，讓“再就業(yè)男團(tuán)”散發(fā)出了荒唐而不失溫暖的氣質(zhì)。

實(shí)火，卻也叫人擔(dān)憂

面對(duì)好節(jié)目，不吝夸贊；好節(jié)目之后，不妨反思。

在夜色朦朧的沙灘邊，姚政感慨問(wèn)道：“這個(gè)時(shí)代難道真不需要我們這種聲音了嗎？”借美國(guó)社會(huì)文化批評(píng)家特里林的說(shuō)法，這種聲音最動(dòng)人之處就是“誠(chéng)與真”。他們對(duì)音樂(lè)的誠(chéng)與對(duì)兄弟的真，是他們從流量大潮中浮現(xiàn)的根本原因。但是浮現(xiàn)之后呢？自節(jié)目收官以來(lái)“再就業(yè)男團(tuán)”徹底拓寬了就業(yè)渠道，碎活不斷，整活連貫。蘇醒的vlog成為趕行程的路途報(bào)備，畫面中張遠(yuǎn)疲憊到更加睜不開雙眼，忙碌的行程與大量的曝光磨損了他們?cè)谡嫒诵阒兴茉斓挠H切感與日常范兒。觀眾如何能夠相信幾位爭(zhēng)分奪秒趕行程的明星藝人可以在熒幕上呈現(xiàn)慢與松弛？既參加脫口秀又擔(dān)當(dāng)主持人的蘇醒除了證明自己能力超群之外，是不是也懈怠了“老歌手”的本職？

近日“快男”們和《快樂(lè)再出發(fā)》頻上熱搜，當(dāng)圍觀者的叫罵聲與粉絲間的對(duì)罵聲逐漸覆蓋節(jié)目播出時(shí)的一片叫好聲，當(dāng)飯圈那一套已在他們的超話中顯露，不得不感慨“再就業(yè)男團(tuán)”實(shí)火。同時(shí)也不由得擔(dān)憂，“情懷牌”與“兄弟情”還能發(fā)光發(fā)熱多久？眼見他高樓起，生怕他樓塌了。現(xiàn)在的“再就業(yè)男團(tuán)”已在峰頂相見，越居高位，問(wèn)題越發(fā)明朗。過(guò)氣明星的野蠻生長(zhǎng)與綜藝經(jīng)驗(yàn)不足的制片方，還能否為第二季團(tuán)綜保駕護(hù)航？下一個(gè)機(jī)遇又在何方？

明星們重拾熱度，成為中年流量，隱入市場(chǎng)塵煙，幾番綜藝試水都未掀起此前波瀾；制片方因與藝人的合作洽談對(duì)接糾葛鬧上熱搜，混亂一片。懸掛于熱搜之上的“擬邀事件”不僅是對(duì)節(jié)目組的一次敲打警醒，亦是對(duì)深情投入“0713”的觀眾的提示：十五年過(guò)去，難免物是人非。名利場(chǎng)波譎云詭，最難得的就是真心。兄弟情未必是假，利益糾纏也是真；蘑菇屋中歡享喜酒不是假，微博上“勿CUE”的剛與尷尬也是真。

不過(guò)世相百態(tài)也并非全由真假二字定奪，閃光燈下的明星亦是血肉之軀，亦有七情六欲遠(yuǎn)近親疏。當(dāng)兄弟情不得不與公司利益、人情世故、宣傳熱度交纏在一起時(shí)，觀眾對(duì)第二季的擔(dān)憂便隨之浮現(xiàn)。“快樂(lè)男生”們已經(jīng)人至中年，歲月變遷，要養(yǎng)家糊口，得趨利避害，終究不似少年游。“兄弟情”招牌是否能夠憑借優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出完成可持續(xù)發(fā)展，這是節(jié)目組必須面對(duì)的考驗(yàn)。