“看到鯨魚在車廂外飛的畫面，就覺得韓劇真的好厲害，總是能給我新的悸動(dòng)。”在豆瓣上，網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)《非常律師禹英禑》。這部完全靠口碑帶“火”的韓劇已達(dá)9.0分，躋身“神劇”行列。

只看前兩集，相信很多人會(huì)質(zhì)疑：憑什么？

《非常律師禹英禑》中的爛梗太多：

首先，框架來(lái)自《阿甘正傳》。女主（禹英禑）是自閉癥譜系障礙患者，卻盡展天賦、大殺四方，還贏得了帥哥的愛情。這種“開掛故事”已成套路。

其次，工具人橫飛：在情感上，男友是“花瓶＋金手指”，被無(wú)數(shù)美女追逐，卻只迷戀女主；在職場(chǎng)上，只作惡不干活的惡人（權(quán)敏宇）、嚴(yán)肅卻公允的上司（鄭明錫）、一根筋的保護(hù)者（崔秀妍）套裝俱全，共為女主鋪墊傳奇人生；再加一段孽緣（女主是名律師韓宣榮的私生女）……演員表基本可寫成：女主＋其他人。

其三，弱智情節(jié)：如第一集老夫妻互毆，妻子力斃先生，半分鐘即知，老先生必須“死于腦卒中，而非重?fù)簟保楣?jié)方能逆轉(zhuǎn)。將專業(yè)尸檢人員刻畫得蠢如編劇，實(shí)屬硬憋式“懸疑”。

可奇怪的是：槽點(diǎn)這么多，《非常律師禹英禑》就是好看，“魔法”何在？

用“反架子”講故事 帶著“正架子”的心

從故事結(jié)構(gòu)看，《非常律師禹英禑》是標(biāo)準(zhǔn)的“反架子”——主角行為荒唐、缺乏生活經(jīng)驗(yàn)。常人能做好的事，對(duì)她來(lái)說(shuō)異常艱難，可她記憶力驚人，思路清奇，在常人束手處，她總能出奇制勝。

采用“反架子”，是為突破“正架子”的重復(fù)感。

好故事就那么多，前人寫盡了，后人只能寫邊緣人，漸漸演變成“求怪”的競(jìng)逐。《非常律師禹英禑》的勝場(chǎng)在于，它始終沒忘掉“講故事”的初心。人是喜歡故事的動(dòng)物，然而，故事是對(duì)世界的不準(zhǔn)確概括。這就塑造了我們獨(dú)特的故事觀：故事假、結(jié)構(gòu)假不要緊，只要生命體驗(yàn)是真的。

然而，太多邊緣故事掩蓋了真實(shí)的生命體驗(yàn)：作為個(gè)體，我們都曾被“我是否愛他（她）”“他（她）是否愛我”“該怎樣表達(dá)”“愛與同情、憐憫、喜歡的差別是什么”“愛如何開始”等困擾，存在先于本質(zhì)，但愛必須超越已有經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)能回答“愛是什么”的人，注定無(wú)法愛，反而成了理性的奴隸。在《非常律師禹英禑》中，女主反復(fù)糾結(jié)于愛是存在的，并在“假行家”閨蜜（董格拉米）指導(dǎo)下，猶豫且荒唐，這讓它從“反架子”突然切入“正架子”，瞬間點(diǎn)化了觀眾：這不是一個(gè)“為怪而怪”的故事，它關(guān)注的是人，從中能看到人的成長(zhǎng)，看到真實(shí)的生命體驗(yàn)——不是每個(gè)人都能成為禹英禑，但讓禹英禑魂?duì)繅?mèng)繞的鯨魚，卻一直在每個(gè)人的心中。

它捍衛(wèi)了“創(chuàng)作必與良知相關(guān)”

在“真實(shí)的生命體驗(yàn)”基礎(chǔ)上，《非常律師禹英禑》又向前走了一步，即呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)精神：傳統(tǒng)小村中質(zhì)樸的人們，為拆遷款，背叛了老里長(zhǎng)；假稱專利，將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手告上法庭，從而快速占領(lǐng)市場(chǎng)，律師的專業(yè)性與熱情反成幫兇；有錢人雇得起好律師，弱勢(shì)群體反成受害者，可大律師事務(wù)所又是提供“法律援助”最多的機(jī)構(gòu)，儼然成了“大善人”……劇中飽含了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)困境的拷問。

幾個(gè)案例引人深思：

自閉癥女孩明知男友是渣男，仍與他發(fā)生了性關(guān)系，女孩母親以強(qiáng)奸罪將男方告上法庭，可自閉癥患者是否擁有行為自主權(quán)？她能否算是完整的人？母親沉浸在過度的保護(hù)欲中，完全忽略女兒的感受。最終，陪審團(tuán)以4:3認(rèn)為男方無(wú)罪，法官仍判男方入獄兩年。在“壞人受罰”的敘事背后，人類常偏離事實(shí)，合理加害他人。

考上名校的大兒子不堪壓力，上吊自殺，患自閉癥的小兒子搶救失敗，被誤認(rèn)為是“突然發(fā)狂殺人”。以大兒子為驕傲的精英父親希望破滅，他的虛榮心讓他無(wú)法面對(duì)事實(shí)，小兒子幾無(wú)溝通能力，不知身邊“沒病的人”正集體想把他送入監(jiān)獄。弱勢(shì)者的聲音不被人聽到，他就會(huì)被視為威脅、惡人、罪犯，甚至失去最親近的人的信任。

方屁噗的母親是補(bǔ)習(xí)班老板，他用安眠藥弄暈校車司機(jī)，帶孩子們到山中玩耍。孩子的家長(zhǎng)們大怒，認(rèn)為方屁噗犯了誘拐兒童的重罪。承認(rèn)是一時(shí)糊涂，方屁噗有機(jī)會(huì)被輕判，但方屁噗不肯退讓。糾結(jié)中，禹英禑發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)習(xí)班的孩子上的是“封鎖班”，幾小時(shí)無(wú)休，中間只上一次廁所，上兩次都會(huì)被責(zé)罵。孩子們接受摧殘，因?yàn)楦改赶Ｍ麄兛忌厦！７狡ㄠ圩尵眠`的微笑又回到孩子們的臉上，那么，作為良心犯，律師究竟該說(shuō)方屁噗犯糊涂，還是說(shuō)出真相呢？

成人世界從不完美，也不可能完美，所以才要有勇氣去面對(duì)，才需要道德力量的加持。《非常律師禹英禑》中刻畫了太多被侮辱與被損害的人們，這使它脫離了編個(gè)離奇故事，騙幾滴淚水，販賣俊男靚女的層面，捍衛(wèi)了“創(chuàng)作必與良知相關(guān)”的敘事傳統(tǒng)。

入耳、入心之外，還應(yīng)入腦

刻畫個(gè)體成長(zhǎng)，直面社會(huì)問題，不足以成為“神劇”，“神劇”還需要一種穿透力，帶著觀眾的心去飛，那就是與靈魂相關(guān)，與永恒相關(guān)。

在《非常律師禹英禑》中，最激蕩人心的是禹英禑對(duì)鯨魚的熱愛。她不顧別人怎么看，喋喋不休安利鯨魚百科；她憤怒地說(shuō)，水族館中的虎鯨只能活4年，而它在自然界中的壽命是40年；每個(gè)困境，她都會(huì)想起鯨魚，頓時(shí)打開思路；在下班地鐵中，她能看到鯨魚在空中翱翔……

這類象征手法并不新穎，新穎的是鯨魚背后隱喻的巨大的價(jià)值體系：愛就是給予自由。

人有愛的本能，但現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展，已遠(yuǎn)超進(jìn)化速度，我們?yōu)閰擦中∪后w生活準(zhǔn)備的本能愛，已無(wú)法適應(yīng)高度復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。父母可能拋棄子女，相愛的人或成陌路，忠誠(chéng)變?yōu)槿觞c(diǎn)……現(xiàn)代人已無(wú)“高貴的野蠻人”的體面與從容，想搞清“我是誰(shuí)”“誰(shuí)在左右著我”，已成一生功課。

作為格言，“愛就是給予自由”不難懂，但有多少人愿給愛人選擇空間？有多少人愿放手孩子成長(zhǎng)？有多少人面對(duì)愛物不想占有？有多少人能容忍親人的錯(cuò)誤？……在今天，愛是需要學(xué)習(xí)的，需要挫折、絕望、苦難、平庸的反復(fù)摩擦，惟此才知自己的靈魂是不是真正自由的，是不是能以旁觀者的清醒與寬容，默默守護(hù)并關(guān)照著對(duì)方。這就可以理解劇中最難懂的扣：條件出色的男主為什么愛上“不正常”的女主？

因?yàn)樵谟碛⒌熒砩希幸环輳氐椎牟涣b，她從不試圖改變別人，也不接受別人對(duì)她的塑造，她的魅力不來(lái)自才華，而是她能在不占有的前提下接受一切。她心中的鯨魚不受萬(wàn)物約束，自由往來(lái)。她對(duì)愛的猶豫，表面上是缺乏經(jīng)驗(yàn)，但根本是缺乏安全感——真正有格局的、不羈的靈魂太少了，她不能確認(rèn)男主也如此。

選擇陪伴與旁觀，是不是不負(fù)責(zé)任，是不是自私？不同的人可以有不同的答案，關(guān)鍵看能否表達(dá)出來(lái)。把一個(gè)人間故事講出價(jià)值，入耳、入心之外，還能入腦，這是《非常律師禹英禑》給當(dāng)下中國(guó)影視創(chuàng)作者上的一堂課。

學(xué)韓劇20年，究竟學(xué)到了什么

創(chuàng)作不是考試，不比誰(shuí)更少犯錯(cuò)，而是看誰(shuí)對(duì)人生的感受更真實(shí)更深入，能否將這些感受傳達(dá)出去。

應(yīng)特別說(shuō)明，從“演員表演真好”“真像自閉癥患者”角度看《非常律師禹英禑》，易入誤區(qū)。

劇中女主的表演元素有些與自閉癥無(wú)關(guān)。絕大多數(shù)自閉癥患者的肢體動(dòng)作沒那么夸張，此外，強(qiáng)調(diào)自閉癥患者的特殊能力也有傳播“刻板印象”之嫌。表演迎合的是公眾對(duì)自閉癥患者的理解，他們誤認(rèn)為的“像”常遠(yuǎn)離真實(shí)。在《非常律師禹英禑》中，確有韓劇表演的細(xì)膩，如細(xì)節(jié)上的強(qiáng)迫癥、恐懼時(shí)需要緊緊擁抱、握手不能超幾十秒等，可沒有這些，《非常律師禹英禑》依然好看。

現(xiàn)實(shí)問題是，當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇一提學(xué)韓劇，只關(guān)注這些皮相。

在許多影視劇中，一涉及男女戀愛，必然是男性溫柔、女性強(qiáng)悍；男人善廚藝、會(huì)家務(wù)，女士只重事業(yè)、情感大條；動(dòng)輒是女性酒醉、吐露真言，男性保持貞操、進(jìn)退自如；女主一次次智斗取勝，每到艱難時(shí)刻，男主必從天而降……凡此種種，多扒自韓劇，作為細(xì)節(jié)，本無(wú)可厚非，可如果當(dāng)成通用細(xì)節(jié)，安裝到無(wú)數(shù)作品中，且這些作品既不想爭(zhēng)取兩性平等，也不關(guān)注靈魂成長(zhǎng)，更不愿表達(dá)困境與挫折……這就成了化神奇為腐朽。

只想活剝技法，當(dāng)成辣椒面、胡椒粉和味精來(lái)使用，低仿把格局仿得越來(lái)越小，漸與原作呈現(xiàn)出文明量級(jí)的差距。

看《非常律師禹英禑》，應(yīng)該看天空中飛翔的鯨魚，而不是學(xué)院派的高級(jí)抄襲，把別人的觀察當(dāng)成自己的觀察，把別人嚼過的饃“經(jīng)典化”。不否認(rèn)，《非常律師禹英禑》只是市場(chǎng)劇，卻呈現(xiàn)出許多貼上“正劇”標(biāo)簽的作品所沒有的氣度，不能不引人深思。