爛梗這么多 它還是一部好劇
“看到鯨魚在車廂外飛的畫面,就覺得韓劇真的好厲害,總是能給我新的悸動(dòng)。”在豆瓣上,網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)《非常律師禹英禑》。這部完全靠口碑帶“火”的韓劇已達(dá)9.0分,躋身“神劇”行列。
只看前兩集,相信很多人會(huì)質(zhì)疑:憑什么?
《非常律師禹英禑》中的爛梗太多:
首先,框架來(lái)自《阿甘正傳》。女主(禹英禑)是自閉癥譜系障礙患者,卻盡展天賦、大殺四方,還贏得了帥哥的愛情。這種“開掛故事”已成套路。
其次,工具人橫飛:在情感上,男友是“花瓶+金手指”,被無(wú)數(shù)美女追逐,卻只迷戀女主;在職場(chǎng)上,只作惡不干活的惡人(權(quán)敏宇)、嚴(yán)肅卻公允的上司(鄭明錫)、一根筋的保護(hù)者(崔秀妍)套裝俱全,共為女主鋪墊傳奇人生;再加一段孽緣(女主是名律師韓宣榮的私生女)……演員表基本可寫成:女主+其他人。
其三,弱智情節(jié):如第一集老夫妻互毆,妻子力斃先生,半分鐘即知,老先生必須“死于腦卒中,而非重?fù)簟保楣?jié)方能逆轉(zhuǎn)。將專業(yè)尸檢人員刻畫得蠢如編劇,實(shí)屬硬憋式“懸疑”。
可奇怪的是:槽點(diǎn)這么多,《非常律師禹英禑》就是好看,“魔法”何在?
用“反架子”講故事 帶著“正架子”的心
從故事結(jié)構(gòu)看,《非常律師禹英禑》是標(biāo)準(zhǔn)的“反架子”——主角行為荒唐、缺乏生活經(jīng)驗(yàn)。常人能做好的事,對(duì)她來(lái)說(shuō)異常艱難,可她記憶力驚人,思路清奇,在常人束手處,她總能出奇制勝。
采用“反架子”,是為突破“正架子”的重復(fù)感。
好故事就那么多,前人寫盡了,后人只能寫邊緣人,漸漸演變成“求怪”的競(jìng)逐。《非常律師禹英禑》的勝場(chǎng)在于,它始終沒忘掉“講故事”的初心。人是喜歡故事的動(dòng)物,然而,故事是對(duì)世界的不準(zhǔn)確概括。這就塑造了我們獨(dú)特的故事觀:故事假、結(jié)構(gòu)假不要緊,只要生命體驗(yàn)是真的。
然而,太多邊緣故事掩蓋了真實(shí)的生命體驗(yàn):作為個(gè)體,我們都曾被“我是否愛他(她)”“他(她)是否愛我”“該怎樣表達(dá)”“愛與同情、憐憫、喜歡的差別是什么”“愛如何開始”等困擾,存在先于本質(zhì),但愛必須超越已有經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)能回答“愛是什么”的人,注定無(wú)法愛,反而成了理性的奴隸。在《非常律師禹英禑》中,女主反復(fù)糾結(jié)于愛是存在的,并在“假行家”閨蜜(董格拉米)指導(dǎo)下,猶豫且荒唐,這讓它從“反架子”突然切入“正架子”,瞬間點(diǎn)化了觀眾:這不是一個(gè)“為怪而怪”的故事,它關(guān)注的是人,從中能看到人的成長(zhǎng),看到真實(shí)的生命體驗(yàn)——不是每個(gè)人都能成為禹英禑,但讓禹英禑魂?duì)繅?mèng)繞的鯨魚,卻一直在每個(gè)人的心中。
它捍衛(wèi)了“創(chuàng)作必與良知相關(guān)”
在“真實(shí)的生命體驗(yàn)”基礎(chǔ)上,《非常律師禹英禑》又向前走了一步,即呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)精神:傳統(tǒng)小村中質(zhì)樸的人們,為拆遷款,背叛了老里長(zhǎng);假稱專利,將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手告上法庭,從而快速占領(lǐng)市場(chǎng),律師的專業(yè)性與熱情反成幫兇;有錢人雇得起好律師,弱勢(shì)群體反成受害者,可大律師事務(wù)所又是提供“法律援助”最多的機(jī)構(gòu),儼然成了“大善人”……劇中飽含了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)困境的拷問。
幾個(gè)案例引人深思:
自閉癥女孩明知男友是渣男,仍與他發(fā)生了性關(guān)系,女孩母親以強(qiáng)奸罪將男方告上法庭,可自閉癥患者是否擁有行為自主權(quán)?她能否算是完整的人?母親沉浸在過度的保護(hù)欲中,完全忽略女兒的感受。最終,陪審團(tuán)以4:3認(rèn)為男方無(wú)罪,法官仍判男方入獄兩年。在“壞人受罰”的敘事背后,人類常偏離事實(shí),合理加害他人。
考上名校的大兒子不堪壓力,上吊自殺,患自閉癥的小兒子搶救失敗,被誤認(rèn)為是“突然發(fā)狂殺人”。以大兒子為驕傲的精英父親希望破滅,他的虛榮心讓他無(wú)法面對(duì)事實(shí),小兒子幾無(wú)溝通能力,不知身邊“沒病的人”正集體想把他送入監(jiān)獄。弱勢(shì)者的聲音不被人聽到,他就會(huì)被視為威脅、惡人、罪犯,甚至失去最親近的人的信任。
方屁噗的母親是補(bǔ)習(xí)班老板,他用安眠藥弄暈校車司機(jī),帶孩子們到山中玩耍。孩子的家長(zhǎng)們大怒,認(rèn)為方屁噗犯了誘拐兒童的重罪。承認(rèn)是一時(shí)糊涂,方屁噗有機(jī)會(huì)被輕判,但方屁噗不肯退讓。糾結(jié)中,禹英禑發(fā)現(xiàn),補(bǔ)習(xí)班的孩子上的是“封鎖班”,幾小時(shí)無(wú)休,中間只上一次廁所,上兩次都會(huì)被責(zé)罵。孩子們接受摧殘,因?yàn)楦改赶M麄兛忌厦!7狡ㄠ圩尵眠`的微笑又回到孩子們的臉上,那么,作為良心犯,律師究竟該說(shuō)方屁噗犯糊涂,還是說(shuō)出真相呢?
成人世界從不完美,也不可能完美,所以才要有勇氣去面對(duì),才需要道德力量的加持。《非常律師禹英禑》中刻畫了太多被侮辱與被損害的人們,這使它脫離了編個(gè)離奇故事,騙幾滴淚水,販賣俊男靚女的層面,捍衛(wèi)了“創(chuàng)作必與良知相關(guān)”的敘事傳統(tǒng)。
入耳、入心之外,還應(yīng)入腦
刻畫個(gè)體成長(zhǎng),直面社會(huì)問題,不足以成為“神劇”,“神劇”還需要一種穿透力,帶著觀眾的心去飛,那就是與靈魂相關(guān),與永恒相關(guān)。
在《非常律師禹英禑》中,最激蕩人心的是禹英禑對(duì)鯨魚的熱愛。她不顧別人怎么看,喋喋不休安利鯨魚百科;她憤怒地說(shuō),水族館中的虎鯨只能活4年,而它在自然界中的壽命是40年;每個(gè)困境,她都會(huì)想起鯨魚,頓時(shí)打開思路;在下班地鐵中,她能看到鯨魚在空中翱翔……
這類象征手法并不新穎,新穎的是鯨魚背后隱喻的巨大的價(jià)值體系:愛就是給予自由。
人有愛的本能,但現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展,已遠(yuǎn)超進(jìn)化速度,我們?yōu)閰擦中∪后w生活準(zhǔn)備的本能愛,已無(wú)法適應(yīng)高度復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。父母可能拋棄子女,相愛的人或成陌路,忠誠(chéng)變?yōu)槿觞c(diǎn)……現(xiàn)代人已無(wú)“高貴的野蠻人”的體面與從容,想搞清“我是誰(shuí)”“誰(shuí)在左右著我”,已成一生功課。
作為格言,“愛就是給予自由”不難懂,但有多少人愿給愛人選擇空間?有多少人愿放手孩子成長(zhǎng)?有多少人面對(duì)愛物不想占有?有多少人能容忍親人的錯(cuò)誤?……在今天,愛是需要學(xué)習(xí)的,需要挫折、絕望、苦難、平庸的反復(fù)摩擦,惟此才知自己的靈魂是不是真正自由的,是不是能以旁觀者的清醒與寬容,默默守護(hù)并關(guān)照著對(duì)方。這就可以理解劇中最難懂的扣:條件出色的男主為什么愛上“不正常”的女主?
因?yàn)樵谟碛⒌熒砩希幸环輳氐椎牟涣b,她從不試圖改變別人,也不接受別人對(duì)她的塑造,她的魅力不來(lái)自才華,而是她能在不占有的前提下接受一切。她心中的鯨魚不受萬(wàn)物約束,自由往來(lái)。她對(duì)愛的猶豫,表面上是缺乏經(jīng)驗(yàn),但根本是缺乏安全感——真正有格局的、不羈的靈魂太少了,她不能確認(rèn)男主也如此。
選擇陪伴與旁觀,是不是不負(fù)責(zé)任,是不是自私?不同的人可以有不同的答案,關(guān)鍵看能否表達(dá)出來(lái)。把一個(gè)人間故事講出價(jià)值,入耳、入心之外,還能入腦,這是《非常律師禹英禑》給當(dāng)下中國(guó)影視創(chuàng)作者上的一堂課。
學(xué)韓劇20年,究竟學(xué)到了什么
創(chuàng)作不是考試,不比誰(shuí)更少犯錯(cuò),而是看誰(shuí)對(duì)人生的感受更真實(shí)更深入,能否將這些感受傳達(dá)出去。
應(yīng)特別說(shuō)明,從“演員表演真好”“真像自閉癥患者”角度看《非常律師禹英禑》,易入誤區(qū)。
劇中女主的表演元素有些與自閉癥無(wú)關(guān)。絕大多數(shù)自閉癥患者的肢體動(dòng)作沒那么夸張,此外,強(qiáng)調(diào)自閉癥患者的特殊能力也有傳播“刻板印象”之嫌。表演迎合的是公眾對(duì)自閉癥患者的理解,他們誤認(rèn)為的“像”常遠(yuǎn)離真實(shí)。在《非常律師禹英禑》中,確有韓劇表演的細(xì)膩,如細(xì)節(jié)上的強(qiáng)迫癥、恐懼時(shí)需要緊緊擁抱、握手不能超幾十秒等,可沒有這些,《非常律師禹英禑》依然好看。
現(xiàn)實(shí)問題是,當(dāng)下國(guó)產(chǎn)劇一提學(xué)韓劇,只關(guān)注這些皮相。
在許多影視劇中,一涉及男女戀愛,必然是男性溫柔、女性強(qiáng)悍;男人善廚藝、會(huì)家務(wù),女士只重事業(yè)、情感大條;動(dòng)輒是女性酒醉、吐露真言,男性保持貞操、進(jìn)退自如;女主一次次智斗取勝,每到艱難時(shí)刻,男主必從天而降……凡此種種,多扒自韓劇,作為細(xì)節(jié),本無(wú)可厚非,可如果當(dāng)成通用細(xì)節(jié),安裝到無(wú)數(shù)作品中,且這些作品既不想爭(zhēng)取兩性平等,也不關(guān)注靈魂成長(zhǎng),更不愿表達(dá)困境與挫折……這就成了化神奇為腐朽。
只想活剝技法,當(dāng)成辣椒面、胡椒粉和味精來(lái)使用,低仿把格局仿得越來(lái)越小,漸與原作呈現(xiàn)出文明量級(jí)的差距。
看《非常律師禹英禑》,應(yīng)該看天空中飛翔的鯨魚,而不是學(xué)院派的高級(jí)抄襲,把別人的觀察當(dāng)成自己的觀察,把別人嚼過的饃“經(jīng)典化”。不否認(rèn),《非常律師禹英禑》只是市場(chǎng)劇,卻呈現(xiàn)出許多貼上“正劇”標(biāo)簽的作品所沒有的氣度,不能不引人深思。