1

91歲的新浪潮之父讓-呂克·戈達爾，以求助于“協(xié)助自殺”的安樂死方式，告別了影像，告別了世界。

合法的“協(xié)助自殺”這個詞，上一次被世人熟知，是2018年。104歲的澳大利亞科學(xué)家大衛(wèi)·古道爾，并未患疾病，但表示自己活得不開心，且生活已不能自理，因此前往瑞士的一家診所，聽著貝多芬的《歡樂頌》迎接安樂死。目前，全世界僅有極少數(shù)國家和地區(qū)允許安樂死，而瑞士更把境內(nèi)“尊嚴(yán)機構(gòu)”執(zhí)行“協(xié)助自殺”在法律上的先決條件，擴大為包括“厭倦了生活”在內(nèi)的精神疾患。

回到兒時生活的日內(nèi)瓦湖畔小鎮(zhèn)羅爾多年，戈達爾顯然非常清楚自己的這一決定意味著什么。據(jù)其家庭顧問告訴法新社，戈達爾“在出現(xiàn)多種喪失能力的癥狀后”，向“尊嚴(yán)機構(gòu)”尋求了援助。

1990年的電影《新浪潮》中，阿蘭·德龍飾演的流浪漢在路邊突然倒地。典型戈達爾風(fēng)格跳接的畫外音說，“人越來越不希望自己會死”。而與戈達爾從處女劇情長片《筋疲力盡》開始，就有著更多次合作的另一位法國巨星讓-保羅·貝爾蒙多，則在去年9月6日辭世。經(jīng)典作品《狂人皮埃羅》結(jié)尾，開槍打死女主角及其男友后，貝爾蒙多扮演的皮埃羅將臉涂成藍色，身綁炸彈，卻在最后一秒后悔，試圖摁滅導(dǎo)火線。

不知道選擇“尊嚴(yán)死亡”的勇敢者，會不會也在生命的最后一秒產(chǎn)生后悔。作為影迷，我們只能去戈達爾難解的影像里尋求蛛絲馬跡，去牽強附會地想象他的人生、他的抉擇。與此同時，也同步進入“新浪潮之父”充滿辯證囈語、夾敘夾議的獨特風(fēng)格圈套之中。

2

對于思想和語言的游戲，用寫影評的方式拍電影的戈達爾永遠樂此不疲，對于苦心尋找其“影像之書”秘密的記者和影迷，也從來愿意奉陪到底。新冠疫情前后，無論是面對《電影手冊》徒子徒孫們的侃侃而談，還是拿著iPhone8上INS首次嘗鮮直播，都能在新浪潮記憶、中東地緣政治、私人生活、人生可能等話題間天馬行空地穿梭，如同他從不按常理出牌的電影，迅速適應(yīng)了當(dāng)下的短視頻傳播。

今年初的柏林電影節(jié)，戈達爾為影像裝置藝術(shù)展《影像之書》，拍攝了一條祝福短視頻，一如既往叼著雪茄說道：“呈現(xiàn)給我們的電影，就像走進自然看到的大樹，枝繁葉茂。每一部電影都有一棵電影樹，希望大家看到這棵樹。”戈達爾這棵電影大樹，從跟著巴贊參與撰寫《電影手冊》起，已經(jīng)開枝散葉了70年。

讓-保羅貝爾·蒙多、阿蘭·德龍、碧姬·芭鐸，以及導(dǎo)演的第一位妻子安娜·卡里娜，自然是這棵大樹的演員枝干。貝托魯奇、王家衛(wèi)、昆汀·塔倫蒂諾等后輩名導(dǎo)，則是汲取了大樹軀干營養(yǎng)、并落地生出自己電影大樹的漂亮葉片，或是繼承和加強了沒劇本即興發(fā)揮的現(xiàn)場創(chuàng)作，或是戲仿了戈達爾的電影臺詞和場面。

3

同輩甚至前輩名導(dǎo)，也不吝于給予這位新浪潮最叛逆的領(lǐng)軍人以最夸張的贊美。布努埃爾表示，“除了戈達爾，我絲毫看不出‘新浪潮’有什么新東西”；特呂弗定義電影史可以分為兩部分，“沒戈達爾的和有戈達爾的”；史學(xué)家喬治·薩杜爾認(rèn)為《筋疲力盡》在顛覆電影制作和表現(xiàn)方式的同時，也顛覆了“口頭法語”的日常。

終其一生，戈達爾沒拍過自傳，卻無時無刻不在作品里絮叨著自我。“他拍片都在不斷尋求意義是怎么制造的、符號的系統(tǒng)如何制造意義、如何改變我們的認(rèn)知這些問題。”“夾評論于虛構(gòu)中的創(chuàng)作方式，使觀眾無法看電影中的劇情，老會被指引至其具分析性的形式和風(fēng)格上，如文學(xué)中的喬伊斯，音樂中的勛伯格，會話中的畢加索。”電影學(xué)者焦雄屏在著作《法國電影新浪潮》中分析道。

早在成為導(dǎo)演前，戈達爾曾在一篇《走向政治電影》中擺出立場，“電影就是政治的重要組成部分”。雖然一直初心未變，但直至1967年接連出產(chǎn)《我略知她一二》《中國姑娘》和《周末》，并讓《中國姑娘》扮演者維亞澤姆斯基成為自己第二任妻子后，他才徹底從傳統(tǒng)電影的工業(yè)中退了出來，“不但要拍政治電影，還要政治化地拍電影”（戈林·麥凱波《戈達爾：影像、聲音與政治》）。即便再后來與工作生活伴侶米耶維爾的聲像制片錄影技術(shù)時期、上世紀(jì)80年代的敘事回歸時期、上世紀(jì)90年代的電影史影像化時期，乃至到新世紀(jì)的《電影社會主義》《我們的音樂》《再見語言》，戈達爾作品強烈的左翼特色——熱衷政治討論的角色和標(biāo)志性的口號宣言跳接——從來就沒有消退過。

《影像之書》是戈達爾的最后一部電影作品。絕大部分素材都來自不為人知的老舊電影和當(dāng)代手機影像，他繼續(xù)評論式的導(dǎo)演法，在后半段虛構(gòu)了一個原油枯竭的海灣城市多法，除非用炸彈，否則開展顛覆性的運動是不可能的，聽上去像是在緬懷自己顛覆電影史的豐功偉績。其最后一部電影的最后一句訴說著初心，“盡管一切并非我們期待，但不會動搖我們從年幼時就有的熱切期望，一切必然會留存為一個烏托邦”。跟著來到最后一段影像，黑白默片中，大幅度擺動著的戴禮帽男舞者突然倒地……