網(wǎng)絡(luò)小說的字數(shù)相較于傳統(tǒng)文學(xué)作品要多得多。如今的起點中文網(wǎng)上，申請簽約的字數(shù)是10萬字，上架收費的字數(shù)則在20到40萬字左右。這樣在傳統(tǒng)文學(xué)作品中已經(jīng)能算上長篇小說的字數(shù)在網(wǎng)絡(luò)小說領(lǐng)域僅是一個開頭，是讀者用來檢驗后續(xù)值得付費與否的“試用期”。任何一個網(wǎng)站的完本排行榜都很難看到250萬字以下的作品，就連上千萬字的作品都時有出現(xiàn)。傳統(tǒng)文學(xué)作品能稱為“鴻篇巨著”的百萬級別體量，在網(wǎng)絡(luò)小說中幾乎成為了“短篇小說”。與之形成鮮明對比的，則是短視頻的興起。數(shù)分鐘乃至數(shù)十秒的短視頻通過抖音、快手、B站等媒介迅速侵占了每一臺智能手機，相較于時長在一個半至兩個小時左右的電影大大縮短。兩相比較，一個問題就顯露了出來：為什么視頻越來越短，小說卻越來越長呢？

一個可能的原因是，承載小說的文字形式經(jīng)歷了時間漫長的技術(shù)變革。寫作成本隨著科技的發(fā)展和識字率的增加逐漸降低。人們用來承載文字的媒介從龜甲獸骨到竹簡，再到紙張，最后到了計算機。人類進入信息時代之后，負擔(dān)了研發(fā)維護成本和網(wǎng)絡(luò)帶寬的企業(yè)以低廉的價格提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。創(chuàng)作者只需要支付并不昂貴的寬帶費用，便可以享用幾乎免費的全網(wǎng)信息。傳統(tǒng)意義上的材料成本已經(jīng)被壓縮到了極低的數(shù)字，而發(fā)行成本又隨著網(wǎng)絡(luò)信息分享的簡易性降低到幾乎為零。識字率在近兩個世紀的增加同樣是爆炸式的。幾乎人人識字，人人都有能力閱讀和創(chuàng)作的場面同樣是中古時期的人們無法想象的。

這世界上總存在一些人天生就有創(chuàng)作和閱讀長篇小說的欲望，只是囿于原先高昂的材料、發(fā)行和受教育成本難以實現(xiàn)罷了。古人創(chuàng)作長篇小說，往往需要幾代人合力，或者基于前人遺存。四大名著中《三國演義》《水滸傳》《西游記》是基于《三國志》《蕩寇志》和玄奘法師的傳記，結(jié)合流傳多年的大量民間話本傳說而成，因此才有接近百萬字的體量。等到了更晚近的清代，天縱奇才的曹雪芹耗盡畢生心血，留下了《紅樓夢》。這種純原創(chuàng)的百萬字長篇小說，已經(jīng)逼近了中古時期小說個人創(chuàng)作的天花板。

當印刷術(shù)真正普及，人們可以用鋼筆而非毛筆創(chuàng)作后，金庸、古龍等人創(chuàng)作的字數(shù)都輕松突破了這個天花板。古龍的系列中篇作品如果合并為一本，最著名的小李飛刀系列《多情劍客無情劍》《邊城浪子》《九月鷹飛》《天涯明月刀》四部總量在120萬字左右。金庸的《天龍八部》和《鹿鼎記》則在150萬字上下。這樣突破了前人畢生精力上限的巨著僅僅是他們作品的一部分罷了。西方的通俗文學(xué)作品，如大仲馬的《達達尼昂三部曲》和《基督山伯爵》都在百萬字左右，而這同樣只是大仲馬本人作品的一小部分。考慮到《三個火槍手》也是報刊連載作品，東西方作家作品在這個階段有頗多相似之處，也證明了連載的文學(xué)作品擁有百萬字以上的宏大體量并不值得意外。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的早期作品很多依舊停留在150到200萬字的區(qū)間，如《飄邈之旅》180萬字，《誅仙》160萬字等，同時期的《悟空傳》只有20余萬字。而差不多在同一時間，《風(fēng)姿物語》這部超過500萬字的“大長篇”也已經(jīng)出現(xiàn)。可以說，早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受到紙媒文學(xué)，尤其是金庸與古龍時代的文學(xué)影響極大，可是成本下降帶來的篇幅增加已經(jīng)出現(xiàn)。時至今日，我們一般認為300萬字是一部傳統(tǒng)網(wǎng)文的常規(guī)字數(shù)，然而突破了1000萬字的超長篇也不在少數(shù)，如《修真四萬年》1080萬字，《神話版三國》1230萬字，《武煉巔峰》1800萬字等等。當創(chuàng)作成本低廉到可以忽略不計的程度時，制約小說篇幅的就變成了作者精力、成本效益等其他因素了。

如果將微信等社交工具，各種新聞和段子，視頻的字幕、彈幕等人們從各個渠道獲取的信息折算成字數(shù)，現(xiàn)代人一天閱讀的字數(shù)可能超過了古代人的一生。在這樣的高強度“鍛煉”下，人們早已練就了極快的閱讀速度和信息獲取能力，甚至因此喪失了仔細閱讀的耐心。而有閱讀習(xí)慣的人閱讀速度則更為突出。對于他們而言，同時追更數(shù)本網(wǎng)絡(luò)小說，每天吞吐數(shù)萬字已經(jīng)成為剛需。因此，跨時代對比網(wǎng)絡(luò)小說和傳統(tǒng)文學(xué)作品的字數(shù)并沒有太大意義。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的日更特性使得讀者每天只能閱讀每部小說大約在4000字到20000字之間的一小部分內(nèi)容，總的閱讀時間不會超過半個小時。如果切割到每一天其實并不算長。超長篇小說基本上都是圍繞著主角或者主角團隊線性發(fā)展的故事形式，連載時間在數(shù)年左右。當每天都有半個小時與固定的人物有關(guān)后，追更數(shù)年的讀者很容易與小說中人物產(chǎn)生一定感情，將閱讀網(wǎng)絡(luò)小說變成生活方式和習(xí)慣。為了維護并利用這種習(xí)慣，作者往往會選擇每日筆耕不輟的同時盡力加長故事長度，在低廉創(chuàng)作的成本下盡可能獲得最大收益。數(shù)年積累下來，這些超長篇的網(wǎng)絡(luò)小說便逐漸誕生。

而當這些超長篇的傳統(tǒng)網(wǎng)文成為主流之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者也就被培養(yǎng)出了閱讀超長篇小說的習(xí)慣，很難再去適應(yīng)較為短小的、十幾萬字的小說。于是后晉的作者在創(chuàng)作之初就會設(shè)計一個300萬字左右的故事。作者和讀者雙方隨著行業(yè)的不斷成熟和發(fā)展形成了一定的默契，網(wǎng)絡(luò)小說的體量也就固定了下來。

然而有人有創(chuàng)作和閱讀長篇小說的欲望，也自然有人有閱讀短平快的需求。和傳統(tǒng)網(wǎng)文相對的“腦洞文”便搶占了這一市場。這個類型的網(wǎng)絡(luò)小說集中在“飛盧”等網(wǎng)站，以一個天馬行空的腦洞作為吸引眼球的主要工具，在極短的篇幅內(nèi)多次調(diào)動讀者情緒，制造“爽點”著稱。這樣的小說故事情節(jié)單薄，往往只能支撐不超過50萬字，讀者和作者都非常清楚此書不可能“完結(jié)”而只會“太監(jiān)”（在未完結(jié)狀態(tài)下停止更新）或者“爛尾”（為了完結(jié)而匆匆結(jié)尾）。但是這種類型小說的讀者只希望獲取簡單粗暴的直接刺激，并不追求一個完整的、有頭有尾的故事。于是在網(wǎng)絡(luò)時代，這種總體量較小的“腦洞文”也有其一席之地。

如果從創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說的角度出發(fā)，“爽點”的安排和設(shè)計也是一門學(xué)問。網(wǎng)絡(luò)小說作家們往往會在三五章內(nèi)設(shè)計一個小高潮，十余章內(nèi)設(shè)計一個大高潮并完成一段情節(jié)。網(wǎng)絡(luò)小說常常被人詬病的一點就是套路的單調(diào)和重復(fù)，這卻也說明了網(wǎng)絡(luò)小說其實是可以細分為很多個小情節(jié)的。這些情節(jié)本質(zhì)上和莎士比亞等人創(chuàng)造的故事套路如出一轍，同時進行了大幅度的精簡。以此觀之，“腦洞文”之外的傳統(tǒng)網(wǎng)文在每一個單元上同樣是短平快的，其體量的龐大只是由于單元數(shù)量多而已。習(xí)慣閱讀網(wǎng)絡(luò)小說的讀者們在閱讀“經(jīng)典文學(xué)”時，即使這些經(jīng)典作品的總字數(shù)并不多，對于某些細節(jié)的大量描寫卻會讓他們感到繁冗。同樣是一個“王子復(fù)仇記”的故事，《哈姆雷特》會大篇幅描繪哈姆雷特的心理，讓“To be or not to be”的獨白成為經(jīng)典。而同樣的橋段在網(wǎng)絡(luò)小說中則會選擇完全聚焦主人公的行動，其背后的心理將被略去，讓讀者有自己填補空白的自由，以此增強讀者的代入感。作者解釋復(fù)仇原因的文字反而會被讀者嫌棄啰嗦。如果從這個角度出發(fā)，網(wǎng)絡(luò)小說和傳統(tǒng)文學(xué)在同樣故事的敘述上是更為簡潔的。

我們已經(jīng)可以看出，在技術(shù)進步到工業(yè)時代后，如果將網(wǎng)絡(luò)小說按更新的時間頻率或者內(nèi)容的事件進行切分，其篇幅并沒有想象中的那樣龐大。由于網(wǎng)絡(luò)小說的商業(yè)化程度更高，其細分的種類也就更多，某些種類的網(wǎng)絡(luò)小說比之前的通俗文學(xué)篇幅更短。如果選取傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)小說中相似的故事情節(jié)進行對比，網(wǎng)絡(luò)小說從某些角度確實有“簡潔”的特征。然而網(wǎng)絡(luò)時代的低廉創(chuàng)作成本，網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展中逐漸形成的創(chuàng)作模式使得網(wǎng)絡(luò)小說比起傳統(tǒng)文學(xué)更長。