<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    如果母親如包法利夫人一般,并且還常年酗酒
    來源:澎湃新聞 | 孫偉  2022年09月15日09:04
    關(guān)鍵詞:《舒吉·貝恩》

    一個(gè)酗酒的準(zhǔn)單身母親,三個(gè)未成家子女,他們會(huì)有著怎樣的生活?是狄更斯小說那般經(jīng)歷苦痛之后收獲生活的親吻,還是像托馬斯·哈代的小說所示,時(shí)代的洪流與人性的弱點(diǎn)最終將他們?nèi)客淌桑窟@是英國小說家道格拉斯·斯圖爾特的《舒吉·貝恩》帶來的第一個(gè)疑問,恐怕也是全書最大的疑問。

    比起科班出身的小說家,道格拉斯·斯圖爾特這位半路出家的作者,可謂不鳴則已一鳴驚人,因?yàn)椤妒婕へ惗鳌肥瞧湫≌f處女作,卻在出版后旋即斬獲英語文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)——即時(shí)列入英語文學(xué)正典殿堂。與天馬行空的想象的作品不同,斯圖爾特的《舒吉·貝恩》是一部地地道道的現(xiàn)實(shí)主義作品,有飽滿生動(dòng)的日常細(xì)節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛、感人至深的生命力量。

    道格拉斯·斯圖爾特

    毫無疑問,《舒吉·貝恩》是一部半自傳性作品,這一點(diǎn)可以從斯圖爾特和舒吉·貝恩的經(jīng)歷相似性中可見一斑:斯圖爾特出生在一個(gè)單親家庭里,父親不知所終,母親常年酗酒。在十六歲那年,母親在家中去世,斯圖爾特未能見到母親最后一眼;舒吉的父親舒格拋棄了妻子和兒女,偶爾出現(xiàn),卻甚少盡到應(yīng)有的責(zé)任,母親以酒維生。在舒吉即將成年的時(shí)候,母親結(jié)束了生命。當(dāng)然,對(duì)照到此為止,小說本身是完全自洽的文本,索隱派式的窮盡細(xì)節(jié)其實(shí)無助于理解小說本身的藝術(shù)魅力所在。

    一,母子關(guān)系:欺騙與自欺

    《舒吉·貝恩》是一首寫給母親的無盡情詩,母子關(guān)系是其中最復(fù)雜、最耀眼的主題。在世界文學(xué)之林中,關(guān)于母子關(guān)系的,實(shí)在不可勝數(shù),既有《美狄亞》這種為了報(bào)復(fù)不忠的丈夫而殺害子女的人倫悲劇,又有高爾基的《母親》這種傳統(tǒng)的母親在兒子及其同志的啟發(fā)、幫助下走向革命的紅色經(jīng)典。與它們不同,《舒吉·貝恩》中的母親性格遠(yuǎn)沒有那么堅(jiān)定或強(qiáng)勢(shì)或瘋狂,反而滿是弱點(diǎn),令人又愛又恨,相形之下,倒是她的孩子們充滿了生活的希望,特別是小幺舒吉。

    《舒吉·貝恩》

    阿格尼絲最大的弱點(diǎn)或惡習(xí)便是酗酒。因?yàn)樾锞疲赡馨ㄆ渌颍┘捌鋵?dǎo)致的輕生行為,舒格拋棄了阿格尼斯和他們的孩子,騙他們離開舒適的外公外婆家,來到礦口區(qū)任其自生自滅,自己轉(zhuǎn)而與瓊尼·米克爾懷特同居,只是偶爾還會(huì)前來消受阿格尼斯的美好肉體。為了自己和孩子們,以及后來出現(xiàn)的情人尤金——自己的未來所系,阿格尼絲幾度選擇戒酒,無奈以失敗告終。為此,阿格尼絲的長女凱瑟琳、長子利克,都選擇逃離母親。只有舒吉選擇留下,陪伴左右。

    在這段母子關(guān)系中,充斥著承諾和愿景、扶持和幫助,也不乏食言、毀約、利用和自欺,因而遠(yuǎn)非“感人”一詞能夠全部容納。阿格尼絲在精神上依賴舒吉,他是她最喜愛的兒子,也在物質(zhì)上仰仗舒吉,靠他支取救濟(jì)金。她屢屢向舒吉保證,自己將會(huì)成功戒酒,生活恢復(fù)正常,卻一而再敗給她藏在家中各處的酒瓶。另一方面,舒吉也離不開母親,因?yàn)樵谒抢铮约哼h(yuǎn)離性別規(guī)范——不夠男性氣概——永遠(yuǎn)不是問題,他始終是她的摯愛,即便她也希望舒吉能夠像普通鄰家男孩一般成長并為此付出代價(jià)。酒精成癮的生理機(jī)制固然不可以忽略,但對(duì)他們來說,摧毀有益的改變、自欺遠(yuǎn)比改變本身更具誘惑力,因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處是質(zhì)疑自我的。

    二,欲望機(jī)器:存在與虛無

    盡管無意于探討酗酒的深層次結(jié)構(gòu)性原因,但是,小說還是給出了不少細(xì)節(jié),可供讀者拼湊出一幅完整的圖片:阿格尼絲的酗酒,部分是舒格的“引導(dǎo)”所致;舒格的離開加劇了她對(duì)酒精的依賴。在與舒格交往的日子里,二人頻繁出沒于各個(gè)酒吧,“酒一杯接一杯地上”。在舒格離開之后,阿格尼絲時(shí)常渴望“只是好好喝一杯,感覺自己真實(shí)地活著”,至于是否借酒澆愁,甚至重溫戀愛時(shí)的溫馨時(shí)光,答案恐怕是肯定的。

    顯然,她的生活極其不幸。雖然《安娜·卡列尼娜》中說道,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸,但是,阿格尼絲的不幸家庭似乎凝聚了一個(gè)時(shí)代女性的縮影——她周圍的女鄰居,科琳和弗朗西斯們?nèi)歼^著幾乎類似的生活,包括丈夫出軌、本人酗酒、生活貧困,她們既無法逃脫,也無力改變——甚至反映出普遍的社會(huì)現(xiàn)象,引人深思。

    阿格尼絲是一個(gè)花見花開的美女,早年間嫁給了天主教徒布倫丹·麥高恩,“一位遵紀(jì)守法的好公民”,“耿直的男人,工作賣力,想法單純”,對(duì)阿格尼絲“尊崇備至”。然而,就像包法利夫人,老實(shí)人作丈夫意味著無趣,故阿格尼絲“從未尊重過這份心意”,而丈夫交給她的周薪似乎總是不夠用。這時(shí),她遇見了未來第二任丈夫舒格,他“簡直閃著光”,“有一種新教徒特有的虛榮,喜歡展示自己淺薄的財(cái)富,臉上泛著嗜酒貪食的紅光”,初見之時(shí),“他眼中的光讓她渾身一軟”,這給予她戀愛時(shí)的狂喜之感,一種體驗(yàn)到“在世”的生命快感,盡管此時(shí)他也已婚。

    相形之下,與前夫住在一起的生活,“她每天看到的都是對(duì)面一排排煤灰的出租房”,絲毫不讓她留戀,以致逃走的那一晚,她徹夜無眠,“抑制不住心中的激動(dòng),在不安和懷疑之外,更多的是升騰的喜悅”。在她的想象中,她似乎要過上一種生命激情每天都能釋放的理想生活,殊不知,帶著子女、依舊扮演家庭主婦的她,依舊要面對(duì)以前的種種雞毛蒜皮,只是換了個(gè)枕邊人。

    當(dāng)然,讀者在此很難不想到法國小說家福樓拜的名著《包法利夫人》,二者存在很強(qiáng)的互文性。因此不足為奇的是,雖然與包法利夫人相距百余年,阿格尼絲的命運(yùn)仿佛早已寫就:她如尋找到救星一般撲向了舒格,甚至為他生下了孩子,卻最終命喪于自己的選擇。而這在他們私奔的那個(gè)夜晚就已經(jīng)注定:當(dāng)時(shí),阿格尼絲興沖沖地?cái)?shù)落舒格遲到,卻完全沒有想到,舒格其實(shí)被她變成一個(gè)拋棄妻子兒女的男人。

    出發(fā)沒有回頭路。隨著阿格尼絲從張愛玲所說的“心口上的一顆朱砂痣”變成“衣服上的一粒飯黏子”,從遙遠(yuǎn)的美好欲望變?yōu)榻幍膶こ#矊⒆⒍ń?jīng)受類似的遭遇。在這里,作者斯圖爾特向福樓拜致敬,他們都極其深入地探討了情欲的本質(zhì):人是一臺(tái)德勒茲意義上的“欲望機(jī)器”,欲望始終處于一個(gè)不斷生產(chǎn)的過程中,永遠(yuǎn)沒有滿足的時(shí)刻,最終的結(jié)果只能是冷酷的虛無,是意義的懸置。

    三,阿格尼絲:宗教與世俗

    “阿格尼絲”一名取自基督教殉道者圣阿格尼絲。一說,阿格尼絲生來貌美,引人注目,然而,她很早便宣布除了耶穌基督別無所愛,矢志不嫁。求婚者來了又走,不遂心轉(zhuǎn)而揭發(fā)她信基督教,隨后她遭到迫害致死。另說,此外,還傳說阿格尼絲被當(dāng)局綁在木樁上,但她周圍的柴堆要么無法點(diǎn)燃,要么火焰避開了她,最后當(dāng)局將其砍頭。因此,“柴垛上的阿格尼絲”成了著名宗教雕塑、繪畫題材。

    可以看出,宗教貞女阿格尼絲和小說人物阿格尼絲之間,存在一定的張力。前者象征著純潔的宗教之愛,是精神性的,是救贖,后者象征著世俗的生命之愛,是物質(zhì)性的,是索取,是征服,可能還是毀滅。乍看來,二者是對(duì)立的,但其實(shí)不然。小說人物阿格尼絲身上兼有宗教貞女阿格尼絲的特質(zhì):她的世俗之愛,就是她的宗教,一種寬泛意義上可能更接近宗教本質(zhì)——愛——的宗教。

    不過,若從宗教走向神話,從神話原型批評(píng)的視角來看,貞女其實(shí)代表著小說人物阿格尼絲的阿尼姆斯,即女人心中的男性成分,她堅(jiān)定而勇敢、自信和不屈,無怪乎她會(huì)震驚于舒格的那股“令人生畏的魅力”,那股“自信”,“他會(huì)把他想要對(duì)你做的事,變成你自己渴望至極的事”。然而,原本相互認(rèn)同的他們,結(jié)局卻是將對(duì)方摧毀,這與《呼嘯山莊》中凱瑟琳與希斯克利夫的愛情故事也或多或少存在一定的互文性。

    四,工業(yè)城市:繁榮與衰落

    小說的故事背景設(shè)置在格拉斯哥,蘇格蘭第一大城市,英國第三大制造業(yè)城市,僅次于伯明翰和利茲。250余年前,工程師詹姆斯·瓦特在這里改良了蒸汽機(jī),開啟了歷史上著名的“工業(yè)革命”。作為煤炭的重要產(chǎn)地之一,格拉斯哥和更著名的紐卡斯?fàn)栆坏罏楣I(yè)革命提供了源源不斷的動(dòng)力。然而,到了小說所述的20世紀(jì)80年代和90年代初,曾經(jīng)的繁榮早就一去不返,留給這座工業(yè)城市多為衰草枯楊和滿地狼藉:廢棄的礦坑和蕭條的聚落等。

    然而,即便格拉斯哥榮光不再,曾經(jīng)的富人依舊保有著自己的財(cái)富,位于社會(huì)光譜最為光鮮的一端,那里“維多利亞時(shí)代的住宅依舊氣勢(shì)恢宏”,“由昂貴的紅砂巖切割而成”,而住在觀景山、礦口區(qū)等“貧困街區(qū)里的工人階級(jí)”,不得不面臨生活的劇變——本地?zé)o法充分就業(yè),家庭收入持續(xù)下降,被迫選擇靠救濟(jì)金維持生活,換言之,即“日漸衰落”——他們住的房屋,建筑材料的“孔里吸滿了幾十年間城市的污垢和黑色的濕氣”。這很顯然是一種“格拉斯哥折疊”。

    在這里,作者對(duì)撒切爾時(shí)期大刀闊斧的私有化政策不無微詞,盡管常常只是點(diǎn)到為止。作者借舒格之口說道,“格拉斯哥在逐漸失去它存在的意義,他能從后視鏡里看得清清楚楚。他也能從自己的收入上感覺到。他聽說撒切爾不想要踏實(shí)的工人了,她的愿景是發(fā)展科技、核武器和私有化醫(yī)療。工業(yè)化的好日子到頭了”。在這里,宏大的政治進(jìn)程被淡化為人物的生存背景,堅(jiān)固而冰冷:沒有政治人物的響亮口號(hào),只有平凡人物的酸甜苦辣。

    某種程度上講,格拉斯哥也可以被看作小說的“主角”——只不過是非人物意義上的,而貝恩一家及其鄰人上演的悲喜生活劇,以及從繁榮到衰落的經(jīng)過,就是格拉斯哥的故事:這座城市見證了大英帝國的繁華與榮耀,曾經(jīng)是王冠上的一朵明珠,卻也無力阻止她一步步走向終將不可挽回的衰落。“雨是格拉斯哥的常態(tài)。因?yàn)橛辏@里的草地常年是青色的,人們皮膚蒼白,總得支氣管炎”。此時(shí)的雨,是命運(yùn)為格拉斯哥流下的眼淚。

    五,結(jié)語

    然而,讀畢掩卷,讀者記住的恐怕不是阿格尼絲的酗酒,而是她那可憐卻又可敬的自尊。即便身居礦口區(qū),她依然注重穿著體面,“渾身珠光寶氣”。即便是領(lǐng)救濟(jì)金,她也是一副“女王一般的姿態(tài)”,在公交站假裝等車,實(shí)際上是停留片刻,好有力氣步行前往目的地。“飛馳而過的汽車吹亂她的頭發(fā),她挺起脊梁,假裝享受”。即便自身難保,她還是盡全力養(yǎng)大舒吉——至于書中的財(cái)富不足問題,跟《沒有人給他寫信的上校》一樣,永遠(yuǎn)無法進(jìn)行會(huì)計(jì)意義上的深究。

    在母親的影響下,舒吉這個(gè)“非正常”男孩——喜歡女生玩的游戲、性格偏向柔弱內(nèi)斂——逐漸敞開了心扉,并與利安娜結(jié)為好友。在小說結(jié)尾,曾經(jīng)因?yàn)楸蝗丝吹皆诩抑刑瓒陡星璧氖婕踔猎诠矆?chǎng)合跳起了舞,他“踩著他锃亮的鞋,無所畏懼地轉(zhuǎn)了一圈”。這份堅(jiān)定和勇敢,是母親留給舒吉最好的遺產(chǎn)和禮物。格拉斯哥的天氣總是漫長的陰雨,偶爾才會(huì)有短暫的晴空,就像每個(gè)人的人生。陰雨逃不掉,何不坦然面對(duì),更重要的是珍惜難得的晴空,那才是生命的光彩所在。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>