一

烏蒙山區(qū)的月亮，是我見(jiàn)過(guò)的最美、最亮的月亮。

不知是在什么年代里，生活在烏蒙山區(qū)的老人們留下了一句老話，叫作“桫欏寨在月亮上”。這句話，把烏蒙山月亮的美麗、皎潔和神秘，活靈活現(xiàn)地描畫了出來(lái)。有月亮的夜晚，烏蒙大地一片澄凈。月亮又圓又大，明晃晃的，仿佛一抬腳就可以走進(jìn)去；皎潔的月光，灑在桫欏樹(shù)、鳳尾竹、金竹、蘋果園、土樓、瓦屋上……好像給一切都鍍上了一層水銀般的光亮。

因?yàn)樵铝聊敲疵溃瑸趺缮饺讼矚g用月亮來(lái)形容女性的美。

“烏蒙山的月亮，山上的索瑪花，都沒(méi)有阿媽漂亮。”

“阿姐潔白的牙齒、明亮的眼睛，比天上的月亮還明亮。”

這是生活在烏蒙山區(qū)的彝族孩子常掛在嘴邊的話。

二

烏蒙山區(qū)的彝族人喜歡在山坡上種蕎麥。他們把蕎麥叫“蕎子”。彝族人傳說(shuō)，蕎麥的種子是小狗用尾巴從月亮上帶來(lái)的，澤澤奪是彝族里第一個(gè)種苦蕎的人，是他最先從小狗的尾巴上取下了苦蕎的種子，埋進(jìn)了泥土里，彝族人今天才有蕎子吃。所以，老一輩彝族人傳下了這樣一首童謠：

小狗的尾巴上，/沾著小小的蕎籽。/是從月亮上帶來(lái)的吧？/澤澤奪取下蕎籽，/帶到山上去，/用雙手刨開(kāi)地，/把種子埋進(jìn)土里。/蕎子開(kāi)花了，/結(jié)出了果實(shí)，/蕎子變成了吃的糧食。

彝家人過(guò)年的時(shí)候，都要先給狗狗喂一些吃的，然后全家人才可以動(dòng)筷子吃飯，以此表達(dá)對(duì)小狗的感恩，感謝小狗從月亮上帶來(lái)的苦蕎種子。

三

春天里，灑漁河兩岸傍水而生的柳樹(shù)，萌發(fā)出了濃濃的綠色。烏蒙山鄉(xiāng)親把河岸的柳樹(shù)叫作“煙柳”。

這個(gè)名稱很美，也很形象，我在別的地方從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。無(wú)論是灑漁河，還是弓河兩岸，都長(zhǎng)滿了婀娜多姿的煙柳。煙柳樹(shù)冠看上去“一籠一籠”的，細(xì)雨蒙蒙、白霧繚繞的白天里，每棵煙柳真像籠罩著一團(tuán)或濃或淡的“綠煙”一樣。到了夜晚，淡淡的月色灑在煙柳樹(shù)上，給每棵煙柳都鍍上了一層水銀般的光芒。

四

烏蒙山區(qū)的昭通地區(qū)，是全國(guó)有名的蘋果之鄉(xiāng)。灑漁鎮(zhèn)更是幾乎家家都有蘋果園。一到秋天，小鎮(zhèn)四周的山坡、村外、路邊、河畔，到處都是伸手可摘的蘋果。

你知道蘋果花是怎樣綻放的嗎？

早春時(shí)的蘋果花，就像一個(gè)嬌羞的小姑娘。當(dāng)她還是一個(gè)小小的花骨朵的時(shí)候，她有著紅艷艷的臉龐，或是粉紅粉紅的顏色，就像羞澀的小姑娘在緊緊抿著嬌艷的小嘴；等她迎著明媚的春光慢慢綻開(kāi)的時(shí)候，她小小的臉龐就漸漸變成了純白色。

蘋果花的白，是一種輕柔的春雪般的白，一種最純的羊脂玉般的白。一朵朵，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，或并排著，或簇?fù)碇瑺N爛的蘋果花，擠滿了每一根枝條，散發(fā)著清新的芬芳。這樣的日子里，當(dāng)你從蘋果樹(shù)下走過(guò)，你還會(huì)看到，每棵樹(shù)下都像是鋪著一層潔白的花瓣毯子。

五

彝族人有句諺語(yǔ)：“火塘是彝家人的‘魂兒’，衣裳是彝家人的‘臉面’。”烏蒙山區(qū)的農(nóng)村，家家離不開(kāi)火塘。火塘是烏蒙山區(qū)冬天里的“靈魂”。

在這里，人們燒火做飯，可以用天然氣，但多數(shù)鄉(xiāng)親還是習(xí)慣用柴火。柴火又分“家柴”和“硬柴”。像松根、松枝、藤子和一些細(xì)小的雜樹(shù)干枝之類的柴火，叫“家柴”，燒火做飯是可以的，但不耐燒，煙也大；生火塘用的柴火，得用“硬柴”，比如柞木、野板栗、山櫻一類的硬木，耐燒，火頭也大。

不過(guò)，打硬柴得走很遠(yuǎn)的山道，往深山里去。近處的山岡、巖腳下，只能砍到一些家柴。要進(jìn)山打硬柴的時(shí)候，打柴人一定會(huì)帶上一些干糧和酒水，既能敬“柴神”，又可給自己解渴、解乏、墊墊肚子。

烏蒙山人打硬柴有一個(gè)約定俗成的習(xí)俗：進(jìn)山打柴，首先要敬一下“山神”和“柴神”，把帶進(jìn)山的酒水和食物，擺在巖腳下和要砍的雜木叢前，念念有詞地念誦幾句吉祥話，大意是求得山神和柴神寬諒，保佑砍柴人平安，期望來(lái)年這一帶還會(huì)草木茂盛、取之不竭，等等。

彝家人祖祖輩輩感恩的“山神”叫“木爾木色”，感恩的“柴神”叫“木烏格子”。真誠(chéng)地敬過(guò)了山神和柴神后，才可以抽出事先磨得鋒利的砍刀，開(kāi)始砍柴了。

砍下的硬柴，都砍成了一樣的長(zhǎng)短，碼成堆，然后再砍一些堅(jiān)韌的藤子，或把細(xì)長(zhǎng)的苦竹扭成堅(jiān)韌的竹篾，或用韌勁十足的牛筋草搓成結(jié)實(shí)的草繩子，把砍下的木柴捆成一捆兒一捆兒的，碼放在一處對(duì)著風(fēng)口和向陽(yáng)的山巖上，便于風(fēng)干。

山里人為人樸實(shí)，不會(huì)為了一兩擔(dān)柴火，背上不勞而獲的壞名聲。所以，無(wú)論是誰(shuí)打下的柴火，放在那里多久，都不會(huì)被人擔(dān)走。你想什么時(shí)候來(lái)?yè)?dān)下山，就什么時(shí)候來(lái)好了，都沒(méi)有問(wèn)題。

六

烏蒙山區(qū)的鄉(xiāng)親平時(shí)說(shuō)話，喜歡用諺語(yǔ)。他們口頭上的諺語(yǔ)和俗語(yǔ)，質(zhì)樸而生動(dòng)，來(lái)自切身的生存和生活經(jīng)驗(yàn)，又帶著濃郁的地域文化色彩。比如：

“不走山路不曉得平地，不吃苦蕎粑粑認(rèn)不得粗細(xì)。彝家人走到哪里都曉得感恩知足。”

“金翅鳥(niǎo)的翅膀，是貼著彝家人的金竹梢梢長(zhǎng)硬的；彝家的好娃娃，都是吃著阿爸種的蕎子長(zhǎng)大的。”

“阿雞谷的心事，竹林子最知道；兒子的心事，阿媽最清楚。”“阿雞谷”就是布谷鳥(niǎo)。

形容一個(gè)人缺少自知之明：“馬看不見(jiàn)自己臉長(zhǎng)，羊看不見(jiàn)自己角彎。”

“狼有狼道，狐有狐路，獵人有獵人的腳板子。”

“自家種的苞谷是珍珠，鄰人撒的蕎子是寶石。彝家的孩子，哪有不喜歡阿媽做的東西的？”

“水牛不馱鹽，騾子不犁地，彝家的孩子，不跟阿媽說(shuō)假話。”

“高山有了霧就相連，平地有了河就相連。彝族和漢族有了共產(chǎn)黨就相連。”

“話有五句十句，共產(chǎn)黨的話最中聽(tīng)；路有千條萬(wàn)條，共產(chǎn)黨指的路最光明。”

“軟繩子才能捆得住硬柴火。”

“竹子能砍成兩截，蘿卜能切成兩塊，哪位阿媽舍得跟自己的孩子分開(kāi)？”

“蕎子花開(kāi)在一起，顏色才能紅艷艷；勤快的人聚在一起，辦法就會(huì)滾滾來(lái)。”

這些生動(dòng)鮮活的諺語(yǔ)，都帶著文學(xué)上的“比、興”手法，但又是一般文人想象和創(chuàng)作不出來(lái)的。

七

烏蒙山區(qū)的歌謠，也很有特點(diǎn)：生動(dòng)、鮮活、直觀，卻不乏想象、幽默與夸張。比如這一首：

今晚的月亮圓圓的，/明晚的月亮圓圓的，/圓圓的像老樹(shù)樁，/樹(shù)樁中間滑滑的，/樹(shù)樁邊上毛毛的，/就像小松鼠的窩窩。//松鼠的腿子胖胖的，/胖得就像布帕纏著，/胖得就像老年豬。/老年豬長(zhǎng)得真好看，/兩只耳朵像芭蕉扇。

八

彝族人把年老的、富有智慧的老人叫作“老畢摩”或“畢摩爺爺”。老畢摩們喜歡蹲在寨子邊和曬蕎子的谷場(chǎng)上，一邊曬太陽(yáng)，一邊攀比著今年的收成。

幾個(gè)彝族小學(xué)生放了晚學(xué)，回到寨子，經(jīng)過(guò)畢摩爺爺跟前時(shí)，少先隊(duì)員們齊刷刷地一起舉起右手，給畢摩爺爺們行了少先隊(duì)的隊(duì)禮：“畢摩爺爺好，給你們敬禮！”

“啊呀呀，唱歌的金翅鳥(niǎo)飛進(jìn)了家門口，紅艷艷的索瑪花開(kāi)到了籬笆上！原來(lái)是我們的女狀元們回來(lái)了呀！”

老畢摩們一邊咧著大嘴開(kāi)心地笑著，夸著孩子們，一邊也學(xué)著孩子們的樣子，連忙舉起了右手“還禮”。好笑的是，有的爺爺竟然把兩只手臂都高高地舉過(guò)了頭頂，看上去就像在舉著雙手“投降”一樣。

“今天吃大米，不要忘了畢摩爺爺過(guò)去吃蕎子；今天當(dāng)家作主，不要忘了畢摩爺爺過(guò)去當(dāng)娃子。”這是老畢摩們經(jīng)常掛在嘴上、對(duì)晚輩們講的話。

九

我在烏蒙山區(qū)采風(fēng)和體驗(yàn)生活，為的是創(chuàng)作一本以烏蒙山區(qū)脫貧攻堅(jiān)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，書名叫《爺爺?shù)奶O果園》。我把故事地點(diǎn)就放在長(zhǎng)滿煙柳的灑漁河邊的“蘋果小鎮(zhèn)”灑漁鎮(zhèn)上。小說(shuō)要寫出烏蒙山區(qū)的風(fēng)情和人性之美，也要講述烏蒙山新一代少年們的成長(zhǎng)故事。

我設(shè)想著，小說(shuō)的小主人公，是一個(gè)生活在烏蒙山區(qū)的彝族小男孩，還有他的阿爸、阿媽的故事。給這三位彝族人起個(gè)什么名字呢？我頗費(fèi)了一番琢磨。

有一天，我向彝族小說(shuō)家呂翼請(qǐng)教：這個(gè)彝族小男孩，聰明懂事，他的阿媽美麗賢惠，他的阿爸勤勞能干，如果小男孩名字叫“烏格”，他阿媽叫“阿依扎”，阿爸叫“曲木嘎”，這樣的名字有無(wú)不妥呢？呂翼告訴我：這三個(gè)彝族名字，起得挺好。阿爸叫曲木嘎，說(shuō)明彝族姓為曲木，“嘎”有快樂(lè)的含義；阿媽的名字里有小姑娘的含義，“阿依”就是姑娘，“扎”是小孩子的意思，可以代表美麗清純；“烏格”有手藝人、工匠的含義，加上阿爸的姓氏，學(xué)名可以稱為“曲木烏格”，在家里或平時(shí)就叫“烏格”。

沒(méi)有想到，第一次給小說(shuō)里的彝族主人公起名字，我竟然起對(duì)了。