烏蒙山采風(fēng)散記
一
烏蒙山區(qū)的月亮,是我見(jiàn)過(guò)的最美、最亮的月亮。
不知是在什么年代里,生活在烏蒙山區(qū)的老人們留下了一句老話,叫作“桫欏寨在月亮上”。這句話,把烏蒙山月亮的美麗、皎潔和神秘,活靈活現(xiàn)地描畫了出來(lái)。有月亮的夜晚,烏蒙大地一片澄凈。月亮又圓又大,明晃晃的,仿佛一抬腳就可以走進(jìn)去;皎潔的月光,灑在桫欏樹(shù)、鳳尾竹、金竹、蘋果園、土樓、瓦屋上……好像給一切都鍍上了一層水銀般的光亮。
因?yàn)樵铝聊敲疵溃瑸趺缮饺讼矚g用月亮來(lái)形容女性的美。
“烏蒙山的月亮,山上的索瑪花,都沒(méi)有阿媽漂亮。”
“阿姐潔白的牙齒、明亮的眼睛,比天上的月亮還明亮。”
這是生活在烏蒙山區(qū)的彝族孩子常掛在嘴邊的話。
二
烏蒙山區(qū)的彝族人喜歡在山坡上種蕎麥。他們把蕎麥叫“蕎子”。彝族人傳說(shuō),蕎麥的種子是小狗用尾巴從月亮上帶來(lái)的,澤澤奪是彝族里第一個(gè)種苦蕎的人,是他最先從小狗的尾巴上取下了苦蕎的種子,埋進(jìn)了泥土里,彝族人今天才有蕎子吃。所以,老一輩彝族人傳下了這樣一首童謠:
小狗的尾巴上,/沾著小小的蕎籽。/是從月亮上帶來(lái)的吧?/澤澤奪取下蕎籽,/帶到山上去,/用雙手刨開(kāi)地,/把種子埋進(jìn)土里。/蕎子開(kāi)花了,/結(jié)出了果實(shí),/蕎子變成了吃的糧食。
彝家人過(guò)年的時(shí)候,都要先給狗狗喂一些吃的,然后全家人才可以動(dòng)筷子吃飯,以此表達(dá)對(duì)小狗的感恩,感謝小狗從月亮上帶來(lái)的苦蕎種子。
三
春天里,灑漁河兩岸傍水而生的柳樹(shù),萌發(fā)出了濃濃的綠色。烏蒙山鄉(xiāng)親把河岸的柳樹(shù)叫作“煙柳”。
這個(gè)名稱很美,也很形象,我在別的地方從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。無(wú)論是灑漁河,還是弓河兩岸,都長(zhǎng)滿了婀娜多姿的煙柳。煙柳樹(shù)冠看上去“一籠一籠”的,細(xì)雨蒙蒙、白霧繚繞的白天里,每棵煙柳真像籠罩著一團(tuán)或濃或淡的“綠煙”一樣。到了夜晚,淡淡的月色灑在煙柳樹(shù)上,給每棵煙柳都鍍上了一層水銀般的光芒。
四
烏蒙山區(qū)的昭通地區(qū),是全國(guó)有名的蘋果之鄉(xiāng)。灑漁鎮(zhèn)更是幾乎家家都有蘋果園。一到秋天,小鎮(zhèn)四周的山坡、村外、路邊、河畔,到處都是伸手可摘的蘋果。
你知道蘋果花是怎樣綻放的嗎?
早春時(shí)的蘋果花,就像一個(gè)嬌羞的小姑娘。當(dāng)她還是一個(gè)小小的花骨朵的時(shí)候,她有著紅艷艷的臉龐,或是粉紅粉紅的顏色,就像羞澀的小姑娘在緊緊抿著嬌艷的小嘴;等她迎著明媚的春光慢慢綻開(kāi)的時(shí)候,她小小的臉龐就漸漸變成了純白色。
蘋果花的白,是一種輕柔的春雪般的白,一種最純的羊脂玉般的白。一朵朵,一簇簇,一團(tuán)團(tuán),或并排著,或簇?fù)碇瑺N爛的蘋果花,擠滿了每一根枝條,散發(fā)著清新的芬芳。這樣的日子里,當(dāng)你從蘋果樹(shù)下走過(guò),你還會(huì)看到,每棵樹(shù)下都像是鋪著一層潔白的花瓣毯子。
五
彝族人有句諺語(yǔ):“火塘是彝家人的‘魂兒’,衣裳是彝家人的‘臉面’。”烏蒙山區(qū)的農(nóng)村,家家離不開(kāi)火塘。火塘是烏蒙山區(qū)冬天里的“靈魂”。
在這里,人們燒火做飯,可以用天然氣,但多數(shù)鄉(xiāng)親還是習(xí)慣用柴火。柴火又分“家柴”和“硬柴”。像松根、松枝、藤子和一些細(xì)小的雜樹(shù)干枝之類的柴火,叫“家柴”,燒火做飯是可以的,但不耐燒,煙也大;生火塘用的柴火,得用“硬柴”,比如柞木、野板栗、山櫻一類的硬木,耐燒,火頭也大。
不過(guò),打硬柴得走很遠(yuǎn)的山道,往深山里去。近處的山岡、巖腳下,只能砍到一些家柴。要進(jìn)山打硬柴的時(shí)候,打柴人一定會(huì)帶上一些干糧和酒水,既能敬“柴神”,又可給自己解渴、解乏、墊墊肚子。
烏蒙山人打硬柴有一個(gè)約定俗成的習(xí)俗:進(jìn)山打柴,首先要敬一下“山神”和“柴神”,把帶進(jìn)山的酒水和食物,擺在巖腳下和要砍的雜木叢前,念念有詞地念誦幾句吉祥話,大意是求得山神和柴神寬諒,保佑砍柴人平安,期望來(lái)年這一帶還會(huì)草木茂盛、取之不竭,等等。
彝家人祖祖輩輩感恩的“山神”叫“木爾木色”,感恩的“柴神”叫“木烏格子”。真誠(chéng)地敬過(guò)了山神和柴神后,才可以抽出事先磨得鋒利的砍刀,開(kāi)始砍柴了。
砍下的硬柴,都砍成了一樣的長(zhǎng)短,碼成堆,然后再砍一些堅(jiān)韌的藤子,或把細(xì)長(zhǎng)的苦竹扭成堅(jiān)韌的竹篾,或用韌勁十足的牛筋草搓成結(jié)實(shí)的草繩子,把砍下的木柴捆成一捆兒一捆兒的,碼放在一處對(duì)著風(fēng)口和向陽(yáng)的山巖上,便于風(fēng)干。
山里人為人樸實(shí),不會(huì)為了一兩擔(dān)柴火,背上不勞而獲的壞名聲。所以,無(wú)論是誰(shuí)打下的柴火,放在那里多久,都不會(huì)被人擔(dān)走。你想什么時(shí)候來(lái)?yè)?dān)下山,就什么時(shí)候來(lái)好了,都沒(méi)有問(wèn)題。
六
烏蒙山區(qū)的鄉(xiāng)親平時(shí)說(shuō)話,喜歡用諺語(yǔ)。他們口頭上的諺語(yǔ)和俗語(yǔ),質(zhì)樸而生動(dòng),來(lái)自切身的生存和生活經(jīng)驗(yàn),又帶著濃郁的地域文化色彩。比如:
“不走山路不曉得平地,不吃苦蕎粑粑認(rèn)不得粗細(xì)。彝家人走到哪里都曉得感恩知足。”
“金翅鳥(niǎo)的翅膀,是貼著彝家人的金竹梢梢長(zhǎng)硬的;彝家的好娃娃,都是吃著阿爸種的蕎子長(zhǎng)大的。”
“阿雞谷的心事,竹林子最知道;兒子的心事,阿媽最清楚。”“阿雞谷”就是布谷鳥(niǎo)。
形容一個(gè)人缺少自知之明:“馬看不見(jiàn)自己臉長(zhǎng),羊看不見(jiàn)自己角彎。”
“狼有狼道,狐有狐路,獵人有獵人的腳板子。”
“自家種的苞谷是珍珠,鄰人撒的蕎子是寶石。彝家的孩子,哪有不喜歡阿媽做的東西的?”
“水牛不馱鹽,騾子不犁地,彝家的孩子,不跟阿媽說(shuō)假話。”
“高山有了霧就相連,平地有了河就相連。彝族和漢族有了共產(chǎn)黨就相連。”
“話有五句十句,共產(chǎn)黨的話最中聽(tīng);路有千條萬(wàn)條,共產(chǎn)黨指的路最光明。”
“軟繩子才能捆得住硬柴火。”
“竹子能砍成兩截,蘿卜能切成兩塊,哪位阿媽舍得跟自己的孩子分開(kāi)?”
“蕎子花開(kāi)在一起,顏色才能紅艷艷;勤快的人聚在一起,辦法就會(huì)滾滾來(lái)。”
這些生動(dòng)鮮活的諺語(yǔ),都帶著文學(xué)上的“比、興”手法,但又是一般文人想象和創(chuàng)作不出來(lái)的。
七
烏蒙山區(qū)的歌謠,也很有特點(diǎn):生動(dòng)、鮮活、直觀,卻不乏想象、幽默與夸張。比如這一首:
今晚的月亮圓圓的,/明晚的月亮圓圓的,/圓圓的像老樹(shù)樁,/樹(shù)樁中間滑滑的,/樹(shù)樁邊上毛毛的,/就像小松鼠的窩窩。//松鼠的腿子胖胖的,/胖得就像布帕纏著,/胖得就像老年豬。/老年豬長(zhǎng)得真好看,/兩只耳朵像芭蕉扇。
八
彝族人把年老的、富有智慧的老人叫作“老畢摩”或“畢摩爺爺”。老畢摩們喜歡蹲在寨子邊和曬蕎子的谷場(chǎng)上,一邊曬太陽(yáng),一邊攀比著今年的收成。
幾個(gè)彝族小學(xué)生放了晚學(xué),回到寨子,經(jīng)過(guò)畢摩爺爺跟前時(shí),少先隊(duì)員們齊刷刷地一起舉起右手,給畢摩爺爺們行了少先隊(duì)的隊(duì)禮:“畢摩爺爺好,給你們敬禮!”
“啊呀呀,唱歌的金翅鳥(niǎo)飛進(jìn)了家門口,紅艷艷的索瑪花開(kāi)到了籬笆上!原來(lái)是我們的女狀元們回來(lái)了呀!”
老畢摩們一邊咧著大嘴開(kāi)心地笑著,夸著孩子們,一邊也學(xué)著孩子們的樣子,連忙舉起了右手“還禮”。好笑的是,有的爺爺竟然把兩只手臂都高高地舉過(guò)了頭頂,看上去就像在舉著雙手“投降”一樣。
“今天吃大米,不要忘了畢摩爺爺過(guò)去吃蕎子;今天當(dāng)家作主,不要忘了畢摩爺爺過(guò)去當(dāng)娃子。”這是老畢摩們經(jīng)常掛在嘴上、對(duì)晚輩們講的話。
九
我在烏蒙山區(qū)采風(fēng)和體驗(yàn)生活,為的是創(chuàng)作一本以烏蒙山區(qū)脫貧攻堅(jiān)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō),書名叫《爺爺?shù)奶O果園》。我把故事地點(diǎn)就放在長(zhǎng)滿煙柳的灑漁河邊的“蘋果小鎮(zhèn)”灑漁鎮(zhèn)上。小說(shuō)要寫出烏蒙山區(qū)的風(fēng)情和人性之美,也要講述烏蒙山新一代少年們的成長(zhǎng)故事。
我設(shè)想著,小說(shuō)的小主人公,是一個(gè)生活在烏蒙山區(qū)的彝族小男孩,還有他的阿爸、阿媽的故事。給這三位彝族人起個(gè)什么名字呢?我頗費(fèi)了一番琢磨。
有一天,我向彝族小說(shuō)家呂翼請(qǐng)教:這個(gè)彝族小男孩,聰明懂事,他的阿媽美麗賢惠,他的阿爸勤勞能干,如果小男孩名字叫“烏格”,他阿媽叫“阿依扎”,阿爸叫“曲木嘎”,這樣的名字有無(wú)不妥呢?呂翼告訴我:這三個(gè)彝族名字,起得挺好。阿爸叫曲木嘎,說(shuō)明彝族姓為曲木,“嘎”有快樂(lè)的含義;阿媽的名字里有小姑娘的含義,“阿依”就是姑娘,“扎”是小孩子的意思,可以代表美麗清純;“烏格”有手藝人、工匠的含義,加上阿爸的姓氏,學(xué)名可以稱為“曲木烏格”,在家里或平時(shí)就叫“烏格”。
沒(méi)有想到,第一次給小說(shuō)里的彝族主人公起名字,我竟然起對(duì)了。