因工作的原因，我早年多次去過大西北的農(nóng)村,《隱入煙塵》所展現(xiàn)的每一幕場景都似曾相識。但是，隨著經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展帶來的人性裂變、異化和迷失，著實(shí)令人唏噓。馬有鐵和貴英，兩人被各自家庭所拋棄，經(jīng)人撮合走在了一起。日復(fù)一日，他們恪守著傳統(tǒng)道德，有恩于人而不求回報。放生蝌蚪、老驢，給燕子搭窩，甚至關(guān)心一株麥苗、青草的生命，他們愛惜天地間一切生命。他們從陌生到熟悉，從相知到相守，過著底層農(nóng)民最貧困最卑微的日子，他們耕耘土地，也耕耘愛情。

故事，從初夜的尷尬開始。馬有鐵老實(shí)巴交、窮困潦倒，貴英身有殘疾、行動不便。他們沒有房子，借住在鄰居進(jìn)城后遺棄土坯房里。他們的初夜風(fēng)雪交加，簡陋雜亂的婚房里，彼此無任何欣喜的表情，墻上透著新紅的大紅雙喜，注視著他們彼此的沉默。意外的是，貴英小便失禁尿濕了炕，大半夜倚靠在炕上，撅起屁股在火爐山烤褲子。或許烘烤出的異味，熏醒了馬有鐵，他背對著陌生的妻子，不語。那一夜，他們各有無以言狀的尷尬......

馬有鐵第一次對新婚妻子說話，是在給老人燒紙時告訴老人自成家了后，坐在沙丘上遞給貴英一個蘋果開始的。藍(lán)天下，他們坐在金黃色的沙丘頂上吃饃，那個有著蒼涼遼闊而溫馨的畫面，或許是作者、導(dǎo)演為他們開啟未來艱辛而美好生活的一個伏筆。也由此，他們善良的品質(zhì)、金子般純潔的心靈和純真的感情，開始一幕幕呈現(xiàn)。

恰在此時，村上暴發(fā)戶張有福生病住院需要輸血救命，村上召集村民獻(xiàn)血，遭到了大家的反對，說他還欠村上的水費(fèi)和村民的工費(fèi)、地租費(fèi)。村長說，如果不救，就人死賬亡了。為救人一命或給大家還債，符合RH陰性“熊貓血” 特殊血型的馬有鐵，多次默默地挽起了胳膊。由于心疼這個剛剛認(rèn)識就結(jié)婚的丈夫，貴英說，少抽些，抽我的吧。這個落后的鄉(xiāng)下女子，哪里懂得需要匹配血型。這是貴英第一次心疼丈夫，應(yīng)該算是他們愛情的開始吧。

在賒欠購買種子化肥款時，有村民調(diào)侃馬有鐵說，你獻(xiàn)血救了張有福的命，該叫他開寶馬把種子化肥送家去，不要套驢拉車了，也該叫他給你給造間房子，再不行也該買兩瓶酒啊。又有人說，不要慫恿買酒了，會把尿嚇出來的。話音剛落，馬有鐵立馬脫下羊皮長外套給身邊的妻子披上，他怕妻子突然尿濕褲子丟臉，這個細(xì)節(jié)只有妻子貴英才明白。在這個物欲至上、愛情廉價的當(dāng)下，這個小小的細(xì)節(jié)，何其珍貴。

他們衣衫襤褸，甚至有些猥瑣，不僅被家人嫌棄，還經(jīng)常被人嘲諷，甚至辱罵她是瘟神，他們從不回嘴，要么低頭不語，要么默默走開，雙雙埋頭在土地上進(jìn)進(jìn)出出。到了夏天，他倆睡在涼爽的房頂上，為防止身有殘疾的妻子掉下去，馬有鐵用繩子把妻子拴在自己身上，貴英用含情的微笑看著躺在身邊的丈夫。誰不知道，那一夜他們在房頂是否有過驚嚇，但那一截繩子，拴住的是彼此依靠的心和性命，而不是時下的一些戀人或夫妻彼此的防范和控制。

新農(nóng)村建設(shè)政策在當(dāng)?shù)赝菩泻螅?guī)定舊房危房改建或拆除，政府補(bǔ)貼15000元，馬有鐵不得不搬出借住的房子。為了給自己一個家，馬有鐵起早貪黑脫土坯。在一個雷雨交加的夜晚，為保護(hù)土坯不被淋散，他們冒雨用薄膜覆蓋。在泥濘中難以站立的雨夜里，他們滿身泥水，無數(shù)次摔倒，又無數(shù)次手拉手彼此攙扶站起。在雨中，他們開心地笑了，笑得云開雨停。倒下的是身體，站立的是彼此的生命和愛情。她，趕驢拉滑輪往腳手架上吊運(yùn)稀泥、土坯，他，在腳手架上壘墻。她抬頭對丈夫說，你慢些、操心些、別跌下來......三間土坯房蓋起來了，搬家那天，馬有鐵把從舊房里取下已經(jīng)有些褪色的大紅雙喜貼在新墻上，他們瞇著眼仔細(xì)地端詳了許久。馬有鐵把從舊房拆除時保存的燕子窩，安放在了新房的屋檐下，燕子又在房前翻飛。

貴英坐在犁耙上，馬有鐵趕驢耙地播種，一粒粒麥種和玉米，在一圈圈酥松的耙溝里蘇醒，遼闊的原野上，與時間一起郁蔥、泛黃。馬有鐵丟下種子，貴英用腳蓋土。馬有鐵說，把你的腳印種在土里，長出來的要是腳印咋辦？妻子說，種進(jìn)地里，長在地里，哪里也去不了，不是被風(fēng)刮倒，就是被驢啃掉。是啊，他們就像種子一樣，離開土地，還能活嗎?

馬有鐵用麥粒，在妻子的手腕上重重地摁下了一朵梅花，他說，給你種朵花兒做個記號，你跑到哪里都丟不了。金黃的麥粒，或許就是他們愛的信物。馬有鐵對妻子說，有個瘋子老是念念叨叨說：對鐮刀，麥子能說個啥；對喙它的麻雀兒，麥子能說個啥；對磨它的石磨，麥子能說個啥。妻子說，她還給那個瘋子吃過饃。看到這里，我不知道，是那瘋子是哲人，還是他倆是詩人。這樣的哲理和詩句，帶著濃郁的土香和麥香。貧窮與卑微，并未限制他們的想象，他們有著最原始本真的浪漫。

麥?zhǔn)占竟?jié)，貴英滿身長滿麥疹子，奇癢無比。他把她抱進(jìn)水渠里浸泡，解開衣服，撩水搓背、嘴吹止癢。坐在新房的院壩里，他們一邊吃饃，一邊喂雞，她也用麥粒在丈夫手腕上深深地種下了一朵梅花，說，這輩子咋也沒想到會有自己的家。他說，家是自己的好，娃是自己的親，饃是自己的甜，羞于出口的，婆姨是自己的愛。想起在鄰居家看電視受奚落的情景，馬有鐵說，等把苞米賣了，給你買個大電視，帶你到大城市找到個好大夫好好看看，在大城市里好好浪浪。這一天，貴英一直期待著。

有一天，村長帶上馬有鐵夫妻倆到城里看房子，說國家有政策，像他這樣的貧困戶交一萬多元，就能在城里住上一套二十多萬的大房子。隨行攝像記者問他，此刻有啥感想，他說，在城里，我吃啥，喝啥，在哪里栓驢？在哪里養(yǎng)雞、養(yǎng)豬？他們又回到了黃土地上的土屋，與日月起落同輝。是啊，他們忘不了身上的土腥味，離不開生長一切養(yǎng)活一切的土地。

有一天，貴英感冒了躺在炕上，馬有鐵端來一碗荷包蛋給妻子發(fā)汗，貴英不肯吃，來回推來推去，誰都不愿吃一口，他們相互看著，眼里充滿了愛憐......或許真有宿命，不久，貴英因為又一次頭暈倒在丈夫為他搓背的水渠里，淹死了。

馬有鐵讓妻子躺在炕上，面對著墻上那個還有些許紅色的大紅雙喜。他坐在妻子身旁，用麥粒，再次在妻子的手腕上種下了一朵梅花......

他賣掉所有的麥子和玉米，還了開春欠下的種子化肥錢，趕著毛驢穿過枯草漫天的塬上，來到沙丘下，為毛驢卸下鞍轡，放生。眼見毛驢不愿離去，他說，賤命，叫人使喚了大半輩子還不愿走。他緩慢地爬上沙丘，回頭看，驢也回頭，黃昏里，他們彼此遙望著，然后各自緩緩地離去......在墳前，他給妻子燒了一個大大的紙電視，嘴里念念有詞。不用看病了，也不用去大城市里浪了......

夜晚，馬有鐵躺在炕上，一邊看著手上妻子給他編的草驢，一邊看著墻上的妻子，沒一句話，沒一滴淚，手在不停地顫抖......而窗外塬上還有鳥鳴，還有禾苗在呼吸，在發(fā)芽......