有學(xué)生對錢理群說：你是一個(gè)可愛的人。

錢理群覺得這是對教師的最高評價(jià)。他在很多場合都說，希望將來自己的墓碑上寫一行字：“可愛的人”。

看過《三毛流浪記》電影的觀眾也許還記得里面的闊少爺。但估計(jì)很少有人把“闊少年”和北京大學(xué)的著名教授錢理群聯(lián)系起來。

沒錯(cuò)，就是錢理群。他演過電影，喜歡京劇，唱過黑頭，出版過攝影集。但他最執(zhí)著最熱愛的事情，在上世紀(jì)60年代就確定了：一個(gè)是當(dāng)好老師，一個(gè)是利用業(yè)余時(shí)間研究魯迅。這兩件事情，他都投入了生命的熱情。當(dāng)老師，他向?qū)W生們展現(xiàn)生命的一種存在方式，讓學(xué)生們知道了人還可以為理想活著，為信念活著，乃至成為學(xué)生生命中神圣記憶的一個(gè)瞬間；講魯迅，他和魯迅的生命融為一體，可謂“古板和梗頑”的魯迅守望者，五十余年“講魯迅，接著魯迅往下講，往下做”。

時(shí)過立秋，午后的陽光毫無保留地潑灑下來，亮得刺眼。暑期的北大校園安靜許多，秋蟬偶爾的嘶鳴給靜園的院子平添了幾分詩意。北大教授錢理群被攙扶著緩步走入會議室，這是他在泰康養(yǎng)老院因疫情被封閉152天后首次出門。紅白相間的橫條T恤，淺色長褲，除了行動(dòng)不便，鶴發(fā)童顏的錢理群看上去狀態(tài)很好，依然是爽朗的笑聲，略帶沙啞卻很有磁性的聲音，依然是我們熟悉的魅力十足的錢理群。

據(jù)北師大教師李浴洋透露，錢老師的寫作量大概有兩千萬字以上，其中三分之二的著作是退休以后出版的。

1 人老了要回歸童年

錢理群有兩個(gè)夢：一個(gè)是詩人夢，一個(gè)是兒童文學(xué)夢。

在他的學(xué)生吳曉東（北京大學(xué)教授）眼里，錢老師富有激情，充滿想象力，極具好奇心，這些都是詩人的特點(diǎn)。但錢理群不太寫詩，留下來的詩歌“不足觀”，跟詩的關(guān)系可能更多的是一種內(nèi)在的氣質(zhì)。他的兒童文學(xué)夢則是少年就埋下的種子，以至于報(bào)考北大中文系新聞專業(yè)的目的，就是希望大學(xué)畢業(yè)以后當(dāng)《中國少年報(bào)》的記者，可以到處采訪，然后寫成兒童文學(xué)作品。

在大學(xué)里，他很快發(fā)現(xiàn)自己并不適合創(chuàng)作。因?yàn)樗３：雎约?xì)節(jié)，而且對細(xì)節(jié)的記憶力很差。創(chuàng)作怎么能離開細(xì)節(jié)呢？所以錢理群徹底放下了兒童文學(xué)作家的夢想，沒想到幾十年后卻在養(yǎng)老院圓了這個(gè)夢。

事情起源于同住在泰康養(yǎng)老院的兒童文學(xué)作家金波送給錢理群一本書，錢理群一看，就被吸引了。兩人一拍即合，合作出版了《昆蟲印象》點(diǎn)評本（“自然筆記”系列之一）。

錢理群非常重視《昆蟲印象》。除了圓了自己兒童文學(xué)家的夢，這種點(diǎn)評還創(chuàng)造了一種新的學(xué)術(shù)文體，恢復(fù)了中國傳統(tǒng)的印象式批評。“人老了要回歸童年，童年不僅是我自己的生命命題，也是金波的生命命題，我們是老人來談童年，有一個(gè)生命回歸。”錢理群與金波的合作，暗含了他們對中國教育的關(guān)注和期待。他們希望倡導(dǎo)親子共讀，用家庭教育來補(bǔ)充現(xiàn)有的教育。這是他們很大的一個(gè)雄心。

2 養(yǎng)老人生進(jìn)入再學(xué)習(xí)階段

錢理群和老伴入住養(yǎng)老院是2015年7月14日，他說，自己的養(yǎng)老人生是從進(jìn)養(yǎng)老院開始的。最初只是想讓晚年生活得舒服一點(diǎn)，并沒有更多的想法。但日子一久，他就逐漸開始考慮“如何走好這人生最后一程”。

近一段時(shí)期，錢理群陸續(xù)發(fā)表了十幾篇養(yǎng)老學(xué)筆記，受到廣泛關(guān)注。盡管當(dāng)年研究魯迅《死后》等相關(guān)著作時(shí)，他對于生與死的問題就有所思考，但真正面對生死，將其變?yōu)樽约旱纳}，則是在2018年8月，錢理群和夫人崔可忻同時(shí)被確診患了癌癥（錢理群患的是前列腺癌，崔可忻患有胰腺癌）以后，“生與死”成為他們無法回避的人生課題。

而老年人遇到的最大、也是最后的難題，自然是如何面對“老、病、死”的問題，這是不可回避的。他自己也是因?yàn)槔习榈幕疾　⑦h(yuǎn)行而和老伴一起作了嚴(yán)肅與艱難的思考，還寫了《我的深情為你守候》一文，進(jìn)行討論。他和老伴都認(rèn)為，這是每一個(gè)人遲早要面對的人生課題，要“看透生死，順其自然”。患了病，哪怕是重病，也應(yīng)積極治療；但一旦患了不治之癥，就不必勉強(qiáng)治療，不求延長活命的時(shí)間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路。他和老伴一輩子都追求人生的意義，就要一追到底，至死也要爭取生命的質(zhì)量。他的老伴甚至趕在死神到來之前，做完自己想做的事，并且親自打點(diǎn)身后之事，把最后的人生安排得盡可能完善，將生命的主動(dòng)權(quán)始終牢牢地掌握在自己手里。

憑借自己的人生經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)，錢理群的“養(yǎng)老學(xué)研究筆記”寫了幾篇之后，他很快發(fā)現(xiàn)，要有新的收獲，必須在這個(gè)陌生領(lǐng)域重新學(xué)習(xí)。“這也就意味著，我的養(yǎng)老人生要自覺進(jìn)入一個(gè)‘再學(xué)習(xí)’的新階段，不僅在原有專業(yè)范圍內(nèi)發(fā)揮余熱，還要開拓新領(lǐng)域，探索自我生命的另一種可能性。”他學(xué)習(xí)國內(nèi)外養(yǎng)老學(xué)研究論著，既寫讀后感，同時(shí)又隨意發(fā)揮，他覺得這種“不倫不類”的文章，恰恰是自己的追求。

3 疫情生活：在變動(dòng)中求不變

2002年，63歲的錢理群退休后，邁入老年階段。整整20年間，他一直保持著旺盛的創(chuàng)造力，“思如泉涌，手不停筆”，現(xiàn)代文學(xué)研究、養(yǎng)老學(xué)研究、魯迅研究……晚年的錢理群，學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作進(jìn)入高峰狀態(tài)。

他的經(jīng)歷證明了長壽時(shí)代不能低估老人。

這一次疫情突發(fā)，被封閉在養(yǎng)老院里，錢理群開始了新的思考。人生經(jīng)驗(yàn)告訴他，絕不能為焦慮所支配、壓倒，一定要跳出來。于是，他就冷靜下來思考。疫情災(zāi)難讓他看清，所謂真正的“養(yǎng)老”，就是要取得生活、生命的穩(wěn)定和安詳。那么，如何“在外界的紛亂和個(gè)人的穩(wěn)定之間，構(gòu)成一種矛盾與張力”，怎樣“獲得一份精神的充裕和從容”，就是“養(yǎng)老人生”的一大課題及難題，一旦處理好了，就會成為人生一大藝術(shù)和創(chuàng)造。這本身就很有誘惑力。

他想起了中國現(xiàn)代作家沈從文的一句話：要“在變動(dòng)中求不變”。“這次疫情災(zāi)難最引人注目之處，就是普通人的堅(jiān)守。正是這一次自然瘟疫肆虐，促使我們（包括我自己）懂得并且開始思考平日見慣不怪的日常生活對人自身的意義，及其不可或缺的永恒價(jià)值，由此獲得‘一切都要過去，生活仍將繼續(xù)’的信念。”

錢理群還在疫情中發(fā)現(xiàn)了老年人“休閑生活”的意義——退休后是一個(gè)“充實(shí)精神家園，豐富內(nèi)心生活，追求生命意義，提升人生境界，踐行人生智慧，達(dá)到自我完善”的大好時(shí)機(jī)，是自我生命的最佳階段。因此，他認(rèn)為要提倡“健康的休閑生活”，一是追求養(yǎng)老休閑生活的“創(chuàng)造性，多樣性，個(gè)性化”，二是突出和強(qiáng)調(diào)“興趣”。我們晚年回顧自己的一生時(shí)，總會覺得有許多遺憾，當(dāng)然不可能“重走人生路”，但借這樣的完全由自己支配的養(yǎng)老休閑生活，做一些力所能及的調(diào)整和彌補(bǔ)，卻是可以的。

4 理想的生命狀態(tài)

有時(shí)候，錢理群覺得自己被誤解了。學(xué)術(shù)界以及讀者多數(shù)看重他的思想性，其實(shí)他內(nèi)在更多的是文學(xué)性，只是文學(xué)性被思想性掩蓋了。而一個(gè)人是非常豐富復(fù)雜的。和金波合作“自然筆記系列”是他的“另一面”，攝影集也是他的“另一面”。

錢理群很看重自己的唯一一部攝影集《錢理群的另一面》。他經(jīng)常喜歡說“瞬間永恒”，它所表達(dá)的是一種直覺的、本能的感應(yīng)，不僅有極強(qiáng)的直觀性，也保留了原生態(tài)的豐富性和難以言說性。這是語言文字所達(dá)不到的。

“我認(rèn)為我的攝影作品甚至勝過我的學(xué)術(shù)著作的價(jià)值，因?yàn)閷ξ襾碚f，與自然的關(guān)系是更重要的，我本性上更親近大自然。”錢理群說，只有在大自然中，他才感到自由、自在和自適，而處在人群中，則經(jīng)常有格格不入之感，越到老年越是如此。

錢理群希望自己的“養(yǎng)老人生”能恢復(fù)人的本性、真心、真性情，取得和自然的關(guān)系，和他人的關(guān)系，以及和自己內(nèi)心關(guān)系的三大和諧，借以調(diào)整、完善自己的人性與人生。

他給自己的養(yǎng)老生活作了這樣的安排：閉門寫作，借以沉潛在歷史與內(nèi)心的深處，將自己的精神世界升華到更廣闊、自由的境界；每天在庭院散步，不僅是鍛煉身體，更是欣賞草木花石、藍(lán)天浮云的自然美，而且每天都要有新的發(fā)現(xiàn)，用攝影記錄下自己與自然相遇時(shí)的瞬間感悟；同時(shí)盡量使自己的人際關(guān)系單純、樸實(shí)化。所有這一切的安排，最終要回到自己的內(nèi)心，追求心靈的寧靜、安詳。

錢理群說，人到了老年，回顧一生時(shí)，就要追問：“我是誰？”他在自己83歲生日時(shí)，對這個(gè)問題作了一個(gè)概括，說“我是個(gè)思想者，思想的漂泊者”。但是，他還希望補(bǔ)充一句：我思考的一個(gè)中心課題和目標(biāo)，就是“尋找‘精神界戰(zhàn)士’”，為自己，也為他一直保持密切聯(lián)系的中國年輕一代尋求精神資源。