8月22日，“中國(guó)最后的女酋長(zhǎng)”瑪麗亞·索老人仙逝，享年101歲。瑪麗亞·索老人的一生，經(jīng)歷了游獵、定居、發(fā)展的鄂溫克族百年變遷史。作品以日記體的形式，真實(shí)記錄了作者在跟隨拍攝紀(jì)錄片《敖魯古雅》時(shí)期，和敖魯古雅鄂溫克族部落里的人們結(jié)下的情誼，在樸素真實(shí)的筆觸中，如實(shí)記錄這一行將消失的部落悠長(zhǎng)的歷史與當(dāng)下。

2009年9月16日

昨晚的夜空晴朗萬(wàn)分，暗白色的銀河系橫跨男兵宿舍上空，好像一些星座都顯現(xiàn)出來(lái)，閃閃星光在暗藍(lán)的夜幕下，注視著蒼涼的興安嶺。我和同伴趙海玩起了夜間攝影，有幾張還真不錯(cuò)。

今天上午回來(lái)了一大幫鹿，我粗略數(shù)了一下，約有一百二十多頭，已非幾年前三百頭鹿沐浴在夕陽(yáng)下的壯觀景象。

安道失去毛謝后更加孤獨(dú),一人默默干活。若有人問(wèn)起毛謝在哪兒，他就會(huì)說(shuō)：“毛謝去牙克石了。”

維佳早早地出去找鹿，中午回來(lái)時(shí)明顯話多了，很興奮。說(shuō)在管護(hù)站那邊看到了好多鹿印，但他并沒(méi)有趕回來(lái)鹿，而是帶回來(lái)一身酒氣。何老大終于沒(méi)能按捺住心中怒火，中午吃飯時(shí)逼著維佳一口悶了一缸子，隨后一記暴拳將他砸倒在地，“藝術(shù)家”四腳朝天地欣賞了湛藍(lán)的天空和金黃的樹(shù)梢。午飯草草結(jié)束，不歡而散。

玉良、生生砍松桿做車(chē)廂上的柵欄，我和趙海幫忙。兩個(gè)小時(shí)后，我們把老芭家的兩頭鹿和醉倒的維佳一起扔在車(chē)上。“藝術(shù)家”結(jié)束了短暫的探親之旅，他已忘記了是來(lái)大點(diǎn)找鹿的，也忘了臨出發(fā)前在老芭姨面前信誓旦旦不喝酒的諾言。

何協(xié)在等待管護(hù)站的人，要進(jìn)汗馬原始森林。我也在去與不去之間猶豫。前年那次進(jìn)汗馬的痛苦記憶猶新，短短幾天的經(jīng)歷幾乎讓我絕望。我畢竟不是專(zhuān)業(yè)徒步者，每天幾十公里地穿林海、過(guò)水泡子、露宿野外倒還能接受，可是曾經(jīng)的腿傷會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)呢？這次是何老大做向?qū)В窈笫欠襁€有這樣的機(jī)會(huì)呢？我真是個(gè)沒(méi)主意的人了。

玉良、藝術(shù)家、生生拉鹿回去了，點(diǎn)上安靜了，晚上又來(lái)了管護(hù)站的兩個(gè)人，說(shuō)是明天去汗馬，讓何老大做準(zhǔn)備，晚飯就在點(diǎn)上吃了。何老大又講起了幾頭熊的故事，我們聽(tīng)得正入神，他卻來(lái)了句：“熊瞎子挺有勁兒，應(yīng)該抓住它，訓(xùn)練劈柈子。”

是的，點(diǎn)上干活的人越來(lái)越少，尤其分家之后。

2009年9月17日

深秋的季節(jié)每一天都不一樣，絢爛的金色森林在做最后的掙扎。

何協(xié)早晨出去找鹿，伊波列和喜力各興奮雀躍，一前一后歡叫著，似乎也為主人終于能夠清醒而高興。

上午很無(wú)聊，上山采了一缸牙格達(dá)。下午何協(xié)回來(lái)，攆回來(lái)的白鹿正是我們上次進(jìn)汗馬的馱鹿。白鹿神氣依舊，我又想起已在天堂的毛謝，有些傷感，尤其在這個(gè)季節(jié)里。

下午天色有些陰沉，何協(xié)放倒了兩棵樹(shù)，因?yàn)檫@一個(gè)星期營(yíng)地的燒柴不夠了。有何老大在，瑪麗亞·索就安心，晚飯就又多喝了兩杯，久違的口琴聲悠揚(yáng)起來(lái)，又唱起：“咱們的酒吧里啊，什么酒都有，就是沒(méi)有我的這首歌。一杯二杯我也不會(huì)醉，因?yàn)槲沂莻€(gè)大酒鬼，來(lái)吧，朋友，阿拉給（酒）的喝吧。”唱完眼圈就又紅了，可能也是想毛謝了吧。

2009年9月18日

汗馬像老朋友一樣向我發(fā)出了邀請(qǐng)，讓我的猶豫瞬間停止下來(lái)，我終于沒(méi)能拒絕汗馬的誘惑，盡管我一定會(huì)后悔，但我們已走在了花路上。

今天陽(yáng)光很好，等把裝備分別裝好在馴鹿上時(shí)已是十一點(diǎn)，現(xiàn)在搬家都不用馴鹿了，所以能馱東西的很少，剛裝好行囊的鹿使勁掙脫，差點(diǎn)兒把何老大拽倒。我?guī)е⒁粋€(gè)水壺、一臺(tái)攝像機(jī)、一部照相機(jī)，還要牽著鹿。另外幾人是汗馬保護(hù)區(qū)管護(hù)站的，其中還有派出所的一個(gè)警察。

從中午十一點(diǎn)走到第一個(gè)宿營(yíng)地已是晚上六點(diǎn)，簡(jiǎn)直是重溫了記憶里的汗馬，鉆樹(shù)毛子，過(guò)塔頭甸，何協(xié)拿著砍刀在前面開(kāi)道，做路標(biāo)，身上還背著三十斤重的塑料布，為馴鹿分擔(dān)負(fù)重，砍樹(shù)標(biāo)時(shí)被震落的金黃樹(shù)葉蒙住了他灰白的頭發(fā)，后背也濕漉漉的，真是獵民本色，但讓人心疼。

到了營(yíng)地，何協(xié)依然閑不下來(lái)，用斧頭砍倒幾根站桿，架起篝火，他用的也是傳統(tǒng)狩獵時(shí)代的露宿方式——先找一根長(zhǎng)桿，兩頭削尖，一頭插在樹(shù)根里，另一頭自然翹起，在翹起的一頭60厘米處，架上兩根長(zhǎng)約六七十厘米的圓桿支柱，就像一桿機(jī)關(guān)槍的架子，架在篝火上，就可以燒水做飯了。方法和去年我們來(lái)汗馬時(shí)毛謝做的一模一樣，簡(jiǎn)易實(shí)用，這真是老獵人的傳統(tǒng)啊。

這次來(lái)汗馬主要是因?yàn)榻鸷庸茏o(hù)站的人要為堿場(chǎng)定位，其次是清理偷獵者下的犴套，再拍一些保護(hù)區(qū)的照片。我的紀(jì)錄片和此并無(wú)關(guān)系，但有了患難之誼，也都能像朋友一樣敞開(kāi)心扉聊天了。晚飯后下起了小雨，滴在篝火上嗤嗤作響，塑料布也被淅淅瀝瀝的雨滴敲打起來(lái)。何協(xié)裹著一塊毛毯睡在我身邊，我猜想父親當(dāng)年和他父親拉吉米也應(yīng)該是這個(gè)場(chǎng)景，只是那時(shí)艱辛多了吧。

2009年9月19日

昨天六個(gè)小時(shí)走了直線距離十二公里，如果加上繞道轉(zhuǎn)圈，也就二十公里的樣子，但我已經(jīng)體力不支，根本顧不上拍攝了。如果掉隊(duì)，會(huì)影響整個(gè)隊(duì)伍的進(jìn)度，我只能緊盯著前面的鹿腿，緊跟著，且兩腿發(fā)酸，無(wú)暇顧及森林風(fēng)景。

今早還在夢(mèng)中走路，就被叫了起來(lái)。因?yàn)殛幪旌托∮辏蛲聿桓杏X(jué)冷，篝火也沒(méi)有完全熄滅。

五點(diǎn)開(kāi)始做飯，我的任務(wù)還是打水，和在營(yíng)地一樣，盡管只有鹽，熱乎乎的面條還是很好吃。七點(diǎn)開(kāi)拔，把行裝綁在馴鹿身上的時(shí)候花了不少工夫，經(jīng)常是這邊剛綁好，那邊的鹿又耍懶掙脫掉行裝，只好再重來(lái)。而何協(xié)也沒(méi)有怨言，重新歸整好再裝，對(duì)鹿的愛(ài)戀可見(jiàn)一斑，毛謝和維佳也是這樣。

今天繼續(xù)穿行在樹(shù)毛子、沼澤地里，我的水靴子也被灌滿，倒出來(lái)兩靴子泥水，狼狽不堪。管護(hù)站的一個(gè)老哥，過(guò)河時(shí)跪倒在河里，下身濕透了，但也不敢慢下來(lái)，緊跟著隊(duì)伍。

過(guò)一條大河時(shí)，我索性就從沒(méi)膝的水中蹚了過(guò)來(lái)，但牽著的大白鹿死活不上岸，還甩掉了身上的行囊。行囊里恰恰是我們的食品，我們把列巴和掛面從河里撈了出來(lái)，中飯吃的就是河水泡餅。

吃過(guò)午飯，我們一口氣走了四個(gè)小時(shí)，也是苦不堪言。何協(xié)更是辛苦，拿著砍刀開(kāi)道，汗流浹背，但不言不語(yǔ)。

這既是過(guò)去獵民的小道，也是犴、狍子的通道。下午發(fā)現(xiàn)了熊糞，管護(hù)站的人馬上讓警察子彈上膛，何協(xié)說(shuō)沒(méi)事，應(yīng)是一星期前來(lái)過(guò)。下午四點(diǎn)我們進(jìn)了很密的林子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有路了，何協(xié)畢竟十年沒(méi)進(jìn)汗馬了，獵民小道斷斷續(xù)續(xù)，僅憑記憶已是不可能尋得。何協(xié)明智地決定就此扎營(yíng)，明天天亮?xí)r再找路。我環(huán)顧四周森林，除了風(fēng)聲、水聲、落葉聲和一模一樣的樹(shù)，怎么也看不出這林子里還會(huì)有什么出路，但憑多年對(duì)何老大的認(rèn)知，有他在，總會(huì)有辦法的。

晚上吃的白菜湯、午餐肉罐頭，又喝了點(diǎn)酒，在篝火旁邊，已經(jīng)很幸福了。不知每個(gè)人心里是不是在嘀咕：明天的路在哪里？

2009年9月20日

昨夜起風(fēng)了，風(fēng)撕扯我們頭頂上遮雨的塑料布，發(fā)出奇怪的聲音，卻絲毫沒(méi)有影響到何協(xié)的睡眠，他鼾聲雖沒(méi)有如雷，但也貫耳，因?yàn)樗退谖疑磉叀?/p>

右腿又隱隱作痛，二月份在點(diǎn)上砍冰，掉進(jìn)冰坑傷到了韌帶。應(yīng)該是昨天過(guò)塔頭甸子陷進(jìn)沼澤引發(fā)的傷，我一夜沒(méi)有睡好。天沒(méi)亮，風(fēng)停了，憋了幾天的雨，終于下了起來(lái)，整個(gè)森林瞬間濕透了。因?yàn)橥忍郏拄[肚子，心情也有些沮喪，但有何協(xié)在身邊，至少不孤單。

這樣半夢(mèng)半醒挨到了天亮。雨還在下，天色灰暗，看樣子很難晴天。早上吃的還是掛面，吃飯時(shí)大家都沒(méi)作聲，等待何老大的決定。老大半躺在狍皮褥子上瞇縫著眼睛抽煙、不言語(yǔ)，一看就是在想事。半晌，老大做出決定：我留在營(yíng)地照看馴鹿和裝備，其他人和他去場(chǎng)，這樣不必把時(shí)間浪費(fèi)在照看鹿上，輕裝前進(jìn)，晚上還露宿此地。因?yàn)檫@兒離堿場(chǎng)很近了，這個(gè)決定得到了響應(yīng)。吃過(guò)飯，何協(xié)一行人消失在雨林中，我不知道，他怎么判斷出所走的方向就是堿場(chǎng)呢？

營(yíng)地留下了我和五頭馴鹿，還有何協(xié)留給我的一把獵刀，我成了這個(gè)潮濕的森林的主人了。

這個(gè)季節(jié)正是犴返群的李節(jié)，除了犴和我們，也應(yīng)該有偷獵者存在，還有昨天見(jiàn)到的熊糞，想到這兒，本來(lái)想好好睡上一大覺(jué)的念頭立即被打消。我想到印第安人和鄂倫春人搭建撮羅子用的木桿，有一頭是尖銳的扎槍形，就是用來(lái)抵御外族或野獸襲擊時(shí)的武器。我的扎槍做了半個(gè)小時(shí)，也打發(fā)了寂寞，又去河套拎了一壺水，雨下大了，我蜷縮在塑料布里。

潮濕的森林讓我擁有了想象，一只雄壯的犴在河套里飲水，不，是在水里。像維佳所說(shuō)，犴能潛水，美麗的犴角如同張開(kāi)的巨大手掌從水里托起，獵人慢慢放下已瞄準(zhǔn)了目標(biāo)的獵槍。是的，維佳就曾經(jīng)被雄壯美麗的犴達(dá)罕（犴達(dá)罕是目前已知體型最大的鹿，也叫駝鹿，鄂溫克族人叫它犴達(dá)罕）所感動(dòng)，慢慢離去，沒(méi)有驚擾這自然界的神物。正要瞇瞪一會(huì)兒，幾聲奇怪的吼叫讓我緊張起來(lái)，我摸出獵刀時(shí)看清了從樹(shù)毛子里鉆出的是穿著雨衣的濕漉漉的何協(xié)。他們找到了堿場(chǎng)，定了位，還拍了犴骨的照，而且沒(méi)有迷路，找到了近道，更讓管護(hù)站的人對(duì)何老大佩服不已。

下午，雨變成了雪。這是興安嶺的第一場(chǎng)雪，邊落邊化成水，松枝落了一大片在綠色斑駁的林地，很好看，但隨之而來(lái)的降溫讓我們更難過(guò)了。

我的扎槍靜靜靠在營(yíng)地的樹(shù)邊。

晚飯是白菜湯加列巴，雪又下了起來(lái)……

2009年9月21日

天剛放亮，睜眼看到塑料布外面已是銀白的世界，還沒(méi)完全熄滅的篝火，點(diǎn)點(diǎn)猩紅在燒黑的樟松上喘息，真是好看，但我也被凍醒了。

本來(lái)計(jì)劃再住一天，但天氣突變，如果大雪封山，我們將被困在汗馬，要是斷了糧草就更糟糕。何協(xié)決定立即撤離汗馬，捆綁好行囊，燒了垃圾，滅了火，已是七點(diǎn)，我們頂著風(fēng)雪原路返回。

一路上自然遭罪。我的褲子完全濕透，水靴子里全是泥水，何協(xié)更不用說(shuō)，濕漉漉地?fù)]舞著砍刀開(kāi)道，還要照顧后面的兄弟。他的腳被鹿踩傷，馴鹿歸家心切，有一段路幾乎是帶著人跑，我們狼狽至極。

我們從早晨七點(diǎn)走到中午，稍微吃了點(diǎn)東西，繼續(xù)前進(jìn)。我左腿傷痛加劇，但不能掉隊(duì)，強(qiáng)忍著絕望的念頭，而真正絕望的時(shí)候就會(huì)有希望出現(xiàn)。下午三點(diǎn)，我終于看到了公路，內(nèi)心已無(wú)喜悅可言，淚水涌出。

雙腿幾乎麻木，回到獵民點(diǎn)，竟像回到一個(gè)奢華酒店，溫暖的帳篷就像客房，而何協(xié)在路口就和管護(hù)站的人喝酒去了。

今晚將會(huì)有一場(chǎng)好覺(jué)，但夢(mèng)里肯定會(huì)再回汗馬。

2009年9月22日

一夜無(wú)夢(mèng)，被睡在旁邊的趙海推醒四次，說(shuō)我鼾聲如雷，他一夜沒(méi)睡。早上我把他的被子疊好以表歉意。

何協(xié)也睡在男兵宿舍，早上大叫：“我的腳趾頭！我的腳趾頭！”他的腳趾頭確實(shí)都青了，是路上被鹿踩壞的，可他還是一瘸一拐地拿著油鋸放站桿去了。

我要拍落雪的營(yíng)地，拿出攝像機(jī)卻發(fā)現(xiàn)它壞了，一定是昨天在山里行軍，包里刮進(jìn)了雨水，而昨晚天太黑了，沒(méi)有及時(shí)檢查。加上又犯了腿傷，這樣我在山上待到十月初的計(jì)劃只能改變。

上午忍著腿疼和何協(xié)扛了幾根站桿，劈了柴，吃了午飯，告別額尼、何老大、安道、土刨，搭管護(hù)站的車(chē)下了山。

敖魯古雅不再見(jiàn)，盡管每一次回來(lái)都有一份沉重在增加……

（《敖魯古雅》顧桃/著，樂(lè)府·北京聯(lián)合出版公司2022年7月版）