中秋佳期,聊聊古代“桂文化”
蘆葉滿汀洲,寒沙帶淺流。二十年、重過(guò)南樓。柳下系船猶未穩(wěn),能幾日,又中秋。
黃鶴斷磯頭,故人今在否?舊江山、渾是新愁。欲買(mǎi)桂花同載酒,終不似,少年游。
——?jiǎng)⑦^(guò)《唐多令》
很少有人把姜夔《翠樓吟》與劉過(guò)《唐多令》聯(lián)系起來(lái)。
1186年,武昌安遠(yuǎn)樓建成,亦稱南樓。姜夔自度《翠樓吟》記下這事。十年以后的1196年,姜夔補(bǔ)寫(xiě)了小序,序里說(shuō):淳熙丙午冬,武昌安遠(yuǎn)樓落成,我和劉去非等朋友曾一起歡聚,如今已十年了。
淳熙丙午冬,武昌安遠(yuǎn)樓成,與劉去非諸友落之,度曲見(jiàn)志。予去武昌十年,故人有泊舟鸚鵡洲者,聞小姬歌此詞,問(wèn)之,頗能道其事;還吳,為予言之。興懷昔游,且傷今之離索也。
又過(guò)十年,近中秋時(shí),劉過(guò)重登南樓,寫(xiě)下上面這首《唐多令》。他也寫(xiě)有小序,小序里說(shuō):
安遠(yuǎn)樓小集,侑觴歌板之姬黃其姓者,乞詞于龍洲道人,為賦此。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容,時(shí)八月五日也。
安遠(yuǎn)樓,當(dāng)時(shí)已是南宋和金人交戰(zhàn)的前方。二十年前一起登樓的,二十年后,有的仍然一起登樓,比如劉去非,也總有些故人,不再相見(jiàn),比如姜白石——黃鶴斷磯頭,故人今在否?
1206年,劉過(guò)死于昆山。1221年,姜夔卒葬西馬塍。他們都出生于1154年,南宋紹興二十四年。
中國(guó)的桂樹(shù),至少2500年前就有了。最早的文字記載可追尋至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《山海經(jīng)》,里面說(shuō):“招搖之山多桂。”
至于桂樹(shù)為什么叫這個(gè)名字,說(shuō)起來(lái)也實(shí)在簡(jiǎn)單:你仔細(xì)去看,會(huì)發(fā)現(xiàn)葉脈呈現(xiàn)“圭”狀,加木字旁就成了“桂”。桂花還有個(gè)名字叫木犀,因?yàn)槠淠静牡募y理像犀牛的角。
自漢魏以后,桂樹(shù)和桂花就時(shí)常進(jìn)入文人詩(shī)詞和生活中。白居易曾經(jīng)寫(xiě)道:月宮幸有閑田地,何不中央種兩株。
在唐代,蟾宮折桂之說(shuō),已是人人明白的吉祥語(yǔ)。而“折桂”一詞更是早早地出自《晉書(shū)· 郤詵傳》:
(詵)累近雍州刺史。武帝于東堂會(huì)送,問(wèn)詵曰:“卿自以為何如?”詵對(duì)曰:“臣舉賢良對(duì)策,為天下第一,猶桂林之一枝,昆山之片玉。”
愛(ài)玩的宋人對(duì)桂花,顯然不會(huì)只滿足于嘴上說(shuō)說(shuō)。在宋代,最流行的是“香發(fā)木犀油”(香油浸桂花),也就是后世所說(shuō)的“桂花油”。關(guān)于這一頭油的制作工序,宋人陳敬所撰《香譜》“香發(fā)木犀油”一條有詳細(xì)的記錄:
凌晨摘木犀花半開(kāi)者,揀去莖蒂令凈,高量一斗,取清麻油一斤,輕手拌勻,捺瓷器中。厚以油紙密封罐口,坐于釜內(nèi),以重湯煮一餉久,取出,安頓穏燥處。十日后傾出,以手沘其清液,收之,最要封閉最密。久而愈香。如此油勻入黃蠟,為面脂,馨香也。
桂花是蘇州的市花。蘇州園林里如今也還留有許多賞桂廊軒,譬如留園的“聞木犀香軒”,網(wǎng)師園的“小山叢桂軒”,耦園的“犀廊”。虎丘山上也有大片的桂花樹(shù),一到中秋前后,那種若有若無(wú)的清香,總是漫山遍野地徘徊。
桂樹(shù)的花極小,像米粒似的一叢叢散布在葉子里,若仔細(xì)把玩,算得上燦然精致,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,也實(shí)在說(shuō)不上好看。但桂花釀糖,讓人傾心哪。蘇州吳江七都人腌桂花有一個(gè)“秘方”——在腌桂花的過(guò)程中要用到一種名為“長(zhǎng)枳”的果子的汁水。
“長(zhǎng)枳”,是像青桔一樣的果子,皮厚而汁酸,并不好吃,但是若將“長(zhǎng)枳”汁滿滿地澆在裝有桂花的盆里,讓桂花腌在“長(zhǎng)枳”汁里,就能長(zhǎng)留桂花的香氣和色澤,無(wú)論是咸桂花或是甜桂花,這樣腌過(guò),都可以放置一年以上不變。所以有人說(shuō):造物必定是為了桂花,生了長(zhǎng)枳。
桂花又豈止釀糖這點(diǎn)本事,這可能是史上最好的花樣食材了:早在宋朝,風(fēng)雅的茶人就想到了把綠茶與桂花做成花茶。清代食譜《調(diào)鼎集》說(shuō)到一種桂花蒸:取花,灑甘草水,和米舂粉,作糕。又,桂花拌洋糖、糯米粉、印蒸糕。
還有“藕粉桂花糕”——《紅樓夢(mèng)》第四十一回史太君兩宴大觀園時(shí),有一樣很新奇的點(diǎn)心:
只見(jiàn)丫頭們來(lái)請(qǐng)用點(diǎn)心。賈母道:“吃了兩杯酒,倒也不餓,——也罷,就拿了來(lái)這里,大家隨便吃些罷。” 丫頭聽(tīng)說(shuō),便去抬了兩張幾來(lái),又端了兩個(gè)小捧盒。揭開(kāi)看時(shí),每個(gè)盒內(nèi)兩樣。這盒內(nèi)是兩樣蒸食:一樣是藕粉桂花糖糕,一樣是松瓤鵝油卷。
桂花開(kāi)時(shí),總在中秋左右。仿佛人生,已行到中年。可不正是“欲買(mǎi)桂花同載酒,終不似,少年游”。