蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年、重過(guò)南樓。柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。

黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山、渾是新愁。欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游。

——?jiǎng)⑦^(guò)《唐多令》

很少有人把姜夔《翠樓吟》與劉過(guò)《唐多令》聯(lián)系起來(lái)。

1186年，武昌安遠(yuǎn)樓建成，亦稱南樓。姜夔自度《翠樓吟》記下這事。十年以后的1196年，姜夔補(bǔ)寫(xiě)了小序，序里說(shuō)：淳熙丙午冬，武昌安遠(yuǎn)樓落成，我和劉去非等朋友曾一起歡聚，如今已十年了。

淳熙丙午冬，武昌安遠(yuǎn)樓成，與劉去非諸友落之，度曲見(jiàn)志。予去武昌十年，故人有泊舟鸚鵡洲者，聞小姬歌此詞，問(wèn)之，頗能道其事；還吳，為予言之。興懷昔游，且傷今之離索也。

又過(guò)十年，近中秋時(shí)，劉過(guò)重登南樓，寫(xiě)下上面這首《唐多令》。他也寫(xiě)有小序，小序里說(shuō)：

安遠(yuǎn)樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容，時(shí)八月五日也。

安遠(yuǎn)樓，當(dāng)時(shí)已是南宋和金人交戰(zhàn)的前方。二十年前一起登樓的，二十年后，有的仍然一起登樓，比如劉去非，也總有些故人，不再相見(jiàn)，比如姜白石——黃鶴斷磯頭，故人今在否？

1206年，劉過(guò)死于昆山。1221年，姜夔卒葬西馬塍。他們都出生于1154年，南宋紹興二十四年。

中國(guó)的桂樹(shù)，至少2500年前就有了。最早的文字記載可追尋至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《山海經(jīng)》，里面說(shuō)：“招搖之山多桂。”

至于桂樹(shù)為什么叫這個(gè)名字，說(shuō)起來(lái)也實(shí)在簡(jiǎn)單：你仔細(xì)去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)葉脈呈現(xiàn)“圭”狀，加木字旁就成了“桂”。桂花還有個(gè)名字叫木犀，因?yàn)槠淠静牡募y理像犀牛的角。

自漢魏以后，桂樹(shù)和桂花就時(shí)常進(jìn)入文人詩(shī)詞和生活中。白居易曾經(jīng)寫(xiě)道：月宮幸有閑田地，何不中央種兩株。

在唐代，蟾宮折桂之說(shuō)，已是人人明白的吉祥語(yǔ)。而“折桂”一詞更是早早地出自《晉書(shū)· 郤詵傳》：

（詵）累近雍州刺史。武帝于東堂會(huì)送，問(wèn)詵曰：“卿自以為何如？”詵對(duì)曰：“臣舉賢良對(duì)策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉。”

愛(ài)玩的宋人對(duì)桂花，顯然不會(huì)只滿足于嘴上說(shuō)說(shuō)。在宋代，最流行的是“香發(fā)木犀油”（香油浸桂花），也就是后世所說(shuō)的“桂花油”。關(guān)于這一頭油的制作工序，宋人陳敬所撰《香譜》“香發(fā)木犀油”一條有詳細(xì)的記錄：

凌晨摘木犀花半開(kāi)者，揀去莖蒂令凈，高量一斗，取清麻油一斤，輕手拌勻，捺瓷器中。厚以油紙密封罐口，坐于釜內(nèi)，以重湯煮一餉久，取出，安頓穏燥處。十日后傾出，以手沘其清液，收之，最要封閉最密。久而愈香。如此油勻入黃蠟，為面脂，馨香也。

桂花是蘇州的市花。蘇州園林里如今也還留有許多賞桂廊軒，譬如留園的“聞木犀香軒”，網(wǎng)師園的“小山叢桂軒”，耦園的“犀廊”。虎丘山上也有大片的桂花樹(shù)，一到中秋前后，那種若有若無(wú)的清香，總是漫山遍野地徘徊。

桂樹(shù)的花極小，像米粒似的一叢叢散布在葉子里，若仔細(xì)把玩，算得上燦然精致，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，也實(shí)在說(shuō)不上好看。但桂花釀糖，讓人傾心哪。蘇州吳江七都人腌桂花有一個(gè)“秘方”——在腌桂花的過(guò)程中要用到一種名為“長(zhǎng)枳”的果子的汁水。

“長(zhǎng)枳”，是像青桔一樣的果子，皮厚而汁酸，并不好吃，但是若將“長(zhǎng)枳”汁滿滿地澆在裝有桂花的盆里，讓桂花腌在“長(zhǎng)枳”汁里，就能長(zhǎng)留桂花的香氣和色澤，無(wú)論是咸桂花或是甜桂花，這樣腌過(guò)，都可以放置一年以上不變。所以有人說(shuō)：造物必定是為了桂花，生了長(zhǎng)枳。

桂花又豈止釀糖這點(diǎn)本事，這可能是史上最好的花樣食材了：早在宋朝，風(fēng)雅的茶人就想到了把綠茶與桂花做成花茶。清代食譜《調(diào)鼎集》說(shuō)到一種桂花蒸：取花，灑甘草水，和米舂粉，作糕。又，桂花拌洋糖、糯米粉、印蒸糕。

還有“藕粉桂花糕”——《紅樓夢(mèng)》第四十一回史太君兩宴大觀園時(shí)，有一樣很新奇的點(diǎn)心：

只見(jiàn)丫頭們來(lái)請(qǐng)用點(diǎn)心。賈母道：“吃了兩杯酒，倒也不餓，——也罷，就拿了來(lái)這里，大家隨便吃些罷。” 丫頭聽(tīng)說(shuō)，便去抬了兩張幾來(lái)，又端了兩個(gè)小捧盒。揭開(kāi)看時(shí)，每個(gè)盒內(nèi)兩樣。這盒內(nèi)是兩樣蒸食：一樣是藕粉桂花糖糕，一樣是松瓤鵝油卷。

桂花開(kāi)時(shí)，總在中秋左右。仿佛人生，已行到中年。可不正是“欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游”。