一個(gè)地方的山川風(fēng)物如果與歷史沾上邊，無(wú)論是信史還是傳說(shuō)，都會(huì)被賦予某種意蘊(yùn)或滋味。這些屬于歷史范疇的因素未必有多重要，哪怕只是殘屑碎末，依然會(huì)產(chǎn)生影響，給天地間氤氳出某種特別的東西，仿佛瓷器上一道閃亮的釉彩。

在北京平谷的金海湖鎮(zhèn)，這種想法再一次得到了印證。

顧名思義，金海湖鎮(zhèn)名稱的由來(lái)，源于金海湖。金海湖的水域面積相當(dāng)廣闊，有近七平方公里，萬(wàn)頃碧波被層巒疊嶂的青山三面環(huán)繞，山間水畔，林木濃密，綠草如茵，鳥語(yǔ)花香。

金海湖形成于一次大地震。康熙十八年（1679年），此地和相鄰的河北三河發(fā)生了大地震，震后產(chǎn)生一道泃河峽谷。1959年，以泃河峽谷為依托，修建了一座水庫(kù)，后經(jīng)多次擴(kuò)建，于上世紀(jì)80年代初成為一座大型水庫(kù)。因水庫(kù)北側(cè)有盛產(chǎn)黃金的大金山，南側(cè)有海子村，故稱金海湖水庫(kù)，后更名為金海湖風(fēng)景區(qū)。從水庫(kù)變?yōu)轱L(fēng)景區(qū)，類似的情況有不少，像聞名天下的浙江千島湖，其前身就是當(dāng)年建造新安江大壩形成的巨型水庫(kù)。

在碼頭登上一條游船，向著水面深處駛?cè)ァ］钣羟啻涞姆鍘n倒映在清澈湛藍(lán)的水面上，與天光云影相交融。一艘快艇從旁邊飛速掠過(guò)，船尾犁出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪，濺起的白色水花仿佛千萬(wàn)粒晶瑩的珍珠。游船周邊的水面漾蕩不已，稍遠(yuǎn)處則是波平浪靜。近觀遠(yuǎn)眺，大口呼吸，心情變得格外暢快。

游船在一個(gè)小島停靠，我登岸后沿著一條迂曲的石徑拾級(jí)而上。盛夏溽熱，等七折八拐爬到最高處，已是氣喘吁吁，汗如雨下。朝四面望去，整個(gè)湖區(qū)盡收眼底；俯瞰下方，可見一長(zhǎng)約數(shù)百米的狹長(zhǎng)半島，半島頂端伸入湖水的地方，便是游船的靠岸之處。康熙年間的那次大地震震掉了半座山，形成一道綿亙狹窄的山脈，一側(cè)巖壁陡峭，像刀削斧劈一般，數(shù)十個(gè)大小峰巒緊緊相連，狀如鋸齒，因而得名“鋸齒崖”。大自然的造化讓人驚嘆，但搜索一番，腦海中的詞語(yǔ)庫(kù)存依然不夠用，只有那個(gè)已然使用熟濫的成語(yǔ)勉強(qiáng)可以摹狀：鬼斧神工。

從小島上走下，沿水邊前行，沒走多遠(yuǎn)，就到了水庫(kù)大壩。大壩中間位置東側(cè)一個(gè)伸向湖水的小小半島，是金花公主墓的所在地。旁邊一座呈雙體邊脊?fàn)畹谋だ锪⒂袧h白玉的石碑，碑上記述著金花公主的傳說(shuō)，為明麗的風(fēng)光染上一抹凄婉的色彩。

金花公主是金章宗的女兒，聰明伶俐，相貌姣好，擅長(zhǎng)騎射。當(dāng)時(shí)，金國(guó)已將國(guó)都南遷至燕京，改名中都，即今天的北京；平谷一帶屬京畿之地，公主經(jīng)常陪父親來(lái)此狩獵。不料她患上不治的重病，年僅十八歲便香消玉殞。金章宗十分悲慟，遣人鑿山為穴，以四銅環(huán)懸棺于內(nèi)。明代曹學(xué)佺的《輿地名勝志》記載：“金花公主墓在（平谷）東三十里之馬家莊。金花公主，俗傳金章宗女也。其墓兩山相抱，自崖口鑿石穴，施四銅環(huán)，棺木懸空，引海子水流入內(nèi)，其深莫測(cè)。”這是一種奇特的喪葬方式，據(jù)說(shuō)是為了防止盜墓。修水庫(kù)時(shí)，工人從公主墓中清理出金簪、紅纓等遺物，皆是女孩的飾品。原有的墓穴后來(lái)被水淹沒，如今所見是三十多年前重建的。

圓丘狀的墓地上是一座金花公主騎馬雕像，馬頭高昂，嘴巴大張，仿佛在長(zhǎng)嘯；馬的前蹄高高揚(yáng)起，粗大的馬尾飄散開來(lái)，呈現(xiàn)出正在奔跑的姿態(tài)。金花公主穩(wěn)穩(wěn)地坐在馬鞍上，扭身朝向側(cè)面，面容略顯稚氣。她身著緊身窄袖的女真民族服裝，左手握弓，右手控弦，英姿颯爽，背后的披風(fēng)也被風(fēng)吹得飛揚(yáng)起來(lái)。

金花艷麗雍容，不易敗落，是古典詩(shī)詞中常見的意象。北周庾信的《玉帳山銘》中有“玉策難移，金花不落”，唐代詩(shī)人王建的《宮中調(diào)笑詞》詠嘆道：“胡蝶，胡蝶，飛上金枝玉葉。”這些詞句帶給人美麗、高貴、奢華的感受。金花公主的名字，也應(yīng)該與這些意蘊(yùn)有關(guān)吧？然而在死神揮舞的鐮刀前，沒有人可以逃遁，哪怕貴為皇親國(guó)戚，哪怕美如金枝玉葉。

八百年光陰流逝，金花公主已化作不老的傳說(shuō)，不過(guò)她的過(guò)早夭亡，仿佛一朵蓓蕾尚未綻放即告凋萎，令人痛惜，何況又貴為皇家千金。罕有其匹的出身，本來(lái)是無(wú)上的幸運(yùn)，但未待成年而歿，又不及尋常百姓家的兒女。命運(yùn)的詭譎實(shí)在讓人無(wú)語(yǔ)，萬(wàn)千感慨只能化作一聲嘆息。

但這種情緒，不久就被另外的想法沖淡了。

離開湖區(qū)，我乘車到黑水灣村。黑水灣村距離金海湖只有幾公里，卻將歷史驟然向前推進(jìn)了數(shù)百年。

平谷三面環(huán)山，長(zhǎng)城蜿蜒于東北部，是明長(zhǎng)城進(jìn)入北京境內(nèi)最東的起點(diǎn)。黑水灣村北面四千米，就是黑水灣長(zhǎng)城西口子長(zhǎng)城段，抬頭遠(yuǎn)眺，山嶺上仍能看到一段蜿蜒起伏的墻垣遺跡。

一時(shí)間，我的腦海里跳出了若干古人吟詠長(zhǎng)城的詩(shī)句。此地在明代屬薊州，是京師門戶，為抵御北元和女真入侵的東北邊防重地，有一首絕句描繪的正是從此地延伸至東北方向山海關(guān)一帶的長(zhǎng)城：“榆關(guān)千里塞云橫，一夜移師右北平。遼海西來(lái)山漸險(xiǎn)，更教驃騎作長(zhǎng)城。”作者陳子龍是明末的重要詩(shī)人，曾官至刑部、工部主事，他在詩(shī)中勉勵(lì)獲得升遷的友人恪盡職守，戮力守邊。而他自己也在偏安南京的南明小朝廷覆滅后，組織太湖一帶的民眾抗擊清軍，被俘后英勇不屈，投水殉節(jié)。

黑水灣村的前身是一座依托長(zhǎng)城而筑的城堡，始建于明永樂年間，為屯兵之所。城堡的城墻高達(dá)丈余，墻外有同等寬度的馬道，上設(shè)崗樓，每天有士兵騎馬巡夜。斗轉(zhuǎn)星移，城堡逐漸演變成一個(gè)村落。在風(fēng)雨的侵蝕之下，城堡的布局已模糊難辨，但尚有一處保存完好的古民居。它之所以歷經(jīng)數(shù)百年不倒，是因?yàn)槠鰤λ玫幕覞{用黃米熬制，又拌入了石灰等，令墻體堅(jiān)固無(wú)比。

我走進(jìn)古民居小院。厚實(shí)寬大的青色墻磚，看上去結(jié)實(shí)而牢靠；木門的門檻幾乎被磨平，無(wú)數(shù)歲月從它上面漫過(guò)。廳堂中間，煮飯的灶頭猶在，走進(jìn)里屋，土炕依舊齊整。寬大的窗戶上，木窗欞呈現(xiàn)出多種窗格圖案，因歲月剝蝕，窗欞的顏色黯淡，墻壁和地面也是煙熏火燎后的漶漫樣貌，共同訴說(shuō)著時(shí)光的無(wú)情。

我的目光在屋子里挪移騰躍，想象也演化出具體的形狀。一代代戍邊的士兵思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，尤其是在數(shù)九寒天、月夜霜晨，四野孤寂，空氣寒冽，身上的沉重鎧甲結(jié)滿了霜花，城頭畫角發(fā)出凄涼的聲音……那口頗大的灶頭旁邊，應(yīng)該圍坐過(guò)許多人，他們?cè)净鹑∨V說(shuō)家常，借以排遣內(nèi)心的哀愁吧？

忽然，我產(chǎn)生了一個(gè)頗怪異的想法。幾百年前，在同一片土地上，金花公主陪父親來(lái)田獵，禁衛(wèi)仆從前呼后擁，獵鷹獵犬翻飛追逐，他們的心情愜意而快適，與在此戍邊的士兵的悲苦完全沒有可比性。他們是差別巨大的兩個(gè)階層，對(duì)生活的感受完全不同。即使朝代更替，也不會(huì)改變這種基本的人間秩序。

我又想到了清代詩(shī)人袁枚的絕句《馬嵬》：“莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多。”唐明皇與楊貴妃的愛情悲劇在舞臺(tái)上不停傳誦，但真正值得人們?yōu)橹錅I的，是杜甫寫就的安史之亂中普通百姓的苦難遭遇。相較于高貴的皇家千金，這些普通的戍邊士兵才是沉默的大多數(shù)，他們的情感和命運(yùn)，更值得關(guān)注和思量。

當(dāng)然，時(shí)間最終抹去了一切差異。高貴和卑微，都被時(shí)間的墓穴吞噬，留下遺跡供后人憑吊，生發(fā)出或濃或淡的感慨。

盛夏的白晝很長(zhǎng)，走出古民居時(shí)，陽(yáng)光依然熾熱、明亮，驅(qū)散了心中因沉浸于歷史的懸想而產(chǎn)生的一絲陰冷。邁出院門，走下斜坡，我在街上停住腳步，再次回望這處遺跡，權(quán)當(dāng)與金海湖鎮(zhèn)告別。目光從屋頂古舊黯淡的瓦片上掠過(guò)，向遠(yuǎn)處緩緩滑去。視野的盡頭，是連綿的青翠群峰，映襯著澄澈的碧藍(lán)天空，一直延伸到黛綠淺灰的天際……