編者說

新時(shí)代以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地之變，前所未有地消除了絕對(duì)貧困，并朝著鄉(xiāng)村振興的新目標(biāo)邁進(jìn)。本小輯里，房寧、宋艷麗兩位學(xué)者，以中國(guó)社會(huì)學(xué)史上最富盛名的開弦弓村（江村）、臺(tái)頭村為觀察對(duì)象，讓我們看到了這兩個(gè)由于被費(fèi)孝通和楊懋春書寫而聲名遠(yuǎn)播的村莊，數(shù)十年來(lái)的山鄉(xiāng)之變與新人新風(fēng)。

今日推送房寧《江村三日》，以饗讀者。

江村三日

房寧

開弦弓村是個(gè)陌生的名字，但是說起江村或費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》，那可就是大名鼎鼎了。1936年，年輕的費(fèi)孝通來(lái)開弦弓村養(yǎng)傷，同時(shí)在此做社會(huì)調(diào)查。后來(lái)在這次調(diào)研基礎(chǔ)上，費(fèi)孝通在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院寫出了博士論文《中國(guó)農(nóng)民的生活》。這部英文博士論文后被譯為中文時(shí)，書名改為《江村經(jīng)濟(jì)》。《江村經(jīng)濟(jì)》堪稱現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)的奠基之作，至少是之一吧。《江村經(jīng)濟(jì)》為中國(guó)的社會(huì)學(xué)乃至社會(huì)科學(xué)贏得了國(guó)際聲譽(yù)，是國(guó)際學(xué)術(shù)界最早了解中國(guó)社會(huì)科學(xué)的一部著作。由于費(fèi)孝通，由于《江村經(jīng)濟(jì)》，原來(lái)普普通通的江南水鄉(xiāng)中的一個(gè)小小村落擁有了特殊的聲望，它幾乎成了中國(guó)社會(huì)學(xué)乃至社會(huì)科學(xué)的一塊圣地，至少在中國(guó)社會(huì)學(xué)界開弦弓村是無(wú)人不知、無(wú)人不曉。可以說，開弦弓村是中國(guó)社會(huì)科學(xué)界里最知名的一個(gè)村莊。

開弦弓村以及所在的七都鎮(zhèn)、吳江區(qū)甚至蘇州市在為江村和費(fèi)孝通感到驕傲的同時(shí)，越來(lái)越意識(shí)到江村的文化價(jià)值以及其可能給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的潛在推動(dòng)作用。吳江區(qū)將域內(nèi)農(nóng)村賦予了一個(gè)統(tǒng)一名稱：江村。江村成了像徽派建筑那樣的一個(gè)蘇南地區(qū)的文化符號(hào)。七都鎮(zhèn)在吳江區(qū)的支持下設(shè)立了“江村綜合提升專班”項(xiàng)目，意在把開弦弓村打造成一個(gè)“新型文化小鎮(zhèn)”，開創(chuàng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)村振興的新典范。

“駐村教授工作室”就是開弦弓村“專班”設(shè)立的一個(gè)子項(xiàng)目，意在吸引學(xué)術(shù)界人士來(lái)此駐村生活，仿照當(dāng)年費(fèi)孝通，讓學(xué)者們來(lái)鄉(xiāng)間一邊休閑，一邊做些調(diào)研，還可以讀書、寫作。這讓人想起了古代書院的體制，也有點(diǎn)像寺廟里的“掛單”。非常榮幸，我竟然成了開弦弓村駐村教授工作室第一位訪問學(xué)者。2021年10月14日至17日，我應(yīng)邀到此小住。三天里，我在開弦弓村生活，每天早起晨練，在村中散步，白天訪問村中居民、商戶，與村民、干部以及外來(lái)務(wù)工人員聊天，晚上獨(dú)居工作室看書、思考、記筆記。三天時(shí)間雖短，但收獲頗多，密集訪談、快速閱讀，狼吞虎咽接受到大量信息，加之聯(lián)想、思考，確有勝讀幾年書的感覺。

水鄉(xiāng)

江南素有水鄉(xiāng)之稱，而蘇南堪稱水鄉(xiāng)中的澤國(guó)，有的地方干脆以澤命名，如震澤、盛澤等就是此地名鎮(zhèn)。這是一片與太湖面積相當(dāng)?shù)暮W(wǎng)濕地。2017年春，我們徒步考察京杭大運(yùn)河時(shí)，在蘇南沿環(huán)繞太湖東側(cè)的京杭運(yùn)河行走，初夏的水鄉(xiāng)風(fēng)光讓一行人流連忘返。

太湖東岸河道縱橫，漾蕩成群。這一帶地名幾乎都帶個(gè)三點(diǎn)水，是名副其實(shí)的水鄉(xiāng)。我粗略地統(tǒng)計(jì)一下，太湖東岸的湖網(wǎng)區(qū)域帶三點(diǎn)水的地名多達(dá)二十二個(gè)，計(jì)有：江、河、湖、蕩、漾、港、溇、渡、瀆、洋、澤、淀、浜、灣、漕、涇、溪、溝、池、潭、灘、渚等。

在這些地名中，溇與港是最有地域特色的名稱。太湖以東有七十二港、三十六溇之說，亦有“溇港文化”之稱。所謂“溇”與“港”特指太湖以東的排水渠道。太湖是中國(guó)第三大淡水湖，她哺育了中國(guó)最為富庶的魚米之鄉(xiāng)。太湖水域廣大，我第一次到太湖邊上，只見煙波浩渺直通天際，水天之處呈一道弧線，寬廣如同大海。太湖在江南平原的中心，地勢(shì)低平，平均海拔只有三四米，太湖到東海的直線距離尚有一百多公里。每逢汛期排水泄洪是太湖地區(qū)農(nóng)業(yè)的命脈。從夏商時(shí)起，先民們便在太湖東岸開鑿出一條條水道，將太湖之水引向湖東廣袤大地，編織成縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)。這個(gè)龐大的水利工程系統(tǒng)，堪與灌溉天府之國(guó)的都江堰媲美。當(dāng)?shù)厝税岩粭l條太湖引水渠統(tǒng)稱為：溇港。溇與港的區(qū)別是，在浙江湖州地界上稱“溇”，在江蘇蘇州地界上稱“港”。在古代，浙江屬于越國(guó)，江蘇屬吳國(guó)，想必溇港之稱肇始于春秋時(shí)期吧？

太湖流域得天獨(dú)厚的氣候、水文、土壤條件，加之自古勤勞的人們世代的勞作，開渠排水、圍圩造地，形成“十里一橫塘、七里一縱浦”的太湖地區(qū)特有塘浦圩田系統(tǒng)，變濕地為豐腴良田，造就了魚米之鄉(xiāng)。南宋時(shí)，便有民諺云：“湖蘇熟，天下足。”從那時(shí)起，太湖沿岸“圍田相望，皆千百畝”，男耕女織，水稻、蠶桑、漁業(yè)蓬勃發(fā)展，“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”，這里成為農(nóng)產(chǎn)品和紡織品的主產(chǎn)區(qū)，成為名副其實(shí)的國(guó)之倉(cāng)廩。

江村

開弦弓村便坐落在這片自古以來(lái)富饒的水鄉(xiāng)沃土之上。開弦弓村因費(fèi)孝通而聞名，費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想得益于開弦弓村的滋養(yǎng)。我甚至認(rèn)為，沒有與開弦弓村的偶遇，世間也許就沒有大學(xué)者費(fèi)孝通。開弦弓村加上費(fèi)孝通，謂之：地靈人杰。

費(fèi)孝通是大學(xué)者，是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)科學(xué)界的代表性人物。但即使這樣大名鼎鼎的學(xué)者一生的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也屈指可數(shù)。在我看來(lái)，費(fèi)孝通終其一生主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有二：一是，關(guān)于中國(guó)社會(huì)人際關(guān)系的理論概括，即人們熟知的“差序格局”的相關(guān)概念及理論；二是，關(guān)于中國(guó)社會(huì)矛盾的理論，即“人地矛盾”是阻礙中國(guó)社會(huì)發(fā)展和貧困問題的根本原因。費(fèi)孝通這樣聲名浩蕩的大學(xué)者的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不過有二，可見科學(xué)道路有多艱難。無(wú)論在自然科學(xué)抑或社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，真正能有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明、有所創(chuàng)造談何容易！

開弦弓村是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)成就的發(fā)源之地、滋養(yǎng)之地，對(duì)此費(fèi)孝通念念不忘。從1936年6月到2002年9月，費(fèi)孝通一生共二十六次訪問開弦弓村，時(shí)逾六十六年。在開弦弓村通往費(fèi)孝通紀(jì)念館的路上，像好萊塢星光大道那樣，鑲嵌著二十六塊紀(jì)念費(fèi)孝通到訪次數(shù)的石階。

1935年，廣西省政府邀請(qǐng)清華大學(xué)人類學(xué)教授史祿國(guó)來(lái)廣西大瑤山對(duì)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族做人類學(xué)調(diào)查。史祿國(guó)工作繁忙不能成行，便推薦他的學(xué)生費(fèi)孝通代為調(diào)查。因?yàn)槟菚r(shí)費(fèi)孝通已經(jīng)獲得了赴英國(guó)留學(xué)資格，而按當(dāng)時(shí)人類學(xué)界的規(guī)矩，凡取得博士生資格的學(xué)生均應(yīng)有一年的田野調(diào)查經(jīng)歷。這樣，費(fèi)孝通便接受了赴廣西開展人類學(xué)田野調(diào)查的工作。為了工作方便，行前費(fèi)孝通與尚在北京大學(xué)讀書的未婚妻王同惠成婚，是年10月二人一起赴廣西大瑤山調(diào)研。

十分不幸的是，當(dāng)年12月16日，費(fèi)孝通夫婦在調(diào)研途中因向?qū)А跋刃胁缓颉保`入虎阱，費(fèi)孝通身受重傷，王同惠竟在尋求救助路上不幸墜崖溺水身亡。費(fèi)孝通掙扎爬行救生，幸運(yùn)獲救。被救出后，在廣西教育廳和友人幫助下，費(fèi)孝通輾轉(zhuǎn)到廣州入醫(yī)院治療，翌年6月回家鄉(xiāng)蘇州吳江休養(yǎng)。

費(fèi)孝通有個(gè)了不起的姐姐費(fèi)達(dá)生。姐弟二人都是長(zhǎng)壽之人，費(fèi)達(dá)生年長(zhǎng)費(fèi)孝通七歲，姐弟同于2005年去世，費(fèi)達(dá)生一百零三歲，費(fèi)孝通九十六歲。費(fèi)達(dá)生早年留學(xué)日本入東京高等蠶絲學(xué)校制絲科學(xué)習(xí)，歸國(guó)后立志投身實(shí)業(yè)救國(guó)。費(fèi)達(dá)生回到家鄉(xiāng)吳江四處宣揚(yáng)推廣新型養(yǎng)蠶技術(shù)。一次偶然機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)開弦弓村村長(zhǎng)陳杏蓀聽到費(fèi)達(dá)生的熱情演講，便邀請(qǐng)她來(lái)開弦弓村辦學(xué)建廠，發(fā)展桑蠶養(yǎng)殖和絲綢紡織。1924年，費(fèi)達(dá)生來(lái)到開弦弓村辦起了蠶業(yè)指導(dǎo)所；1929年，她創(chuàng)辦了開弦弓生絲精制運(yùn)銷合作社，簡(jiǎn)稱“合作絲廠”。聽聞弟弟受傷，費(fèi)達(dá)生就邀請(qǐng)費(fèi)孝通來(lái)開弦弓村，在她的絲廠里休養(yǎng)考察。費(fèi)孝通與開弦弓村的故事由此發(fā)生。

姚富坤是開弦弓村的一個(gè)奇人。他多年研究費(fèi)孝通并運(yùn)用其方法繼續(xù)研究蘇南農(nóng)村的社會(huì)變遷。社會(huì)學(xué)界一些學(xué)者稱他為“農(nóng)民社會(huì)學(xué)家”。姚富坤在研究費(fèi)孝通早年生涯和學(xué)術(shù)經(jīng)歷時(shí)說過一句話：“有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭。”這句話確實(shí)很有見地。費(fèi)孝通本人似乎也持這樣看法，他在《江村經(jīng)濟(jì)》“著者前言”中寫道：“這本書的寫成可說是并非出于著者有意栽培的結(jié)果，而是由于一連串的客觀的偶然因素促成的。”

任何事物發(fā)生發(fā)展都有其偶然性和必然性。費(fèi)孝通學(xué)術(shù)成就的取得，其偶然性是大瑤山遇難，這是他人生一大轉(zhuǎn)折，而必然性則很大程度上是因?yàn)殚_弦弓村。可以設(shè)想，如果沒有開弦弓村的休養(yǎng)和調(diào)研，費(fèi)孝通很可能會(huì)沿著他原來(lái)生活和學(xué)術(shù)軌跡成為一位人類學(xué)家。提出“人地矛盾”是中國(guó)社會(huì)基本矛盾的觀點(diǎn)是費(fèi)孝通一生最重要的學(xué)術(shù)成就，而這正是來(lái)自于他對(duì)開弦弓村經(jīng)濟(jì)社會(huì)情況的實(shí)地考察和歸納總結(jié)。

開弦弓村緊鄰太湖東岸，費(fèi)孝通稱之為“水鄉(xiāng)深處”。這里正好是蘇南自然條件最為優(yōu)越、最為富庶的地方，但同時(shí)又是人多地少的“人地矛盾”最為突出的地方。自宋代即有“湖蘇熟，天下足”之說，但到了明清此說悄然變?yōu)椤昂V熟，天下足”。明清兩季，洞庭湖流域以及廣東已經(jīng)取代了太湖流域成為中國(guó)糧食的主產(chǎn)地。明嘉靖時(shí)期，權(quán)臣嚴(yán)嵩主張將江浙一半農(nóng)田改為桑田，嘉靖帝不放心，問：“如果將大量農(nóng)田改為桑田，農(nóng)民吃飯?jiān)趺崔k？”嚴(yán)嵩答：“現(xiàn)在每年外省都要給江浙調(diào)撥糧食一百萬(wàn)石。增加了桑田后，繼續(xù)再增調(diào)糧食即可。”

為什么江南魚米之鄉(xiāng)到明清之時(shí)糧食不能自給自足了呢？并非糧食少了而是人口增加了。在《江村經(jīng)濟(jì)》中費(fèi)孝通記載：1935年，開弦弓村人口為1458人，人口密度達(dá)每平方英里1980人。這個(gè)數(shù)字是相當(dāng)驚人的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人口密度已居全國(guó)前列的江蘇省人口總密度為每平方英里896人。就是說，開弦弓村人口密度是江蘇省人口總密度兩倍以上。1936年費(fèi)孝通在開弦弓村考察時(shí)看到，在如此得天獨(dú)厚的富庶之地，村民們生活卻是困難重重，勉強(qiáng)溫飽。費(fèi)孝通由此領(lǐng)悟：“中國(guó)農(nóng)村的基本問題，簡(jiǎn)單地說，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。”

那么，為什么江南富庶之地農(nóng)民收入水平會(huì)不斷下降呢？費(fèi)孝通深入調(diào)查了解了開弦弓村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和農(nóng)民收入結(jié)構(gòu)。他直觀地看到，江南農(nóng)村的生產(chǎn)組織以及勞動(dòng)分工是：男耕女織。后來(lái)費(fèi)孝通解釋說：“蘇南是一個(gè)農(nóng)業(yè)開發(fā)歷史悠久的地區(qū)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展吸引和積聚越來(lái)越密集的人口。為了解決人多地少的矛盾，維持住該地區(qū)的‘天堂’之富，這里很早就在農(nóng)業(yè)穩(wěn)定發(fā)展的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了家庭手工業(yè)。‘牛郎織女’的傳說反映了夫婦之間的分工與合作，表明了農(nóng)業(yè)與手工業(yè)在一個(gè)家庭內(nèi)的有機(jī)結(jié)合。”他的這種認(rèn)識(shí)正好得益于開弦弓村這個(gè)典型。當(dāng)時(shí)，開弦弓村的產(chǎn)業(yè)是兩塊：水稻種植和種桑養(yǎng)蠶。1935年，開弦弓村水稻總產(chǎn)量折合成大米約為九十八萬(wàn)斤，全村人均產(chǎn)量約為六百斤。開弦弓村有80%的農(nóng)戶養(yǎng)蠶，養(yǎng)蠶戶養(yǎng)蠶收入折合成大米約六百至八百斤。開弦弓村有諺語(yǔ)：“吃靠田里，穿靠匾里。”也就是說，桑蠶養(yǎng)殖的收入是村民們?cè)谒痉N植之外不可或缺的重要生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

在開弦弓村現(xiàn)場(chǎng)觀察啟發(fā)了當(dāng)時(shí)還是青年學(xué)生的費(fèi)孝通，他認(rèn)識(shí)到人多地少的矛盾是中國(guó)農(nóng)村貧窮的根本原因。不僅如此，他根據(jù)對(duì)開弦弓村“男耕女織”現(xiàn)象的觀察，進(jìn)一步指出了解決人地矛盾的根本出路。他在《江村經(jīng)濟(jì)》最后一章“中國(guó)的土地問題”中寫道：“最終解決中國(guó)的土地問題的辦法不在于緊縮農(nóng)民的開支而應(yīng)該增加農(nóng)民的收入。因此，讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本措施。”

費(fèi)孝通的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)直接來(lái)自田野調(diào)查，使用的是“觀察—?dú)w納法”，這是社會(huì)科學(xué)的一種重要研究方法。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中的產(chǎn)權(quán)理論很大程度上就從牧場(chǎng)和漁場(chǎng)的過度開發(fā)和使用的現(xiàn)場(chǎng)觀察中歸納、總結(jié)出來(lái)的。費(fèi)孝通幸運(yùn)之處正好在于他遇到了一個(gè)正確的地點(diǎn)——開弦弓村。在正確地點(diǎn)上，他又運(yùn)用了正確方法——觀察—?dú)w納法。第一個(gè)正確是客觀的，第二個(gè)正確則要?dú)w功于他的主觀。他后來(lái)總結(jié)說，“開弦弓是中國(guó)國(guó)內(nèi)蠶絲業(yè)的重要中心之一。因此，可以把這個(gè)村子作為在中國(guó)工業(yè)變遷工程中有代表性的例子”。正是這種考察地點(diǎn)的代表性、典型性，使得事物的本質(zhì)、真相浮出了水面，本質(zhì)與現(xiàn)象、表象與真相幾乎重疊，使觀察者一目了然。孕育出中國(guó)偉大學(xué)術(shù)思想的主客觀條件、偶然與必然因素在1936年的江村碰頭了，開弦弓村真乃中國(guó)社會(huì)科學(xué)的一塊福地。

費(fèi)孝通

開弦弓因費(fèi)孝通而聞名，費(fèi)孝通也因開弦弓而出名。在來(lái)開弦弓村小住之前，我對(duì)費(fèi)孝通的主要理論及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)還是有所了解的，而這次來(lái)村里小住主要收獲是，對(duì)費(fèi)孝通這個(gè)人以及他的研究方法的了解和理解。

費(fèi)孝通的人生以及學(xué)術(shù)生涯經(jīng)歷了許多曲折和磨難但終獲成功，可謂“艱難困苦玉汝于成”。從自身原因看，我認(rèn)為費(fèi)孝通的成功主要得益三方面因素。

向?qū)嵡笾鰰r(shí)代學(xué)問。不同時(shí)代有不同學(xué)問，不同時(shí)代有不同的做學(xué)問方法。費(fèi)孝通生活在一個(gè)大變動(dòng)、大變革的時(shí)代，而他始終關(guān)注時(shí)代，關(guān)注時(shí)代問題，深入社會(huì)、深入生活，從社會(huì)實(shí)踐和人民生活中發(fā)現(xiàn)問題，研究問題，解決問題。變動(dòng)時(shí)代是實(shí)踐走在理論前面的時(shí)代，這樣時(shí)代的學(xué)問必然要以實(shí)踐為導(dǎo)向，學(xué)者要向?qū)嵺`者學(xué)習(xí)，向?qū)嵺`求知識(shí)。中國(guó)古代的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦國(guó)因商鞅變法而崛起。《商君書》中提出“以吏為師”。以吏為師并不能簡(jiǎn)單理解為以當(dāng)官的為榜樣，誰(shuí)官大誰(shuí)手中的真理多，而是在提倡向國(guó)家治理實(shí)踐中的操作者學(xué)習(xí)。向?qū)嵺`求知，向有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)，主要是用觀察法、歸納法，而不是主要采用演繹和推論方法。觀察法和歸納法是變革時(shí)代科學(xué)方法論的時(shí)代特色，費(fèi)孝通正是這樣做的。對(duì)實(shí)踐進(jìn)行觀察和歸納從而生產(chǎn)出原創(chuàng)性理論，這是費(fèi)孝通成功的關(guān)鍵。

善于觀察，見微知著。喬布斯說過，他很幸運(yùn)在很年輕的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡做什么。事業(yè)要成功，一要執(zhí)著，二要擅長(zhǎng)。而執(zhí)著首先來(lái)自興趣，擅長(zhǎng)就是有天賦才能。“興趣+才能”是事業(yè)成功的充分必要條件。松下幸之助創(chuàng)辦松下政經(jīng)塾為日本培養(yǎng)政治人才，他選擇學(xué)生的首要條件就是學(xué)生必須是充滿好奇心之人。凡事有興趣，萬(wàn)事皆文章。費(fèi)孝通正好就是一個(gè)這樣的人。

為什么要到現(xiàn)場(chǎng)觀察？因?yàn)椤澳Ч碓诩?xì)節(jié)”“現(xiàn)場(chǎng)有神靈”。在事物現(xiàn)場(chǎng)有大量的跡象與細(xì)節(jié)，捕捉到那些關(guān)鍵細(xì)節(jié)才能找到通往真相之路。費(fèi)孝通恰好是一個(gè)具有敏銳觀察能力的人，只要他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)捕捉到那些把認(rèn)識(shí)引導(dǎo)至真相的細(xì)節(jié)。在開弦弓村費(fèi)孝通紀(jì)念館里有一張1936年他本人拍攝的照片。這是一張費(fèi)達(dá)生開辦的工廠排水的照片。“圩”是太湖流域農(nóng)田的特色。因?yàn)榈貏?shì)低洼，太湖周邊特別是東岸農(nóng)田、村莊需要建起圍堰，然后不斷向外排水以解決內(nèi)澇。這種圍起來(lái)的田地稱為“圩”。現(xiàn)在開弦弓村還可以看到，村里的房前屋后的小塊菜地都被高高堆起來(lái)，周圍設(shè)溝以排水。這可以說是一種小型的圩。當(dāng)年農(nóng)人最苦的活計(jì)就是踏水車排水，一天到晚踏水車簡(jiǎn)直累死人。當(dāng)年開弦弓村一共被分成了十一個(gè)圩，其中只有費(fèi)達(dá)生的工廠所在的圩是用機(jī)械排水。工廠有一臺(tái)燃煤鍋爐提供動(dòng)力的抽水機(jī)，費(fèi)孝通拍下一張抽水機(jī)抽水的照片。那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)開弦弓村只有這個(gè)圩里的村民有不少空閑時(shí)間，他們甚至有時(shí)間打牌賭博。費(fèi)孝通進(jìn)而意識(shí)到，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率低下和人口眾多造成的內(nèi)卷可以通過發(fā)展工副業(yè)得以解決。他認(rèn)定，農(nóng)村發(fā)展工副業(yè)是解決人地矛盾的根本之道。

勇于發(fā)現(xiàn)真理，敢于堅(jiān)持真理。學(xué)界有句話說：“做學(xué)問先學(xué)做人。”費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生涯對(duì)此做出經(jīng)典注解。在開弦弓村，睹物思人愈發(fā)使我意識(shí)到，費(fèi)孝通之所以能夠發(fā)現(xiàn)真理做出成績(jī)，與他的人格、性格頗有關(guān)系。我甚至想，如果沒有那份耿直與執(zhí)著，費(fèi)孝通也許做不出那么一番偉大的學(xué)術(shù)成就，至少他的學(xué)術(shù)影響力、現(xiàn)實(shí)影響力會(huì)打許多折扣。

通觀費(fèi)孝通一生，他是一個(gè)率真坦誠(chéng)的人。實(shí)事求是、直面現(xiàn)實(shí)，不虛妄、不矯飾、不逢迎，這是社會(huì)科學(xué)工作者最基本的也是重要的素質(zhì)與品格。費(fèi)孝通正是這樣做的，他有一說一、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、執(zhí)著到有些固執(zhí)。最先發(fā)現(xiàn)費(fèi)孝通這種品質(zhì)的是他的恩師、他的貴人，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授馬林諾夫斯基。馬林諾夫斯基在為費(fèi)孝通的博士論文《中國(guó)農(nóng)民的生活》出版所作序中指出：來(lái)自積貧積弱、處于衰落之中的東方大國(guó)的費(fèi)孝通有著強(qiáng)烈愛國(guó)情懷，“費(fèi)博士是中國(guó)的一個(gè)年輕愛國(guó)者”，而在他的書中“我們能夠發(fā)現(xiàn)著書的道德品質(zhì)，請(qǐng)?jiān)试S我強(qiáng)調(diào)提出這一點(diǎn)。雖然這本書是一個(gè)中國(guó)人寫給西方讀者看的，文字中沒有特殊的辯護(hù)或自宥的流露。相反倒是一種批評(píng)和自我批評(píng)”。他指出：“作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度尊嚴(yán)、超脫、沒有偏見。”馬林諾夫斯基非常贊賞他的這位弟子的高貴與正直。

馬林諾夫斯基沒有看錯(cuò)。后來(lái)費(fèi)孝通起伏跌宕的一生以及他不懈耕耘學(xué)術(shù)都一再證明了，費(fèi)孝通勇于探索真理，更敢于堅(jiān)持真理的高尚人格和正直品質(zhì)。

費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中提出人地矛盾是中國(guó)社會(huì)基本矛盾的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)是特立獨(dú)行的。關(guān)于近代中國(guó)社會(huì)危機(jī)與衰落的原因，從孫中山到毛澤東，當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)是認(rèn)為，主要問題是土地占有不均，在于社會(huì)的階級(jí)分化與對(duì)立。孫中山主張“平均地權(quán)”，毛澤東主張發(fā)動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)，推翻剝削階級(jí)統(tǒng)治。當(dāng)然，費(fèi)孝通是贊同這些的，但是，費(fèi)孝通也看到了更為深刻的癥結(jié)還是在于生產(chǎn)力領(lǐng)域，而農(nóng)村工業(yè)化才是解決問題的根本。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》最后一章“中國(guó)的土地問題”中明確指出：“我們必須認(rèn)識(shí)到，僅僅實(shí)行土地改革、減收地租、平均地權(quán)，并不能最終解決中國(guó)的土地問題。”“最終解決中國(guó)土地問題的辦法不在于緊縮農(nóng)民的開支而應(yīng)該增加農(nóng)民的收入。因此，讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本措施。”應(yīng)該說，指出中國(guó)社會(huì)基本矛盾在于人地矛盾，并進(jìn)一步指出中國(guó)農(nóng)村根本出路在于鄉(xiāng)村工業(yè)化是正確的觀點(diǎn)，但這在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并未被主流所認(rèn)可。但費(fèi)孝通始終堅(jiān)守這一觀點(diǎn)，還為此付出了代價(jià)，受到了不公正的待遇。

1957年3月，費(fèi)孝通以既興奮又輕松的筆觸寫下了《知識(shí)分子的早春天氣》一文，并在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。一直對(duì)費(fèi)孝通頗為欣賞并很友好的毛澤東看到此文后，曾當(dāng)面批評(píng)他說，你有什么意見就提出來(lái)，不必寫這類文章。費(fèi)孝通當(dāng)場(chǎng)表示要像毛主席寫《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》那樣，深入農(nóng)村和基層搞調(diào)查研究。是年4月末至5月中旬，費(fèi)孝通回到了闊別二十一年的開弦弓村。他還帶來(lái)了一個(gè)七八個(gè)人組成的調(diào)研小組，住在村里二十多天，認(rèn)真細(xì)致地對(duì)開弦弓村的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)情況進(jìn)行調(diào)查研究。回到北京后，他寫下了《重訪江村》并于當(dāng)月在《新觀察》雜志上發(fā)表。

對(duì)于費(fèi)孝通來(lái)說，重訪開弦弓村的意義絲毫不亞于二十一年前的首訪。費(fèi)孝通再次來(lái)到開弦弓村還來(lái)不及體驗(yàn)一下故地重游的情愫，就立即被帶入了現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景當(dāng)中。《重訪江村》開始部分記錄下了他剛剛進(jìn)村的一幕：見到鄉(xiāng)親們“拉著手不肯放。說什么好呢？問大家生活吧：‘日子過得可好？’許多老婆婆搶著回答：‘好是好了，就是糧食——’說到這里就有人插口了：‘剛見面就講這個(gè)，改天再談吧。’”糧食，這個(gè)主題詞在重訪江村第一時(shí)間便深深印入費(fèi)孝通腦海。令費(fèi)孝通疑惑的是，中國(guó)革命已經(jīng)勝利，新中國(guó)已經(jīng)建立，已經(jīng)實(shí)行了土改，農(nóng)村甚至已經(jīng)實(shí)行了合作化，而在開弦弓村糧食怎么居然還成了問題？！

這次來(lái)村里小住，村里特意安排我到當(dāng)年費(fèi)孝通重訪開弦弓村住過的周榮根老師家搭伙吃飯。在周家我們談到了許多往事。當(dāng)年費(fèi)孝通一行可謂是廢寢忘食地工作。現(xiàn)在的房子已不是當(dāng)年的了，但在我們每日吃飯的圓桌旁有一張窄窄的老式條桌，那就是當(dāng)年費(fèi)孝通在周家時(shí)用過的。周老師說他父親曾告訴他，費(fèi)孝通還帶來(lái)了一臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)，每天放在這個(gè)桌子上計(jì)算村里經(jīng)濟(jì)及村民收入的各種數(shù)據(jù)。

重訪開弦弓村，費(fèi)孝通的主要發(fā)現(xiàn)是：解放后實(shí)行土改和實(shí)行了合作化，稻米產(chǎn)量比二十一年前有了很大增加，但開弦弓村人均收入并沒有增加，甚至在一定程度上不如二十一年前；稻米產(chǎn)量增加了，但村民們甚至吃不飽，農(nóng)村的貧困問題并沒有真正解決，農(nóng)民生活水平?jīng)]有實(shí)質(zhì)性提高。重訪開弦弓村看到的現(xiàn)實(shí)情況，證實(shí)了費(fèi)孝通的博士論文里提出的觀點(diǎn)！但是，他并沒有為此感到一絲高興，而是被深深觸動(dòng)和震撼了。

耿直的費(fèi)孝通本著真正學(xué)者的道德操守，把重訪江村的調(diào)研發(fā)現(xiàn)如實(shí)寫出并公開發(fā)表了。他當(dāng)時(shí)也明白這些觀點(diǎn)可能有些“刺耳”。為此，在《重訪江村》的開頭，他做了好多鋪墊，預(yù)設(shè)了前提，試圖為其觀點(diǎn)提供某種保護(hù)。那夜，我坐在駐村教授工作室里翻看《重訪江村》這一段時(shí)，不禁啞然失笑。費(fèi)教授的小心思好可愛。

《重訪江村》剛一發(fā)表，很快從北京來(lái)了一個(gè)調(diào)研組進(jìn)駐開弦弓村，其中一部分人還住在費(fèi)孝通住過的周家，他們對(duì)費(fèi)孝通來(lái)了個(gè)反調(diào)查，意在證明費(fèi)孝通反映假情況，欺罔視聽。費(fèi)孝通頓感大事不妙但為時(shí)已晚，是年9月，費(fèi)孝通開始了一生中最為艱辛的蹉跎歲月。

從1936年到1957年，從1957年到1978年，都是二十一年。可以說，這兩個(gè)二十一年是費(fèi)孝通一生及學(xué)術(shù)生涯的兩個(gè)重要階段。第一個(gè)二十一年里，費(fèi)孝通提出了平生最重要的學(xué)術(shù)思想并被證實(shí)。第二個(gè)二十一年是費(fèi)孝通沉默隱忍的二十一年，與此同時(shí)，我們也走了彎路，吃了大虧。慘痛的教訓(xùn)讓中國(guó)人民在眼淚中明白了是與非，這其中也包括費(fèi)孝通告訴過大家的真理。而在那二十一年的艱辛歲月里，費(fèi)孝通用他的沉默與隱忍堅(jiān)持著他的觀點(diǎn)。二十一年后他的堅(jiān)守為真理增添了光輝，他的忍辱負(fù)重增強(qiáng)了真理的說服力。

作為政治學(xué)者，對(duì)于費(fèi)孝通我還有個(gè)看法。在我看來(lái)，費(fèi)孝通最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，一是關(guān)于中國(guó)人社會(huì)關(guān)系的學(xué)說；二是關(guān)于中國(guó)社會(huì)基本矛盾的學(xué)說。如果非要從所謂學(xué)科上劃分，費(fèi)孝通這兩大學(xué)說，前者屬于社會(huì)學(xué)，而后者則應(yīng)該屬于政治學(xué)。但費(fèi)孝通一概被稱為社會(huì)學(xué)家，我想這與費(fèi)孝通在英國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)的專業(yè)和后來(lái)工作所屬的學(xué)科范圍以及他的門生弟子大多是社會(huì)學(xué)專業(yè)出身有關(guān)。但我本人認(rèn)為，費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)政治學(xué)以及對(duì)中國(guó)工業(yè)化、現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于社會(huì)科學(xué)的理論層面以及社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)范圍。

姚富坤

費(fèi)孝通的成就與成功并非僅僅依靠一己之力。費(fèi)孝通在一定程度上開創(chuàng)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)科學(xué)的一種學(xué)術(shù)風(fēng)格和研究范式，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)學(xué)起到了奠基作用。但這種作用應(yīng)該說費(fèi)孝通有一半功勞，中國(guó)社會(huì)科學(xué)界、社會(huì)學(xué)界的共同努力是另一半。前人的奠基作用，在很大程度上是后人傳承賦予的，沒有傳承和發(fā)揚(yáng)，前人的價(jià)值就會(huì)慢慢消磨乃至消失。在這個(gè)意義上，費(fèi)孝通奠基了中國(guó)社會(huì)學(xué)，中國(guó)社會(huì)學(xué)成就了費(fèi)大師。

1979年3月30日，鄧小平在全國(guó)理論工作務(wù)虛會(huì)上的講話中提出，政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、國(guó)際政治要補(bǔ)課。由此，我國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中這四個(gè)學(xué)科得以恢復(fù)或重建。四十多年過去了，這四大“補(bǔ)習(xí)生”補(bǔ)課補(bǔ)得怎么樣？在我看來(lái)，社會(huì)學(xué)的重建和恢復(fù)發(fā)展是非常成功和出色的。中國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展成功之處在于，在前人開拓基礎(chǔ)上，在中國(guó)社會(huì)實(shí)踐發(fā)展的根基上，形成了中國(guó)社會(huì)學(xué)大大小小的學(xué)術(shù)共同體。學(xué)術(shù)共同體是學(xué)術(shù)生產(chǎn)的土壤和工廠。正是這些學(xué)術(shù)共同體把中國(guó)社會(huì)學(xué)推上了專業(yè)化水平，使中國(guó)社會(huì)學(xué)成為一個(gè)具有獨(dú)立概念體系和方法體系的學(xué)科。

在中國(guó)社會(huì)學(xué)界無(wú)數(shù)學(xué)人中有一位相當(dāng)特殊，這就是被稱為“農(nóng)民社會(huì)學(xué)家”的姚富坤。我見到姚富坤是四年前第一次到訪開弦弓村的時(shí)候。2017年春天，我們徒步考察京杭大運(yùn)河，在蘇州我們停留了三天。這三天里我們特意訪問了兩個(gè)有特殊意義的村莊——江陰華西村和吳江開弦弓村。在費(fèi)孝通紀(jì)念館我見到了十分消瘦、人稱姚老師的姚富坤。那次接觸時(shí)間不長(zhǎng)，但我感受到這位姚老師不僅十分了解費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)，而這些在書本大部分能了解到，他更知道許多費(fèi)孝通文章著述背后的東西，這給我留下了很深的印象。

第五次來(lái)開弦弓村，我確定的第一個(gè)訪談對(duì)象就是姚富坤。在村中逗留的三天里，我倆談話不少于十小時(shí)。姚富坤是本村人，他的父親在新中國(guó)成立初期在廟港鎮(zhèn)當(dāng)過鎮(zhèn)長(zhǎng)。1975年，姚富坤在村里擔(dān)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員一直到現(xiàn)在。自1981年費(fèi)孝通“三訪江村”開始，姚富坤參加了歷次接待工作，他記錄下了費(fèi)孝通來(lái)開弦弓村的全部訪問活動(dòng)。自那時(shí)起，他向費(fèi)孝通學(xué)習(xí)，同時(shí)刻苦自學(xué)了大量社會(huì)學(xué)知識(shí)。姚富坤是一位費(fèi)孝通學(xué)術(shù)及鄉(xiāng)村研究的傳承者，多年來(lái)他在學(xué)習(xí)研究費(fèi)孝通以及社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上，繼續(xù)了費(fèi)孝通對(duì)開弦弓村以及江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村社會(huì)及工業(yè)化的研究工作。2010年，姚富坤與人合作出版《江村變遷：江蘇開弦弓村調(diào)查》，這部著作堪稱《江村經(jīng)濟(jì)》的續(xù)篇。

住村幾日里，通過交談我感覺姚富坤確實(shí)十分了解費(fèi)孝通，理解費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)，他甚至可以說是費(fèi)孝通的一位忘年交。他向我談起費(fèi)孝通與他交往時(shí)說起的諸多往事，費(fèi)孝通和他說過許多心里話。費(fèi)孝通桃李滿天下，倒不多姚富坤這么一個(gè)未進(jìn)師門的學(xué)生。但姚富坤的價(jià)值或許又是費(fèi)孝通的許多門生弟子所不及的。這就是他對(duì)于開發(fā)費(fèi)孝通的精神文化價(jià)值所起到的獨(dú)特作用。

“差序格局”“人地矛盾”這些學(xué)術(shù)思想體現(xiàn)了費(fèi)孝通的科學(xué)價(jià)值。費(fèi)孝通“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的學(xué)術(shù)道路以及為此經(jīng)歷的坎坷磨難，則體現(xiàn)了他的精神價(jià)值。費(fèi)孝通一生在很大程度上堪稱近代以來(lái)中國(guó)愛國(guó)知識(shí)分子人生經(jīng)歷的一個(gè)縮影。費(fèi)孝通的精神價(jià)值與其科學(xué)價(jià)值同樣具有重要意義。開弦弓村的傳奇是費(fèi)孝通精神價(jià)值的載體。

我原來(lái)一直以為姚富坤是開弦弓村費(fèi)孝通紀(jì)念館的館長(zhǎng)，第一次見他就是在紀(jì)念館內(nèi)他寬大的辦公室里。這次來(lái)他帶我再一次參觀紀(jì)念館。那天我們來(lái)得早，紀(jì)念館還沒開門，他帶我走到一個(gè)小側(cè)門前，拿出鑰匙打開門領(lǐng)我進(jìn)去。進(jìn)去后他熟練地開燈，打開各種設(shè)備，領(lǐng)我參觀，為我講解。這一切就像在自己家里。平時(shí)，姚富坤大部分時(shí)間都在紀(jì)念館里，但在這里他卻沒有任何正式職務(wù)和崗位。

姚富坤領(lǐng)著我在紀(jì)念館里一邊走一邊看一邊講，漸漸地我感覺已經(jīng)化入了開弦弓村過往歷史當(dāng)中，那些照片、展品似乎活了起來(lái)，我的思緒完全被拉入了幾十年前的開弦弓村。而姚富坤似乎是在和費(fèi)孝通對(duì)話、拉家常，似乎是在用費(fèi)孝通的眼光看今天的世界，用費(fèi)孝通的語(yǔ)氣講話。

在開弦弓村的幾天里對(duì)我觸動(dòng)最大、引發(fā)我思考最多的，是費(fèi)孝通的經(jīng)歷和他的精神，這些僅僅在費(fèi)孝通的著作和文章中是不能完全感受和領(lǐng)悟到的。開弦弓村、費(fèi)孝通紀(jì)念館，復(fù)原了那近百年的風(fēng)雨滄桑，帶領(lǐng)后人走過前輩的心路。費(fèi)孝通紀(jì)念館不是為一個(gè)人樹碑立傳，它是一個(gè)時(shí)代的路圖，它是一座精神的豐碑。

也正是在這個(gè)意義上，我也更了解和理解了姚富坤。

周會(huì)計(jì)

周會(huì)計(jì)叫周春燕，是開弦弓行政村唯一的會(huì)計(jì)，也是村委會(huì)委員。她是當(dāng)年接待費(fèi)孝通重訪江村的周家的第四代。周會(huì)計(jì)是個(gè)“80后”，正好趕上改革開放，是中國(guó)農(nóng)村工業(yè)化時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的第一代人。

就像費(fèi)孝通說的，當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)問題都與工業(yè)化有關(guān)。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)科學(xué)總體上是以中國(guó)工業(yè)化為背景的，是工業(yè)化時(shí)代的學(xué)問。費(fèi)孝通學(xué)術(shù)的要點(diǎn)之一就是工業(yè)化對(duì)于中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的意義以及中國(guó)農(nóng)村如何走工業(yè)化道路。今天，開弦弓村以及整個(gè)蘇南地區(qū)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化。2017年，我們走讀京杭大運(yùn)河時(shí)得出一個(gè)觀點(diǎn)，即中國(guó)城鄉(xiāng)可以區(qū)分為工業(yè)化區(qū)域的城鄉(xiāng)與未完成工業(yè)化區(qū)域的城鄉(xiāng)，這就補(bǔ)充和發(fā)展了原來(lái)我們只知道中國(guó)有城鄉(xiāng)差別的知識(shí)。在走運(yùn)河的路上，我們竟然發(fā)現(xiàn)了中國(guó)南北工業(yè)化區(qū)域鄉(xiāng)村與未完成工業(yè)化區(qū)域鄉(xiāng)村的明顯分界線，這條界線就在蘇北淮安與揚(yáng)州接壤的地方。

那天，我們從淮安啟程沿京杭運(yùn)河向?qū)殤?yīng)進(jìn)發(fā)，寶應(yīng)在揚(yáng)州最北部，與淮安接壤。兩地以運(yùn)河支流上的一座橋閘——運(yùn)西閘為界。運(yùn)西閘南面那個(gè)村子叫“春光村”，一到春光村景象大變。一個(gè)月前，我們從天津靜海區(qū)著名的九宣閘出發(fā)后，在華北大平原上的鄉(xiāng)村行走了一千多里，這是以種植業(yè)為主的“18億畝耕地紅線”內(nèi)的農(nóng)村地帶，我們路過數(shù)以百計(jì)的村莊。在這千里農(nóng)村地帶，村中無(wú)餐館、鎮(zhèn)上無(wú)旅館，田野里鮮見設(shè)施農(nóng)業(yè)，想投宿必須到縣城。這說明這千里農(nóng)村地帶的商品化、貨幣化程度很低，我們稱其為“半自然經(jīng)濟(jì)地帶”。春光村里景象與運(yùn)西閘北面截然不同，我們看到了辭別九宣閘后在村莊里的第一家農(nóng)家樂——大兵餐廳。這村子里居然還有連排的超市，超市里有了本地生產(chǎn)的品牌日用品和食品，我們終于看到了“綠茶”飲料而不是“緣茶”，看到了“康師傅”方便面而不是“康食府”……田野里景色也變了，到處是成片的設(shè)施農(nóng)業(yè)。這里依然是農(nóng)村，但這里是中國(guó)工業(yè)化區(qū)域的農(nóng)村。

費(fèi)孝通的學(xué)問是中國(guó)行將進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的學(xué)問，而今天可以告慰他的是中國(guó)已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，行將進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代。不同的時(shí)代有不同的學(xué)問，假如費(fèi)孝通先生今天還健在，他會(huì)做什么樣的學(xué)問呢？再訪開弦弓村他會(huì)關(guān)注什么呢？我想，他首先會(huì)關(guān)注已經(jīng)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的開弦弓村的治理問題，因?yàn)檫@是現(xiàn)在最顯而易見的問題。費(fèi)孝通做學(xué)問的方法是現(xiàn)場(chǎng)觀察法，是從表象出發(fā)探求真相。這也是我們今天運(yùn)用的方法。

作為政治學(xué)者，關(guān)注和研究當(dāng)代中國(guó)政治制度是我們的必修課。在當(dāng)代中國(guó)四大政治制度中，基層群眾自治制度是改革開放以來(lái)創(chuàng)制的新制度。基層群眾自治制度的主要內(nèi)容是農(nóng)村群眾自治，其主要形式便是村民委員會(huì)。這次村居，我自然也會(huì)順便了解一下蘇南村民自治以及鄉(xiāng)村治理。周會(huì)計(jì)自然成了我的觀察對(duì)象。

在農(nóng)村，村兩委，即黨委會(huì)（黨支部）和村委會(huì)，是整個(gè)國(guó)家社會(huì)治理的終端，即治理主體與治理對(duì)象相交的界面。從中央到地方，從地方到基層，村之上的各個(gè)層級(jí)都是治理的決策和傳導(dǎo)部門及其環(huán)節(jié)，整個(gè)治理體系的政策措施最終要靠村兩委實(shí)施實(shí)行。好比一輛汽車，汽車有動(dòng)力系統(tǒng)、方向系統(tǒng)、傳動(dòng)系統(tǒng)、制動(dòng)系統(tǒng)以及安全系統(tǒng)等等，但汽車行駛最終是靠輪胎與路面作用，輪胎與路面相交摩擦是汽車運(yùn)動(dòng)的界面。在農(nóng)村，社會(huì)治理是通過村兩委實(shí)現(xiàn)的。按開弦弓村黨委副書記譚玉根的話說就是：“我們是面對(duì)群眾的。”是呀，所有的干部、公務(wù)員都有下級(jí)，唯有村兩委沒了下級(jí)，他們是整個(gè)國(guó)家治理體系最終的著力點(diǎn)。

開弦弓村村兩委一共八個(gè)人。村黨委會(huì)有：書記、副書記、紀(jì)檢書記、組織委員和宣傳委員共五人。村委會(huì)有：村主任由黨委書記兼任、副主任和兩名村委會(huì)委員。周春燕是分管村會(huì)計(jì)工作的村委會(huì)委員，另一名村委委員分管農(nóng)業(yè)。因?yàn)殚_弦弓村的特殊性，在村兩委之外還有一個(gè)由七都鎮(zhèn)派駐村里的管理機(jī)構(gòu)“江村綜合提升專班”。專班體制是近年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)加強(qiáng)基層建設(shè)和治理的一種新機(jī)制。當(dāng)前基層治理任務(wù)十分繁重，現(xiàn)有村兩委實(shí)在無(wú)法顧全。為了加強(qiáng)村級(jí)組織和新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興，一般由鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)設(shè)立專班，派遣到村負(fù)責(zé)專門項(xiàng)目。專班與村兩委的分工是：專班負(fù)責(zé)專項(xiàng)任務(wù)，村兩委負(fù)責(zé)日常管理。

目前七都鎮(zhèn)派駐開弦弓村的“江村綜合提升專班”的任務(wù)是打造經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文旅全面發(fā)展的特色村莊。專班共有七人，他們單獨(dú)辦公，帶有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，頗有點(diǎn)“二村委”的味道。專班對(duì)于開弦弓村的整體村容村貌進(jìn)行統(tǒng)一設(shè)計(jì)、包裝、改造，在村里建立了俱樂部、圖書室、小劇場(chǎng)以及其他一些公共設(shè)施。我所居住的駐村教授工作室就是專班建立和運(yùn)營(yíng)的，駐村期間學(xué)者的食宿費(fèi)用由專班提供。

現(xiàn)在的開弦弓村是前些年合村并鄉(xiāng)時(shí)以原來(lái)開弦弓村和其他三個(gè)自然村新組建的行政村。開弦弓自然村有421戶，戶籍人口1622人，開弦弓行政村有734戶，戶籍人口2841人。這四個(gè)自然村比較分散，最遠(yuǎn)的兩個(gè)自然村相距三公里左右。

開弦弓村，在農(nóng)牧漁業(yè)方面有水稻種植、水產(chǎn)養(yǎng)殖、特色農(nóng)產(chǎn)品種（養(yǎng)）植、桑蠶養(yǎng)殖等等；在工業(yè)方面，村里有四家紡織廠；第三產(chǎn)業(yè)方面，有綜合市場(chǎng)、旅游民宿以及房屋廠房租賃等等。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)加之人口密集，使開弦弓村的日常管理工作非常繁重。村兩委一共八人，平均每人要管理355人。如今最令基層頭疼的是來(lái)自上級(jí)單位下派的海量任務(wù)，任務(wù)重、頭緒多，要求高、難度大，時(shí)間緊、督查嚴(yán)，搞得村干部每日從早到晚腳打后腦勺，疲于奔命，窮于應(yīng)付。

村里734戶2841人，農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、工業(yè)、商場(chǎng)各類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)活躍，加之村民家庭、個(gè)人的財(cái)務(wù)稅收業(yè)務(wù)服務(wù)林林總總，反正就是周會(huì)計(jì)一人負(fù)責(zé)。在我印象里，周會(huì)計(jì)總是騎著一輛小電動(dòng)車到處跑，一會(huì)兒在村委會(huì)、一會(huì)兒去工廠、一會(huì)兒去銀行、一會(huì)兒跑村民家……一天到晚似乎很難站得住腳。我在她家搭伙，幾天里沒見她和大家一起吃頓安生飯。我問她，累不累、煩不煩？她說：“還好，書記、副書記更忙。只要周末能休息一下，陪陪孩子，就很知足了。”我真是很佩服小周的工作精神。我跟其他駐村干部開玩笑地說，小周是這村里的哪吒，那個(gè)小“電驢子”是她的“風(fēng)火輪”。

其實(shí)，比起超負(fù)荷的工作，村干部們更受到待遇問題的困擾。這些年蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)公務(wù)員待遇有了很大改善，鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要干部一年下來(lái)至少能拿二三十萬(wàn)，區(qū)一級(jí)主要干部能拿到四五十萬(wàn)。但是，真正處于管理界面上、每天要“面對(duì)群眾”的村干部就差得遠(yuǎn)了。

我國(guó)實(shí)行基層群眾自治制度，村級(jí)管理機(jī)構(gòu)屬于村民自治組織。因此，他們不算是公務(wù)員，也不是事業(yè)編，甚至不是政府聘用人員。那么，村兩委干部算什么呢？在當(dāng)?shù)貜拇錾蟻?lái)說，他們分別叫“定工干部”和“誤工干部”。

以開弦弓村來(lái)說，村黨委會(huì)書記夏志驍是下派干部屬于事業(yè)編，而村兩委其他七人目前都是定工干部。定工干部的薪酬待遇確定十分復(fù)雜，我問了幾次才基本搞清楚。定工干部薪酬標(biāo)準(zhǔn)由鎮(zhèn)里根據(jù)一套相當(dāng)復(fù)雜的考核體系確定，而且是一村一策，一年一核。2021年，開弦弓村定工干部核定年薪酬基數(shù)是：8.3萬(wàn)。不同崗位村干部薪酬計(jì)算是基數(shù)乘一個(gè)系數(shù)，如村黨委會(huì)書記的基數(shù)是1.35，副書記和其他村委是1.15。這樣算下來(lái)，周會(huì)計(jì)每年從村里拿到薪酬一共95450元，譚副書記也是這個(gè)數(shù)。誤工干部待遇就更低一些，其薪酬核定標(biāo)準(zhǔn)是定工干部的60%，其核定公式是：（1×1.35）×0.6。除此之外，即使村集體有錢也絕對(duì)不能給村干部發(fā)放任何額外報(bào)酬。這樣算起來(lái)，開弦弓村村兩委班子除書記外，每人每個(gè)月拿不到8000塊錢！這要明顯低于本村全勞力居民的平均收入水平。按村干部自己的話說，這點(diǎn)錢不夠養(yǎng)家。不要忘了他們可是一天忙到晚的全職干部呀！更不要忘了這里是蘇南富庶之地呀！他們干點(diǎn)什么不能掙到更多？！

村干部薪酬背后蘊(yùn)含著一個(gè)深層次問題。改革開放四十多年來(lái)，我國(guó)農(nóng)村情況發(fā)生了很大變化，社會(huì)治理體系也發(fā)生了很大變化。在基層群眾自治制度建立之初，村委會(huì)確實(shí)是一個(gè)村民自治組織，其職能、責(zé)任、權(quán)利、義務(wù)等很大程度上是根據(jù)本村具體情況自定義的。而當(dāng)下，在農(nóng)村尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，村兩委實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為基層政府的派出機(jī)構(gòu)，其工作任務(wù)、職責(zé)范圍、賦予資源以及薪酬待遇等都是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府規(guī)定、下派和督促檢查的。但在這種情況下，村干部的身份卻沒有任何變化，他們連政府雇員都不是，也不受勞動(dòng)合同法的保護(hù)，他們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)政府核發(fā)的薪酬之外沒有“五險(xiǎn)一金”的社會(huì)保障。這一現(xiàn)象在提醒人們，我國(guó)四大政治制度之一的基層群眾自治制度已經(jīng)發(fā)生了重要變化。

因工作需要，長(zhǎng)期以來(lái)我一直關(guān)注中國(guó)黨政干部、公務(wù)員待遇問題。這次駐村我也在明里暗里觀察，同幾位村干部談及過此事，也得到過一些回答。但是，坦白地講，我并不認(rèn)為我真正了解和理解這種現(xiàn)象以及干部們的行為，我權(quán)當(dāng)他們是“志愿者”“發(fā)燒友”吧。

錢副鎮(zhèn)長(zhǎng)

在中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)社會(huì)治理體系中，村莊是政府與社會(huì)接壤的界面，村兩委是政府與社會(huì)的連接器。村兩委，既不是“政府”，也不算“社會(huì)”。從政府角度看它是治理工具，在村民眼里它是政府代表。村兩委背后是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府是中國(guó)五級(jí)政府體制中的末端，又是治理體系中的前沿。

與村兩委相比，鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有決策權(quán)并握有一定資源。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以說是鄉(xiāng)村治理的發(fā)動(dòng)機(jī)和指揮所。鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然權(quán)力不大、資源不多，但事情多，事難辦。在公務(wù)員系統(tǒng)里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部肯定是坐辦公室最少的“行動(dòng)派”，有點(diǎn)像警察中的刑警和交警。盡管權(quán)力小、資源少，但社會(huì)治理實(shí)際成效往往取決于鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級(jí)。在中國(guó)社會(huì)治理舞臺(tái)上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部出場(chǎng)最多，離“觀眾”最近，扮演著關(guān)鍵角色。

在七都鎮(zhèn)干部中，我最熟悉的是副鎮(zhèn)長(zhǎng)錢鋒。我第一次和他認(rèn)識(shí)不是在蘇州而是在上海。2021年9月的一天，錢副鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人來(lái)上海找我，談開弦弓村的綜合提升問題。而我不是這方面的專家，自然幫不上忙，但他們這種不恥下問的敬業(yè)精神著實(shí)令我感動(dòng)。那天一見面，錢鋒就拿出七都鎮(zhèn)地圖攤在桌上，就著地圖講七都。我歷來(lái)主張“腳底板做學(xué)問”，常年做田野調(diào)查，自然離不開地圖，未到一地先看地圖。錢鋒看圖說事兒，讓我頓生好感。盛情難卻，當(dāng)月我就第四次走訪開弦弓村。

開始和錢副鎮(zhèn)長(zhǎng)交往，我有許多疑惑。他個(gè)子高高的，人很干練、帥氣。看相貌、聽口音，他肯定不是本地人。他的談吐透露出見多識(shí)廣，其觀念和話語(yǔ)更像是在大城市知識(shí)分子圈里的人。從工作能力、作風(fēng)看，他也不像地道的基層干部，至少應(yīng)該在大機(jī)關(guān)里工作過。隨著交往加深，我對(duì)他有了進(jìn)一步了解。

錢副鎮(zhèn)長(zhǎng)是科班出身的警察。他本科考入沈陽(yáng)刑警學(xué)院。在校期間，被送到英國(guó)大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)。他進(jìn)入了北愛爾蘭貝爾法斯特奧斯特大學(xué)。作為一名警察專業(yè)的學(xué)生，貝爾法斯特可真是個(gè)好地方。他在奧斯特大學(xué)拿下了比較刑事司法專業(yè)本科文憑，后轉(zhuǎn)到倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)獲得了國(guó)際法專業(yè)的碩士學(xué)位。回國(guó)后，他通過公務(wù)員考試考回了母親家鄉(xiāng)的蘇州市公安局，被分配到派出所“辦案隊(duì)”。2014年，因工作需要被借調(diào)到蘇州市編制辦協(xié)助工作，期間又被借調(diào)到北京中組部的中央編辦。他的父母在北京的公安部工作，本來(lái)也可以想辦法留在父母身邊工作，可他覺得北京并不適合他，還是回了蘇州。回到蘇州正好趕上2018年大部制改革，他被提拔為蘇州編辦體改處副處長(zhǎng)。在旁人看來(lái)，年紀(jì)輕輕的就成了市政府機(jī)關(guān)的副處級(jí)干部是令人羨慕的。但是，錢鋒并不想沿著科層制體系中晉升階梯一步一步往上走。相反，他要求下基層掛職鍛煉，2020年初，他來(lái)到七都鎮(zhèn)掛職副鎮(zhèn)長(zhǎng)，一下子喜歡上了這個(gè)地方和這個(gè)崗位，干脆就轉(zhuǎn)為留任。

錢鋒這樣的履歷和經(jīng)歷多少讓人感到有些驚訝，他和那些通常在黨政機(jī)關(guān)見到的謹(jǐn)慎精明的年輕人相比，至少在志趣上大相徑庭。我原以為錢鋒這樣的年輕人是干部隊(duì)伍里的奇葩，但在開弦弓村，特別是江村綜合提升專班里，我發(fā)現(xiàn)在錢鋒周圍有一群和他志趣相投的年輕干部。這引起了我很大的興趣，想了解他們。

在交談和觀察中，我漸漸地對(duì)這個(gè)年輕群體有了一些感覺，慢慢地似乎也解開了心中的一些疑惑。在傳統(tǒng)意義上，追求進(jìn)步、積極向上是好青年的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于公務(wù)員來(lái)說，那就是謙虛謹(jǐn)慎，努力工作，不斷進(jìn)步。公務(wù)員“進(jìn)步”臺(tái)階就是職級(jí)，科級(jí)、處級(jí)、廳局級(jí)、部級(jí)……逐級(jí)向上。但“錢鋒們”似乎不持這樣的觀念。那天和一位家境不錯(cuò)的女干部聊天，她流露出這樣一種看法，在她看來(lái)，如果把更高職級(jí)當(dāng)作目標(biāo)，工作就成了手段，久而久之工作本身就會(huì)失去意義，沿著科層階梯一步步向上會(huì)成為重點(diǎn)。但“進(jìn)步”的終點(diǎn)在哪里呢？現(xiàn)實(shí)點(diǎn)看，對(duì)基層干部而言實(shí)際上是沒有“終點(diǎn)”的。她的這種感覺讓我想起了一句歌詞：“一路上的好景色沒仔細(xì)琢磨，回到家里還照樣推碾子拉磨……”我覺得我有點(diǎn)明白了，他們是不甘心在科層制階梯上“內(nèi)卷”一生。他們是想“活出一個(gè)自己的人生”，他們并不想棲息于職位、地位光環(huán)之下，而想自己發(fā)光、自帶光芒。

來(lái)到基層，來(lái)到村里，臉貼到地上，腳踩進(jìn)土里，沒了“面子”，沒了虛妄，剩下的也許就是事情和事業(yè)。山重水復(fù)之處，才是事業(yè)生發(fā)之地。至少對(duì)于年輕一代來(lái)說，也許只有這里才是屬于他們的天地。這也讓我聯(lián)想到一直在思考的“后現(xiàn)代”問題。

什么是“后現(xiàn)代”？工業(yè)化帶來(lái)了物質(zhì)財(cái)富豐裕，漸漸地去除人的“物化”。一場(chǎng)以追求個(gè)性化高峰體驗(yàn)為核心內(nèi)容的價(jià)值觀革命悄然來(lái)到，以物質(zhì)與財(cái)富定義和標(biāo)識(shí)的傳統(tǒng)價(jià)值漸漸消解，代之以個(gè)性化高峰體驗(yàn)為追求和志趣的價(jià)值觀。“你吃了嗎？”“你發(fā)了嗎？”“你升了嗎？”，正在被“你玩了嗎？”“你跑了嗎？”“你開心嗎？”所取代。這或許就是“后現(xiàn)代”，這或許就是支撐“錢鋒們”在江村、在七都鎮(zhèn)終日奔波、自得其樂的精神動(dòng)力吧！

【房寧，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《社會(huì)主義是一種和諧》《向?qū)嵡髮W(xué)：政治學(xué)方法五講》等。 】