嚴(yán)紹璗

2022年8月6日中午，嚴(yán)紹璗先生于北京逝世，享年82歲。嚴(yán)紹璗先生出生于1940年，1959年考入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，1964年始任教于北京大學(xué)中文系。曾任北大比較文學(xué)與比較文化研究所所長(zhǎng)，長(zhǎng)期從事以中國(guó)文化為基礎(chǔ)的“東亞文化”研究。曾獲“中國(guó)比較文學(xué)終身成就獎(jiǎng)”、“國(guó)際中國(guó)文化研究終身成就獎(jiǎng)”。著有《比較文學(xué)與文化“變異體”研究》《日本中國(guó)學(xué)史稿》《日藏漢籍善本書(shū)錄》等。本報(bào)特刊此文以示懷緬。

——編 者

我與嚴(yán)紹璗老師的直接緣分始于20世紀(jì)80年代，此前，嚴(yán)師只是父親在北大中文系的一位同事；此后，嚴(yán)師成為我一生學(xué)術(shù)的導(dǎo)師。

上世紀(jì)80年代末，我有幸獲得了文學(xué)專業(yè)三個(gè)研究生推薦名額中的一個(gè)。在選擇專業(yè)方向的時(shí)候，我首先想到了中國(guó)學(xué)術(shù)界方興未艾的比較文學(xué)。北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所是1985年教育部直接發(fā)文建立的我國(guó)最早的培養(yǎng)比較文學(xué)高級(jí)學(xué)術(shù)研究人才的實(shí)體性學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，我去向創(chuàng)始所長(zhǎng)樂(lè)黛云老師表達(dá)了愿望。樂(lè)老師的回答卻讓我心里一沉：“現(xiàn)在比較文學(xué)的其他專業(yè)方向都有其他學(xué)校正式參加考試的學(xué)生報(bào)考了，只中日方向缺人，如果你想學(xué)比較文學(xué)的話，就做這個(gè)方向吧。條件是必須通過(guò)研究生一外日語(yǔ)考試，同時(shí)必須學(xué)習(xí)日本文學(xué)、文化、歷史的相關(guān)課程。”而我在本科階段，對(duì)日本相關(guān)知識(shí)的接觸為零！當(dāng)時(shí)，作為通識(shí)課的外國(guó)文學(xué)以歐美文學(xué)為主，極少涉及的亞洲文學(xué)也是印度文學(xué)，作為國(guó)別文學(xué)的專門課程只有俄蘇文學(xué)，語(yǔ)言方面更是連日語(yǔ)五十音圖都不認(rèn)識(shí)。這樣的零基礎(chǔ)使我完全沒(méi)有信心選擇中日比較文學(xué)作為今后的學(xué)習(xí)方向。我頭腦發(fā)懵，對(duì)樂(lè)老師說(shuō)：“讓我想一想，三天內(nèi)給您答復(fù)。”經(jīng)過(guò)一番掙扎式的糾結(jié)，第三天，我又去找樂(lè)老師，說(shuō)我還是不想放棄比較文學(xué)。于是，我成為了中國(guó)自己培養(yǎng)的第一屆東亞文學(xué)與文化關(guān)系方向的碩士研究生——因?yàn)榫驮谖胰フ覙?lè)老師表達(dá)求學(xué)愿望的時(shí)候，嚴(yán)師剛剛被樂(lè)老師從中文系的古文獻(xiàn)專業(yè)“挖”到比較文學(xué)研究所，成為國(guó)內(nèi)第一位在東亞文學(xué)與文化關(guān)系方向招收碩士的導(dǎo)師，后來(lái)也是國(guó)內(nèi)第一位在這一方向招收博士的導(dǎo)師。

中國(guó)的比較文學(xué)研究，自20世紀(jì)70年代后期以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾代學(xué)者的努力，已經(jīng)發(fā)展成為具有完整體系的獨(dú)立學(xué)科。其標(biāo)志是：在大學(xué)建立起了系統(tǒng)化的專業(yè)研究人才的培養(yǎng)機(jī)制；出版了與國(guó)際學(xué)界接軌的體系性的學(xué)術(shù)研究論著；形成了具有影響力和權(quán)威性的學(xué)術(shù)期刊；出現(xiàn)了國(guó)內(nèi)外學(xué)界認(rèn)可的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。在中國(guó)比較文學(xué)的發(fā)展歷程中，尤其是在東亞文學(xué)與文化關(guān)系的研究領(lǐng)域，嚴(yán)師無(wú)疑是國(guó)內(nèi)外同行學(xué)界認(rèn)可的一位杰出學(xué)者。在中國(guó)比較文學(xué)形成獨(dú)立體系的上述四個(gè)標(biāo)志性方面，無(wú)一例外地都有嚴(yán)師的積極參與和重大貢獻(xiàn)。

總體來(lái)講，嚴(yán)師的學(xué)術(shù)研究包括兩大體系——以東亞文學(xué)與文化關(guān)系為中心的比較文學(xué)研究和以日本中國(guó)學(xué)為中心的海外漢學(xué)研究，二者密切相關(guān)、互相促進(jìn)。

在比較文學(xué)研究領(lǐng)域，嚴(yán)師最為突出的貢獻(xiàn)是建立了一套科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋容^文學(xué)研究觀念和方法論體系，即“以原典實(shí)證為基礎(chǔ)的文學(xué)與文化的發(fā)生學(xué)研究”。這一觀念和方法論體系，在以往“比較文學(xué)原理”或“比較文學(xué)概論”之類的經(jīng)典教科書(shū)中都不曾論述過(guò)，它是嚴(yán)師的獨(dú)創(chuàng)。這一獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)觀念和研究方法絕非憑空幻想出來(lái)，而是嚴(yán)師在自己的實(shí)際研究中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的艱辛鉆研和反復(fù)摸索而逐步獲得的。

嚴(yán)師著力倡導(dǎo)的比較文學(xué)的“發(fā)生學(xué)”研究包含三個(gè)部分：第一，在多層面的“文化語(yǔ)境”中還原文學(xué)文本；第二，深層把握文學(xué)與文化傳遞中的“不正確理解”的形態(tài)；第三，解析文學(xué)與文化傳遞過(guò)程中的“中間媒體”并揭示“文學(xué)的變異體”本質(zhì)。

嚴(yán)師近四十年的比較文學(xué)研究，不但系統(tǒng)地揭示了東亞文學(xué)與文化的歷史聯(lián)系及各自的民族特征，闡明了形成各種復(fù)雜聯(lián)系的文學(xué)與文化的內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制，而且在此基礎(chǔ)上進(jìn)行理論的概括和提升，建構(gòu)了關(guān)于理解文學(xué)與文化“變異體”本質(zhì)并探明其生成過(guò)程及傳播路徑的、具有高度學(xué)理性的“發(fā)生學(xué)”理論體系。這一體系把對(duì)東亞文學(xué)與文化的“雙邊關(guān)系”的研究發(fā)展到了“文化語(yǔ)境”的層面，把對(duì)比兩種或幾種文學(xué)樣式之相同與相異性的膚淺研究提升到了探究異文化互融的高度，把以往的“影響研究”“平行研究”推進(jìn)到了文學(xué)與文化的內(nèi)部，并且打破了民族文學(xué)、國(guó)別文學(xué)研究的禁錮，以切實(shí)的探索和實(shí)踐真正把比較文學(xué)做到了民族文學(xué)的研究中去，在民族文學(xué)的研究中開(kāi)辟了比較文學(xué)的新天地。嚴(yán)師在總結(jié)自己的比較文學(xué)學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)強(qiáng)調(diào)，他“希望經(jīng)過(guò)‘比較文學(xué)的研究’，在‘發(fā)生學(xué)’的意義上重新審視日本文明史（包括文化史），最終能夠在更加接近事實(shí)的意義上，以‘文本細(xì)讀’為基礎(chǔ)‘重寫日本文學(xué)史（或文化史）’”。“發(fā)生學(xué)”研究的理論價(jià)值與演示模式在比較文學(xué)的一般研究中具有普遍性意義，拓展了比較文學(xué)研究的視野和空間，成為比較文學(xué)特別是中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科極具學(xué)術(shù)價(jià)值的重要成果之一。

值得注意的是，嚴(yán)師的“發(fā)生學(xué)”理論建構(gòu)，完全是建立在以原典為根本的實(shí)證研究基礎(chǔ)上的。嚴(yán)師一向反對(duì)空談理論，從不發(fā)表沒(méi)有文本解析和實(shí)證根基的空泛的理論文章。事實(shí)上，嚴(yán)師始終堅(jiān)持并極力倡導(dǎo)的“原典實(shí)證的方法論”，不僅是對(duì)比較文學(xué)，而且在某種意義上也是對(duì)整個(gè)人文科學(xué)研究的貢獻(xiàn)。

“所謂‘原典性的實(shí)證研究’，是指在研究過(guò)程中依靠‘實(shí)證’和‘原典’來(lái)求得結(jié)論的‘確證性’。”嚴(yán)師將原典性的實(shí)證研究作為雙邊與多邊文學(xué)文化關(guān)系研究的基本方法，作為一個(gè)可操作的系統(tǒng)分為五個(gè)層面：第一，尊重學(xué)術(shù)研究史；第二，確證相互關(guān)系的材料的原典性；第三，原典材料的確證性；第四，實(shí)證材料的二重性與多重性；第五，研究者健全的文化經(jīng)驗(yàn)。

嚴(yán)師是在20世紀(jì)80年代初進(jìn)入比較文學(xué)研究領(lǐng)域的，而此前十年，嚴(yán)師已經(jīng)從日本中國(guó)學(xué)研究開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)道路。其東亞文學(xué)與文化關(guān)系的研究正是始于日本中國(guó)學(xué)研究，而且他于1986年開(kāi)始培養(yǎng)的第一位碩士研究生也是海外漢學(xué)（日本中國(guó)學(xué)）方向。

嚴(yán)師在海外漢學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)主要包括兩大部分：日本中國(guó)學(xué)研究和日本漢籍文獻(xiàn)學(xué)。

在日本中國(guó)學(xué)研究方面，同比較文學(xué)領(lǐng)域的研究一樣，嚴(yán)師也始終堅(jiān)持從理論與實(shí)踐兩方面為海外漢學(xué)研究正名。在一些人看來(lái)，海外漢學(xué)研究只不過(guò)是一些零星的情報(bào)、片段的信息，不成其為學(xué)術(shù)。嚴(yán)師指出，將海外漢學(xué)研究定位為學(xué)術(shù)性工具的狹隘觀念，是由于其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)建立在了對(duì)中國(guó)人文學(xué)術(shù)價(jià)值的自我中心的認(rèn)定基礎(chǔ)上，這將造成對(duì)海外漢學(xué)研究的真正的學(xué)術(shù)內(nèi)涵和學(xué)術(shù)價(jià)值缺乏理解與把握，從而導(dǎo)致對(duì)中國(guó)文化的世界性價(jià)值認(rèn)識(shí)不足。嚴(yán)師以自己切實(shí)的研究和確鑿的論證，糾正著人們的偏見(jiàn)和誤解，證明了海外漢學(xué)研究是一門具有確定學(xué)術(shù)內(nèi)容和重要研究?jī)r(jià)值的學(xué)科。

嚴(yán)師在自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐基礎(chǔ)上總結(jié)了從事海外漢學(xué)研究的學(xué)者所應(yīng)具備的素質(zhì)。他批評(píng)了在考察外國(guó)人的中國(guó)文化研究時(shí)常見(jiàn)的一種思維慣性，即一看其態(tài)度是否友好、結(jié)論是否贊揚(yáng)，二看其理解是否與我們一致。嚴(yán)師指出，海外漢學(xué)的研究者首先必須確立一種基本的國(guó)際文明史觀——把中國(guó)文化看作世界文明的共同財(cái)富。正因?yàn)槭澜绺鲊?guó)都可以在他們自身的文化背景下來(lái)研究和闡釋中國(guó)文化，中國(guó)文化才得以表現(xiàn)出其世界性價(jià)值。海外漢學(xué)研究對(duì)于研究者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化修養(yǎng)及學(xué)術(shù)積累都有較高的要求，研究者應(yīng)該具有超越國(guó)別文化研究的相對(duì)寬闊和深厚的知識(shí)結(jié)構(gòu)——既具有本國(guó)文化的素養(yǎng)，又具有特定對(duì)象國(guó)的文化素養(yǎng)；既具有關(guān)于文化史學(xué)的學(xué)科理論素養(yǎng)，又具有兩種以上語(yǔ)文即漢語(yǔ)和對(duì)象國(guó)語(yǔ)言的素養(yǎng)。

在如今的中國(guó)學(xué)術(shù)界，海外漢學(xué)研究已經(jīng)成為一門引人注目的顯學(xué)。這一學(xué)科的迅速發(fā)展，意味著我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)文化所具有的世界歷史性意義的認(rèn)識(shí)日益深化，也意味著我國(guó)學(xué)術(shù)界越來(lái)越多的人士開(kāi)始意識(shí)到，中國(guó)的文化作為世界人類的共同精神財(cái)富，對(duì)它的研究事實(shí)上具有世界性。嚴(yán)師認(rèn)為，海外漢學(xué)研究的發(fā)展以及學(xué)界對(duì)海外漢學(xué)的日益重視，“是三十年來(lái)，我國(guó)人文科學(xué)的學(xué)術(shù)觀念的最重要的轉(zhuǎn)變，也是最重大的提升的標(biāo)志之一。”

嚴(yán)師在海外漢學(xué)研究領(lǐng)域從最基本的原始材料的積累開(kāi)始，在對(duì)學(xué)術(shù)情報(bào)資料進(jìn)行翻譯、整理的基礎(chǔ)上，展開(kāi)對(duì)“日本中國(guó)學(xué)”的學(xué)術(shù)闡述，以《日本的中國(guó)學(xué)家》和《日本中國(guó)學(xué)史》等研究成果為代表，奠定了“日本中國(guó)學(xué)”的學(xué)科史基礎(chǔ)，推進(jìn)了海外漢學(xué)研究的學(xué)科建設(shè)。

在日本漢籍文獻(xiàn)學(xué)方面，嚴(yán)師通過(guò)幾十年堅(jiān)持不懈的努力，使?jié)h籍文獻(xiàn)的文化價(jià)值和世界意義得以更加清晰地凸顯出來(lái)。中國(guó)文獻(xiàn)典籍肇始東傳，迄今已有1600余年的歷史，在漫長(zhǎng)的歷史中，中國(guó)文獻(xiàn)典籍在日本的流散情況和存在狀態(tài)如何，是一個(gè)非常值得重視卻長(zhǎng)期未能得到關(guān)注的問(wèn)題，而書(shū)面文獻(xiàn)是文化繼承與傳播的主要載體，只有掌握了這些典籍的來(lái)龍去脈，才能弄清楚中國(guó)文化傳入日本的方式和特點(diǎn)。

中國(guó)文獻(xiàn)典籍在域外的傳播，是國(guó)內(nèi)文獻(xiàn)的文化和學(xué)術(shù)價(jià)值在異質(zhì)文化背景下的延伸，對(duì)它的研究本身即構(gòu)成了中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)的一個(gè)特殊系統(tǒng)。當(dāng)今許多年輕人，甚至一些小有成就的學(xué)者，都不愿從事資料性的工作，也看不起從事資料工作的人。實(shí)際上，基本資料的收集、整理和研究，正是學(xué)術(shù)研究的開(kāi)端和基礎(chǔ)，是必不可少的重要一環(huán)。嚴(yán)師的學(xué)術(shù)也是從研讀日本漢學(xué)和中國(guó)學(xué)的基本資料入手的。如今，經(jīng)過(guò)40余年的積累，嚴(yán)師獨(dú)立追尋與鉤沉散存于日本的漢籍文獻(xiàn)，考辨其進(jìn)入東亞地區(qū)的軌跡，解析域外漢籍的文化學(xué)意義，為東亞文學(xué)與文化的研究提示了原典實(shí)證的途徑，并拓展了域外漢籍研究的文化視野。嚴(yán)師以《漢籍在日本流布的研究》《日本藏宋人文集善本鉤沉》《日本藏漢籍珍本追蹤紀(jì)實(shí)》和《日藏漢籍善本書(shū)錄》等學(xué)術(shù)成果為代表，已經(jīng)構(gòu)筑起了“日本漢籍文獻(xiàn)學(xué)”。

嚴(yán)師治學(xué)，既有日本學(xué)者追索資料的細(xì)致翔實(shí)和一絲不茍，亦有中國(guó)學(xué)者對(duì)理論的宏觀視域和總體把握，另外還有其自身的堅(jiān)持不懈與勤奮鉆研。“文革”期間，為了在沒(méi)有條件的情況下創(chuàng)造條件學(xué)習(xí)外語(yǔ)，嚴(yán)師買來(lái)外文唱片《為人民服務(wù)》（用英文和日文朗讀）反復(fù)地聽(tīng)。1969年，在江西鯉魚(yú)洲“五七干校”勞動(dòng)期間，嚴(yán)師帶去日文版《毛主席語(yǔ)錄》和《毛澤東選集》反復(fù)閱讀。20世紀(jì)70年代末，僅為編撰《日本的中國(guó)學(xué)家》，嚴(yán)師就記錄了兩萬(wàn)張卡片，觸摸了幾千種材料。這些卡片中，有1974年嚴(yán)師訪問(wèn)日本時(shí)記錄的，也有回國(guó)后每日奔波北京圖書(shū)館（現(xiàn)在的國(guó)圖）收集的。為了查閱資料，嚴(yán)師每天早上6點(diǎn)半出發(fā)，騎車到北海，中午也不吃飯，渴了就喝衛(wèi)生間的自來(lái)水，傍晚5點(diǎn)關(guān)門才回家。而最大的問(wèn)題是，這些白天記錄的卡片，在晚上需要鋪開(kāi)整理，但陋室逼仄，嚴(yán)師只能讓先睡的兒子躺平，把卡片平鋪在兒子蓋的被子上。有時(shí)兒子不小心一翻身，兩三排卡片就一下子滑落到地上，嚴(yán)師總是在兒子的道歉和自己的內(nèi)疚中撿起卡片重新排過(guò)。

記得90年代初我讀研期間，一次到嚴(yán)師家中拜訪，看到狹窄的書(shū)房里堆滿了各種書(shū)籍資料，桌面、地上，甚至?xí)赖叵拢灿锌臻g的地方都是書(shū)。從書(shū)桌上方到書(shū)架之間拉了一條繩子，上面掛滿了寫著密密麻麻小字的卡片，頗似小時(shí)候新華書(shū)店里飛送傳票的拉繩，印象之深，至今如昨。這種潛心學(xué)問(wèn)的精神，值得晚輩后學(xué)及學(xué)界同人尊重和學(xué)習(xí)。

嚴(yán)師退休后不久，搬進(jìn)了位于昌平區(qū)的北京“燕園泰康之家”養(yǎng)老公寓，去看望嚴(yán)師也不如從前方便了，需要驅(qū)車往返近兩小時(shí)。每次見(jiàn)面，嚴(yán)師依然風(fēng)趣健談，師母則仍舊沉默寡語(yǔ)。嚴(yán)師思維敏捷、話題不斷，往往聊到近午時(shí)分就會(huì)強(qiáng)烈邀請(qǐng)共進(jìn)午餐，以便下午繼續(xù)聊。即使聊了整整一天，每次告辭時(shí)，嚴(yán)師還總是站在大門口一直望到看不見(jiàn)我們，那佇立的身影總讓我心中涌起一種不忍。在一次次去探望的日子里，我看到嚴(yán)師的視力越來(lái)越差，有時(shí)距離很近也認(rèn)不清同行者各自是誰(shuí)，嚴(yán)師的話越來(lái)越少，行動(dòng)也日益遲緩……

三年疫情，養(yǎng)老公寓成為防控工作的重中之重，我與嚴(yán)師的見(jiàn)面次數(shù)也大大少于從前。2021年9月2日，是嚴(yán)師81歲壽誕，而此前兩三日，嚴(yán)師在房間內(nèi)摔倒住院，得知訊息后，我急切地想去探望。當(dāng)時(shí)去養(yǎng)老公寓需持24小時(shí)核酸證明，但此時(shí)恰值高校開(kāi)學(xué)，所有返校學(xué)生都需要去做核酸檢測(cè)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的排隊(duì)，終于拿到了規(guī)定時(shí)間范圍的核酸證明，2日當(dāng)天得以順利進(jìn)入養(yǎng)老公寓內(nèi)的病房。同去的只有北大出版社的張冰師姐，她還專門為嚴(yán)師預(yù)定了生日蛋糕。病房空間的狹小恰到好處地掩蓋了賀壽人數(shù)的稀少，嚴(yán)師想要離開(kāi)病房的焦慮和迫切也被眾人的笑談?dòng)行У貨_淡了。那頭戴生日環(huán)、手捧蛋糕盤的樣子，像一個(gè)開(kāi)心的孩子。

在封閉管理的日子，我只能跟嚴(yán)師電話聯(lián)系。每通電話，嚴(yán)師總要說(shuō)十幾次“謝謝”，令我這個(gè)從本科到博士一直做學(xué)生的有些不知所措。然而，接下來(lái)，嚴(yán)師又無(wú)一例外地會(huì)說(shuō)：“電話真是個(gè)偉大的發(fā)明，讓我們不會(huì)斷了聯(lián)系。你們隔三岔五能來(lái)個(gè)電話，我就很滿足了。”盡管已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，但每次聽(tīng)到，仍有一種傷感從心底浮上來(lái)，揮之不去。在我求學(xué)的道路上，有嚴(yán)師的引導(dǎo)，現(xiàn)在，在嚴(yán)師老去的日子里，也會(huì)有我斷續(xù)卻真心的陪伴。

嚴(yán)師有兩句座右銘：“踏實(shí)的學(xué)風(fēng)，刻苦地學(xué)習(xí)；獨(dú)立的思維，實(shí)在地研究。”樸實(shí)的話語(yǔ)充分體現(xiàn)了嚴(yán)師追求實(shí)證的治學(xué)風(fēng)格。而嚴(yán)師名字中的“璗”，意為美玉或像玉一樣美麗的黃金，《說(shuō)文》中有“金之美者，與玉同色”，這也是嚴(yán)師學(xué)術(shù)生涯的表征。

（作者系北京大學(xué)比較文學(xué)博士、北京語(yǔ)言大學(xué)教授）