黃河岸邊好光景
一
“你問現(xiàn)在和過去有啥不一樣?一句話:過去根本沒法比!”
跟山東東明鯤鵬新村村民王金華第一次見面,直爽的她就給我留下了深刻的印象。
“過去那是啥環(huán)境、啥條件啊?”她說:“你是沒見過俺原來住的村子、房子,咋能和這里比?”
王金華一家從緊挨黃河不到1公里的北王莊村,搬到現(xiàn)在高聳平坦、敞亮潔凈的鯤鵬新村,整一年了。
“看看俺這里,跟城里比一點(diǎn)都不差!”說話間,她的眼里閃爍著光芒。
其實(shí),我也是被吸引過來的。盡管整個(gè)新村都是統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)的,一棟棟聯(lián)排別墅白墻黛瓦、古樸典雅,看上去整齊劃一,但走在寬敞的街道上,仍看得出王金華這處院落的與眾不同。門口、圍墻甚至2樓的陽臺(tái)上,擺了足足幾十盆鮮花,紅的、黃的、白的、粉的,姹紫嫣紅,爭奇斗艷。
“這套房子建筑面積175平方米,上下兩層,還帶60多平方米的小院,布局很合理,一家人住著夠?qū)挸恕!?/p>
聊起過去,別提老輩人了,就以她的經(jīng)歷,就能好好說道一陣子。原來的北王莊村就像河灘里的一座孤島,七零八落地散布著各家各戶墊起的房臺(tái)。臺(tái)上房屋破舊不說,多數(shù)院子里也是又臟又亂。房臺(tái)之間的道路像條壕溝,坑坑洼洼,每逢大雨,泥濘不堪,街道變河流,嚴(yán)重時(shí)連上鄰居家串個(gè)門都得劃個(gè)小船去。
“灘里人過去苦啊!不僅出門難,上學(xué)、看病、吃水、用電、澆地……哪樣都難!”陪同采訪的村婦聯(lián)主任陳學(xué)美接過話茬:“當(dāng)然,最大的擔(dān)心還是安全問題。過去每到汛期,大伙兒總是提心吊膽,沒睡過安穩(wěn)覺。”
從青藏高原奔流萬里而來的黃河進(jìn)入下游,水勢漸緩,但也成了“善淤、善決、善徙”的“懸河”,歷史上“三年兩決口,百年一改道”,曾造成不少災(zāi)難。
新中國成立后,治黃史冊(cè)掀開了新篇章,歷經(jīng)70多年的建設(shè),如今堤防日益堅(jiān)固,黃河安瀾已由夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。但在防汛大堤與主河槽之間的灘區(qū),因情況特殊,一直水患未除。為躲避洪水,在這里,百姓蓋房前必須先把地基墊高,建一座房子就要墊一座房臺(tái)。“三年攢錢,三年墊臺(tái),三年蓋房,三年還賬”,曾是灘區(qū)人的生活寫照。
東明被稱為“黃河入魯?shù)谝豢h”,擁有全省面積最大的河灘,王金華所在的菜園集鎮(zhèn)有14個(gè)村莊都在灘里。王金華結(jié)婚后和丈夫種了幾年地,就在鎮(zhèn)上開了間門市做生意。等小有積蓄,急于擺脫灘里生活的他們,關(guān)掉門市,又在縣城買房開起了出租車,一年到頭回不了幾次家。
沒想到,改變悄然發(fā)生,這幾年一直聽同鄉(xiāng)人說的灘區(qū)遷建真的實(shí)現(xiàn)了。直到走進(jìn)選定的新房,她才相信眼前的一切,也一下子就喜歡上了這個(gè)新村、這個(gè)院落。
鯤鵬新村由原來的8個(gè)自然村組成,人口4589人,建設(shè)房屋1118套,如今已全部入住。鯤鵬新村的名字取自莊子《逍遙游》,有“大鵬展翅”之意。
如今,像鯤鵬新村這樣的新村臺(tái),在東明縣就有24個(gè),宛若一顆顆璀璨的明珠鑲嵌在河灘上,蜿蜒的黃河像一條靈動(dòng)的綢帶將它們串聯(lián)起來。每處村臺(tái)都以省級(jí)美麗村居示范點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)建設(shè),“一村一韻,一村一品”。
“在這里生活,比在城里還方便。”在縣城里生活過的王金華對(duì)此很有發(fā)言權(quán)。“看看,學(xué)校、幼兒園、超市、衛(wèi)生室、飯店……啥都不缺。更重要的是,以前需要到鎮(zhèn)上、縣城辦的業(yè)務(wù),如今大部分在村里就能辦了,不用再多跑腿了。”
黨群服務(wù)中心造型別致大氣,樓內(nèi)便民服務(wù)站、警務(wù)室、圖書室、青年之家甚至矛盾調(diào)解室等,一應(yīng)俱全。樓前是近8000平方米的村民休閑廣場,豐富多彩的文化活動(dòng)經(jīng)常在這里上演。
在便民服務(wù)站,幾臺(tái)嶄新的智能化自助服務(wù)機(jī)頗引人注意。村黨支部委員王銀洞介紹,為解決灘區(qū)群眾“距離遠(yuǎn)、辦事難”問題,鯤鵬新村打造數(shù)字鄉(xiāng)村便民服務(wù)平臺(tái),整合醫(yī)保、社保、公安、交警、民政、衛(wèi)健、行政審批等16個(gè)部門為民辦理事項(xiàng),實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程連線,將政務(wù)服務(wù)窗口延伸到村里。小到出具證明、咨詢業(yè)務(wù),大到證件申報(bào)審批,都能集中到每個(gè)村臺(tái)服務(wù)大廳“一站式”辦理。對(duì)孤寡老人、喪失勞動(dòng)能力和勞力外出務(wù)工家庭,村里還成立了由黨員組成的志愿服務(wù)隊(duì),隨時(shí)上門幫助他們解決困難。
從王金華家往西不到百米,68歲的張法旺正在門前廣場上和幾個(gè)村民聊天。他家住的是210平方米的3層樓房,是個(gè)三代同堂的大家庭。
張法旺家院里的一角種了一畦蔬菜,架上黃瓜、豆角果實(shí)累累,架下小蔥、辣椒郁郁蔥蔥,整個(gè)小院一派生機(jī)盎然。
張法旺的兒子常年在外跑運(yùn)輸,他和老伴、兒媳種著灘里的8畝地。
“現(xiàn)在種地省事多了,犁地、施肥、除草、打藥、收割,都能用機(jī)器干。像今年麥?zhǔn)眨檬崭顧C(jī)兩三天就全收完了,以前至少要忙活一個(gè)多月。麥子收成變好了,人卻一點(diǎn)也不累。俺生活在黃河灘,真是趕上了好光景!”說起現(xiàn)在的生活,張法旺滿意得很。
二
離開鯤鵬新村,駕車沿著寬敞的水泥路繼續(xù)向?yàn)﹨^(qū)深處行駛。
夏日的黃河灘,陽光白燦燦、火辣辣的,藍(lán)天白云下,滿眼墨綠,玉米、大豆、花生、地瓜……各類作物正鉚足勁努力生長,仿佛能聽到它們拔節(jié)的聲響。
沿途,不時(shí)有大型運(yùn)輸車輛穿梭而過,幾處裸露的土地上挖掘機(jī)正在忙碌。菜園集鎮(zhèn)黨委組織委員郝瑞黨說,這些都是灘里的老村莊舊址,村民搬遷后正在抓緊復(fù)耕,今年秋天就可播種。
38歲的郝瑞黨大學(xué)畢業(yè)后就扎根灘區(qū),成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,一干就是15年。為了灘區(qū)遷建,郝瑞黨和同事們常年工作在灘區(qū)里、村臺(tái)上,幾乎沒休過雙休日、節(jié)假日,見證了村臺(tái)規(guī)劃建設(shè)、村民搬遷安家、舊村土地復(fù)耕的全過程。她說,這里面浸透著太多的汗水、淚水,當(dāng)然更多的是感動(dòng)、欣慰和快樂。
菜園集鎮(zhèn)共建設(shè)了鯤鵬新村和六安新村兩個(gè)新村臺(tái),灘內(nèi)13個(gè)老村舊址復(fù)耕后,全鎮(zhèn)將新增2200畝良田。同時(shí),村民搬遷后,與鯤鵬新村緊鄰的洪莊老村臺(tái)建筑和縣里其他3個(gè)村被整體保留下來,作為黃河文化遺產(chǎn)保護(hù)起來。
車子駛過原杜橋村復(fù)耕現(xiàn)場,視野更加開闊,煙波浩渺、奔騰不息的黃河漸漸在眼前清晰可見。
駛?cè)胍粭l田間小路,路旁,一塊瓜田吸引了我們的目光,油亮墨綠的瓜秧瓜葉間,滾圓的西瓜若隱若現(xiàn)。50歲的程冠軍正戴著草帽,汗流浹背地在田間摘瓜,往田外背瓜。見我們到來,他順手抄起刀來切開一顆熟透的瓜,熱情地請(qǐng)我們品嘗。
東明是著名的“西瓜之鄉(xiāng)”,良好的氣候、水源、土壤,給西瓜生長提供了有利的自然條件。尤其是在黃河灘里,半沙半淤的良化土,最適宜種瓜。
程冠軍說,今年開春他在自家地里種上了西瓜,選用的是抗裂耐重茬、高產(chǎn)抗病、大紅瓤的紅天龍品種。為了保證瓜的品質(zhì),他堅(jiān)持施用有機(jī)肥,育苗、壓秧、打杈、對(duì)花授粉,忙活三四個(gè)月,終于到了收獲季節(jié)。
每天凌晨4點(diǎn)他就早早起床,趁涼快到地里摘瓜、運(yùn)瓜,一天要倒騰三四千斤,實(shí)在忙不過來還要雇人。不少商販慕名前來收購,車輛就停在地頭。他種植的20畝瓜田,差不多有近10萬元的收入。如今頭茬瓜快過季了,地里套種的辣椒、茄子也開始收獲,因與經(jīng)銷公司簽訂了訂購合同,完全不愁銷路。
相鄰的田地里,種糧大戶曹顏江的自走式噴灌機(jī)正在玉米壟溝間緩緩移動(dòng),高高的噴頭噴射出足有50多米長的水柱。水柱在空中散開,形成密集的水滴,均勻地灑在田間,完全不需要人工操作。這場景,讓出身農(nóng)家、從小干慣農(nóng)活的我也看呆了。
曹顏江看到我吃驚的樣子,憨厚地笑了:“想不到吧?我一個(gè)人種了300多畝地,都是從其他農(nóng)戶手里流轉(zhuǎn)來的。”他說,家里噴灌機(jī)、旋耕機(jī)、播種機(jī)、拖拉機(jī)、三輪車啥都有,基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。就連噴灑農(nóng)藥,也經(jīng)常使用無人機(jī)。平時(shí)田間管理自己一個(gè)人就能忙得過來,只有特別忙的時(shí)候,家人才來搭把手。
附近綠源農(nóng)場的穆春平也是位種糧大戶,他家就在菜園集鎮(zhèn)的傅寨村。1997年他到北京創(chuàng)業(yè),一去就是24年。在公司業(yè)務(wù)風(fēng)生水起之時(shí),有次回家探親看到家鄉(xiāng)巨變,穆春平動(dòng)了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的念頭。2021年,57歲的他把公司交給女兒打理,自己在黃河灘里租地搞起了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。他看中的就是這里優(yōu)質(zhì)的土壤、適宜的氣候和越來越好的生態(tài)環(huán)境。
在流轉(zhuǎn)的500畝土地里,他建了150個(gè)新型大棚,種上了良種西瓜、貝貝南瓜,還有鮮食玉米、甜糯玉米、水果玉米等新品種,目前都到了收獲季,一上市就供不應(yīng)求,每畝收益都在萬元以上。為了帶動(dòng)周邊村民致富,他從鄰近新村里雇了50多人。穆春平的農(nóng)場不僅采用機(jī)械化、智能化生產(chǎn)方式,還制定了無公害、純綠色種植標(biāo)準(zhǔn),甚至“請(qǐng)”來一批特殊的“客人”——6箱蜜蜂,放養(yǎng)在農(nóng)場里,讓它們給作物自然授粉。
離鄉(xiāng)20多年,如今的黃河灘,讓他感到既熟悉又陌生。河灘還是那個(gè)河灘,但眼前的一切已變了模樣。他每天侍弄著農(nóng)田,也與灘里的小動(dòng)物們成了“朋友”。他發(fā)現(xiàn)很多小時(shí)候常見但后來消失的動(dòng)物又回來了,還來了不少從未見過的新“朋友”。特別是到秋冬季節(jié),大約會(huì)有近20萬只候鳥在這里越冬,其中不乏珍稀鳥類,黃河灘成了它們的樂園。它們?cè)谶@里棲息、覓食、翱翔、嬉戲,成為灘里一道靚麗的風(fēng)景。
三
灘里人祖祖輩輩與黃河為伴,黃河像母親一樣哺育著他們。過去,他們敬黃河、愛黃河,但也怕黃河、怨黃河。如今,“懸”在頭上的水患解除了,人們心里感恩這個(gè)好時(shí)代,對(duì)黃河、對(duì)家鄉(xiāng)的愛,也變得更加深沉、濃烈。幸福的生活讓人振奮激昂,讓人舒心歡唱。
在鯤鵬新村,熱情開朗的王金華是快樂的焦點(diǎn)。每到晚上,她家的小院都熱鬧得很,十幾個(gè)姐妹聚在這里,唱歌、表演節(jié)目,隨手拍下一段段視頻發(fā)到網(wǎng)上,記錄、傳遞著灘里人生活的美好。
白天,這些姐妹各有各的工作,有的在鄰近工廠,有的在致富車間,有的在家里干些手工活計(jì)。到了晚上,大家就歡聚在一起。
和她們相比,在距離鯤鵬新村不到5公里的高村,一支視頻團(tuán)隊(duì)顯得更“專業(yè)”,“名氣”也更大。我們來到高村,4位主創(chuàng)人員中的3人正聚在她們的拍攝“基地”——一處簡陋的小院里。一問名字:王冬梅、胡晨麗、周瑞菊,有事沒能趕過來的那位叫李少麗。
這幾位中,最出名的“網(wǎng)紅”還要數(shù)王冬梅。
這幾位姐妹拍視頻的想法由來已久,但真正行動(dòng)起來是在2020年12月。“整天在手機(jī)上看人家拍得好,俺幾個(gè)也想著拍。大家相互打氣,鼓足勇氣拍了第一期。”最先提議的胡晨麗說:“一開始都不好意思,拍得也確實(shí)不咋樣。但拍著拍著大伙找到了感覺,越拍越上癮了。”
自從拍了第一期,她們幾乎每天都拍。每天拍攝、剪輯、合成、發(fā)布成了必修課,到現(xiàn)在已經(jīng)拍了560多期。
誰寫劇本?導(dǎo)演是誰?攝像師呢?燈光師呢?音響師呢?……我拋出的這些問題,引來她們一陣哄堂大笑。“你問的這些啊,都在這里呢!”
通過你一言我一語的介紹,我了解了她們的基本分工和流程:選題有時(shí)是某個(gè)人的提議,大家同意就開拍,有時(shí)是坐在一起共同商量確定的;導(dǎo)演真沒有,各自隨性本色出演;攝像師是誰不出鏡誰來干,如果遇到大家同時(shí)出鏡,就拉個(gè)鄰居來拍;設(shè)備就是一部手機(jī),光是自然光,聲是同期聲。胡晨麗最熱心也最能干,前期策劃、后期制作、打字幕、上傳發(fā)布,基本上都是她。
“網(wǎng)絡(luò)讓我們看到了外面的世界,也讓外面的世界看到了我們。我們是農(nóng)村人,講述身邊歡樂的農(nóng)村事,用愛傳遞農(nóng)村人的樂觀向上。”這是她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的自我介紹,也是她們的創(chuàng)作原則。她們說,灘區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化,日子越過越紅火,客觀、真實(shí)地記錄下來,也是當(dāng)代新農(nóng)人的職責(zé)。一段段真實(shí)生動(dòng)的故事,通過她們操著方言風(fēng)趣幽默的表演,呈現(xiàn)的全是灘區(qū)人原汁原味的本色生活。
出了胡晨麗家的小院,河灘里的農(nóng)田是她們的另一主要拍攝場所。收麥、薅草、鋤地、澆水、施肥、挖蒜……這些就是她們?nèi)粘8傻霓r(nóng)活;剜馬蜂菜、掰嫩玉米、摘鮮豆角、下河捉河蚌……勞動(dòng)之余,田間樂趣非常多;腌西瓜醬、做涼面條、煎槐花餅、制面瓜曲、蒸紅薯葉饃、漏酸湯面魚……看似平平常常的家常飯,成了誘人的鄉(xiāng)間美食,吸引眾多游客前來品嘗。
接地氣的作品賺足了人氣,目前她們?cè)诙桃曨l平臺(tái)的粉絲量突破了57萬,產(chǎn)生了一定的影響。除了反映灘區(qū)生活,她們還緊跟形勢,多做一些應(yīng)時(shí)宣傳,疫情防控、防煤氣中毒、防溺水、倡導(dǎo)尊老愛幼、促進(jìn)鄰里和諧……用喜聞樂見的方式,傳播滿滿的正能量。
告別“水窩子”,搬進(jìn)新房子,奔向新生活。大河奔流遠(yuǎn),幸福歌未央。一幅幅新的畫卷正在黃河岸邊徐徐展開……