如果讓你談一本清代的書籍，你會(huì)首先想起哪一本？《紅樓夢(mèng)》？《隨園食單》？抑或是《浮生六記》？

長(zhǎng)達(dá)268年的清王朝，孕育了許多書籍的故事。其中的任何一本，按照文獻(xiàn)學(xué)的基本研究辦法，無疑都可以做一篇考究的文章。可是，如果想給清代的書籍描繪大致輪廓，講述它們的物質(zhì)形態(tài)和內(nèi)容，談?wù)勊鼈兊闹觥⒕庉嫛⒖　⒘魍ê烷喿x的情況，一本本地考究下去似乎于事無補(bǔ)。根據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，清人著述超過20萬種，在數(shù)量上已令人望而生畏，遑論曠古爍今的《紅樓夢(mèng)》和《四庫全書》，甚至在今天衍生出“紅學(xué)”與“四庫學(xué)”這樣的顯學(xué)。描繪清代書籍的樣態(tài)，于是成為擺在我們面前的難題。

如何講述清代書籍的故事，如何在歷史脈絡(luò)中宏觀把握清代的書籍，如何妥善看待清代書籍在整個(gè)社會(huì)文化中的位置，這些問題回答起來都不輕松。可是，它們畢竟值得回答。新近出版的《清代的書籍流轉(zhuǎn)與社會(huì)文化》（徐雁平著，南京大學(xué)出版社，2021年12月，以下簡(jiǎn)稱“《清代的書籍》”），從許多方面看，都像是在回答以上幾個(gè)問題。作為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)古代文獻(xiàn)文化史”結(jié)項(xiàng)專著的第六卷，《清代的書籍》以11章的篇幅，論述清代書籍流轉(zhuǎn)與社會(huì)文化的11種現(xiàn)象，展現(xiàn)了數(shù)十個(gè)耐人尋味的書籍故事。全書以“書籍的流轉(zhuǎn)”為脈絡(luò)，重點(diǎn)關(guān)注了“書籍的生產(chǎn)”、“書商的作用”、“書籍與清代學(xué)術(shù)風(fēng)氣”等九類特色文獻(xiàn)問題，體現(xiàn)了作者對(duì)文獻(xiàn)流動(dòng)性的高度重視，對(duì)“動(dòng)態(tài)的文獻(xiàn)”和“有社會(huì)情緣的文獻(xiàn)”的深切關(guān)注。在論述過程中，作者始終秉持“群”的思維及“眼光向下”的關(guān)切。而全書所引入的“書籍史”視角以及最終關(guān)注的“文獻(xiàn)文化史”，則為清代書籍的研究導(dǎo)引了許多新的議題。

一、如何描繪清代的書籍盛況

道光十年（1830），即第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)十年前，聽聞高郵王引之（1766-1834）準(zhǔn)備刊刻著述，揚(yáng)州人汪喜孫（1786-1848）于十一月初七日寫下一封信，自告奮勇地為王引之提供了一份關(guān)于書籍運(yùn)作的總體方略。

就刻書而言，汪喜孫認(rèn)為，王引之的著作是必傳之作，應(yīng)當(dāng)像宋版書一樣，從全國(guó)各地選取精良的紙墨，運(yùn)抵北京開雕刷印，以便著述傳之千秋。就書籍的流通而言，汪喜孫認(rèn)為這些著作應(yīng)當(dāng)參與更為廣闊的書籍大市場(chǎng)，并永久地藏之名山，即它們應(yīng)當(dāng)被納入東亞書籍交換市場(chǎng)、國(guó)內(nèi)藏書機(jī)構(gòu)貯藏系統(tǒng)、海內(nèi)外書籍貿(mào)易體系。以刷印二十部著作為例，汪喜孫認(rèn)為，其中應(yīng)當(dāng)有兩部著作投入東亞書籍交換市場(chǎng)：一部由陳奐轉(zhuǎn)交蘇州書市，通過與日本書坊溝通，換取《群書治要》等書，另外一部交給北京琉璃廠書坊，以換取朝鮮圖書。此外，有九部著作應(yīng)當(dāng)貯藏在國(guó)內(nèi)藏書機(jī)構(gòu)：其中三部呈交阮元，放在阮元在廬山、西湖、焦山三地所設(shè)的“書藏”，一部交給曲阜孔氏家族，三部交給徽州紫陽書院、蘇州紫陽書院、江寧鐘山書院，一部交給寧波天一閣，另外一部連同書板珍藏在高郵王氏家廟。最后剩下的九部則加入到海內(nèi)外書籍貿(mào)易體系中，部分交給廣東的洋船，運(yùn)銷海外，部分交給江浙書坊，擬定合適價(jià)格，以換取所需的數(shù)十百種圖書。

盡管尚無證據(jù)表明王引之采納了汪喜孫的建議，但汪喜孫這份書籍運(yùn)作的總體方略，卻揭示了清代書籍豐富的意涵。彼時(shí)一位著名學(xué)者的著述刊布，已然觸及國(guó)內(nèi)國(guó)外雙循環(huán)的書籍大市場(chǎng)。而學(xué)人對(duì)書籍流轉(zhuǎn)的深度了解也表明：圍繞京杭大運(yùn)河和南方廣闊的海洋線，清帝國(guó)的書籍在河海之上“流動(dòng)”，參與東亞乃至全球的圖書交換。在流通之外，清帝國(guó)的書籍還擁有書藏、藏書樓等各種相對(duì)穩(wěn)定的歸宿，從而為地域性的讀書環(huán)境和持續(xù)性的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)奠定基礎(chǔ)。

以上，是《清代的書籍》所講述的一個(gè)小故事，這個(gè)故事從王引之的著述刊刻出發(fā)，最終生發(fā)出對(duì)清帝國(guó)海內(nèi)外書市思考的大問題。而類似的書籍故事，在《清代的書籍》中并不罕見。

小說戲曲里的清代書事，是《清代的書籍》經(jīng)常講述的又一類書籍故事。這并不令人感到奇怪。翻開清代著名小說《儒林外史》，我們很難不被文中所涉書事所吸引。不必說忠厚的馬二先生，以及他所提拔而終于變質(zhì)了的匡超人，單是供給馬二的文瑞樓等書坊，就足夠表明書籍的流通如何塑造了許多讀書人的命運(yùn)。關(guān)于這些書事，大木康《明末江南的出版文化》有較多的引述，以此說明這個(gè)時(shí)代的出版已深刻影響了通俗文學(xué)。而通俗文學(xué)則將書籍作為題材，不斷“反哺”書籍的助推之功，這些正是書籍在日常生活中日益顯現(xiàn)的必然結(jié)果。

生活離不開書籍，則那些反映世俗生活的作品，包括小說、風(fēng)俗畫、春宮圖等等，就一再把書籍作為一味必要的調(diào)料。《清代的書籍》中利用了《儒林外史》《老殘游記》《桃花扇》等經(jīng)典文學(xué)作品的典型論述，所要說的無非是，書籍已滲入清人生活的諸多方面。許多讀書人家都藏有《紅樓夢(mèng)》之類的小說。篝燈課讀之余，母親為子女講史，父親為下一代說《紅樓夢(mèng)》。這些溫馨的讀書故事，既存在于小說，也是清人日常生活的寫照。而《清代的書籍》則通過細(xì)心編織散落在詩文集、日記筆記、書目題跋、報(bào)刊圖像等文獻(xiàn)中的邊緣材料，將其娓娓道出。

于是，在作者筆下，我們通過書籍故事看見了清代書籍的盛況以及這種盛況中一幅幅流動(dòng)的圖景。譬如關(guān)于清代書籍貿(mào)易中心的變遷，作者先講述了清初慈仁寺的書肆故事。康熙年間，有人屢次想要拜謁身居高位的王士禛（1634-1711），卻總不能成功。其人于是向徐乾學(xué)（1631-1694）求助，徐乾學(xué)為其指點(diǎn)云，每月三五之期在慈仁寺書攤守著，準(zhǔn)能逮見王士禛。該人謹(jǐn)遵徐乾學(xué)教誨，果然見到王士禛。康熙四十年（1701），當(dāng)王士禛預(yù)備還鄉(xiāng)之際，門人禹之鼎（1647-1716）為繪《載書圖》，很快征集到86首詩作贈(zèng)行。這種以書為媒的風(fēng)雅意象將整個(gè)慈仁寺的書事推向了歷史的高潮。

然而，道光二十三年，當(dāng)何紹基（1799-1873）、張穆（1805-1849）等人決定在慈仁寺興建顧炎武祠時(shí)，慈仁寺這一勝地早已不復(fù)清初繁盛書業(yè)貿(mào)易中心的模樣。事實(shí)上，乾隆以后，京師的書業(yè)中心轉(zhuǎn)移到琉璃廠。李文藻（1730-1778）在追憶性的《琉璃廠書肆記》中，記載了至少31家書肆的名號(hào)。而《清代的書籍》則利用朝鮮燕行文獻(xiàn)增補(bǔ)了數(shù)個(gè)書肆名號(hào)。這是《清代的書籍》講述關(guān)于書籍貿(mào)易中心變化的又一個(gè)小故事。

由上不難見出，在講述一個(gè)個(gè)關(guān)于書籍的故事之余，《清代的書籍》致力于把話題引向深入。通過文獻(xiàn)綴輯，運(yùn)用關(guān)聯(lián)、比照、統(tǒng)計(jì)等方法，作者最終的關(guān)注點(diǎn)在清帝國(guó)流動(dòng)的書籍。在作者看來，“書籍的流動(dòng)能緩解或模糊一些來自觀念或階層的阻隔，精英文化與平民文化、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)、上層精英與底層讀書人、官方與民間并不是緊張或界限分明的對(duì)立關(guān)系”。以書籍的流動(dòng)為線索，《清代的書籍》串聯(lián)起清代中下層文人與書籍的密切關(guān)系，展示了清代文獻(xiàn)著述、編刊、流傳、閱讀等一系列過程的歷史現(xiàn)場(chǎng)，體現(xiàn)出一種“回到人間、回到日常生活”的可貴關(guān)懷。

二、小專題到“整體史”的夢(mèng)想

通過書籍故事描繪清代書籍狀況是切入清代書籍史話題的重要途徑，可一旦書寫清代書籍史，就需要更進(jìn)一步。在此，本書選擇由小專題出發(fā)以期達(dá)成“整體史”的夢(mèng)想。畢竟，給清代書籍歷史繪制基本脈絡(luò)，足以費(fèi)盡許多學(xué)者畢生的心力。在各方面研究尚未十分成熟的背景下，追求整體史可能架空了一個(gè)原本創(chuàng)意十足的命題。在這種情況下，《清代的書籍》選擇從一個(gè)個(gè)小專題出發(fā)，給清代書籍作素描。本書描繪的女性閱讀、家集編刊、戲曲小說閱讀、石印出版等文獻(xiàn)現(xiàn)象，構(gòu)成一個(gè)個(gè)趣味而有深度的小專題，從而為邁向一種可能的整體史提供了方向。

精心營(yíng)建這種學(xué)術(shù)小專題，對(duì)于激發(fā)未知的知識(shí)點(diǎn)效果非凡。譬如，在探討普通文人讀書生活這一小專題時(shí)，《清代的書籍》將目光鎖定在兩種“小人物日記”——管庭芬（1797-1880）日記和黃金臺(tái)（1789-1861）日記上，通過精耕細(xì)作這兩部日記，使略顯晦暗的清代“小讀書人”的讀書生活變得更為清晰。這里僅以知名度更低的黃金臺(tái)日記研究為例，探索本書如何通過這部日記探討清代中下層讀書人廣闊的書籍世界。

浙江平湖人黃金臺(tái)，字鶴樓，號(hào)木雞老人，從各方面而言，都是清代一位典型的“小讀書人”，所著《木雞書屋文集》的名氣遠(yuǎn)不如他的名字令人印象深刻。如同乾嘉以后許多清代“小讀書人”一樣，在感知到詩文著述難以實(shí)現(xiàn)為文不朽的愿望之后，黃金臺(tái)留心于撰寫日記，其存世日記共36年，記載江浙許多 地區(qū)尤其是平湖的文獻(xiàn)故實(shí)。浙江平湖藏書家孫振麟（1903-1952）甚至認(rèn)為這批日記可與《曝書雜記》《越縵堂日記》并傳后世。

通過黃金臺(tái)日記，《清代的書籍》揭示了晚清文人獲取書籍的基本方式以及他們通過書籍建立“知識(shí)共同體”的基本方式。作者逐條勾稽黃金臺(tái)日記中的書事，統(tǒng)計(jì)黃金臺(tái)在平湖、嘉興、杭州等地超過65次的購書記錄。經(jīng)仔細(xì)研讀，作者發(fā)現(xiàn)，每一次購書，黃金臺(tái)都將清單抄錄在日記中。如此一來，小鎮(zhèn)讀書人如何買書，買了什么書，這些書籍在其經(jīng)濟(jì)生活占據(jù)怎樣的比重，就成為可以探究的話題。最終，作者提出三個(gè)頗有意思的觀點(diǎn)：一、黃金臺(tái)僅憑自己的收入刊刻文集是困難的；二、集部書籍的價(jià)格波動(dòng)很大，不知名作者的文集進(jìn)入市場(chǎng)即便低于成本價(jià)也不一定賣得動(dòng)；三、清人刊刻文集的目的主要不在銷售，而是作為禮物加以贈(zèng)送。

以黃金臺(tái)為個(gè)案所得的如上結(jié)論也許不夠驚人，然而這些觀點(diǎn)在細(xì)微處提醒人們，嘉道以后文人的書籍世界與以往相比發(fā)生了許多變化。譬如，作者發(fā)現(xiàn)黃金臺(tái)日記記載送書超過1000種，而接受的贈(zèng)書不低于800種。將西方學(xué)界對(duì)禮物的研究引入這種書籍的贈(zèng)受關(guān)系中，作者看到了書籍作為禮物的諸多特征，但作者沒有止步于此，而是注重探究書籍作為禮物的人情網(wǎng)絡(luò)如何形成。以黃金臺(tái)所著《木雞書屋文》初集、二集、三集、四集為例，每一階段文集的刊刻及最終贈(zèng)送，日記中都有較為清晰的記載。例如四集在咸豐元年刊刻，共印刷200部，至咸豐八年，黃金臺(tái)總共送出了107部。作者由此推論，黃金臺(tái)主動(dòng)將書籍作為禮物去激活人際網(wǎng)絡(luò)，在師友不斷應(yīng)和之后，以他為中心的“書籍之網(wǎng)”也得以建立并不斷漂移。

如上所示，一個(gè)關(guān)于黃金臺(tái)書籍世界的小型研究專題得以確立。這個(gè)專題的名稱，最早見于作者2015年在浙江大學(xué)高研院訪問時(shí)所作講座的題名——“用書籍編織世界”。正是通過黃金臺(tái)日記，作者看到一位清代普通讀書人如何建立自己的書籍世界，用心經(jīng)營(yíng)，小心翼翼，通過一本一本的書籍，通過一個(gè)個(gè)的人與書及書與人的聯(lián)系，最終成功在地方上留下不可磨滅的文獻(xiàn)痕跡，也在歷史上寫下了微小但不可或缺的書籍故事。基于稀見而有特色的日記、題跋等文獻(xiàn)，本書建立了數(shù)個(gè)令人耳目一新的清代書籍小專題。雖然作者未明確聲稱試圖通過這些小專題挑戰(zhàn)清代書籍史的既有論述，但鮮明的“眼光向下”思路及對(duì)中下層文人的無限同情，則作者于書中多有流露。這些關(guān)懷所在，或承載了作者關(guān)于清代書籍史的“整體史”夢(mèng)想。

三、寫的策略：關(guān)聯(lián)比較與特色情緣

清代的書籍是清代書籍史研究的主要對(duì)象，然而考慮到書籍在實(shí)際社會(huì)生活中的流動(dòng)性特征，考慮到書籍與更為廣泛社會(huì)的聯(lián)系，選擇書籍的哪些側(cè)面進(jìn)行重點(diǎn)書寫，往往意味著研究潛在的不同目的。《清代的書籍》的一個(gè)突出特點(diǎn)，是把握一些清代書籍史上的重要剖面，例如石印與書籍、小說閱讀與書籍、女性與書籍等有特色情緣的書籍現(xiàn)象。所謂有特色情緣的書籍，是指在書籍寫作中，特別關(guān)注歷史長(zhǎng)河里書與人的關(guān)系。事實(shí)上，書籍原本處于一種流浪的過程中，每一部書與人之經(jīng)歷或多或少有相似之處。確定清代書籍史的研究對(duì)象，固然可以照搬歷史上關(guān)于書籍的論述，也可以從當(dāng)代角度出發(fā)，重新梳理歷史上的書籍?dāng)⑹觥！肚宕臅吩诖岁P(guān)注了技術(shù)與書籍的關(guān)系，關(guān)注了代表新的閱讀趣味和現(xiàn)代性萌芽的小說閱讀，也關(guān)注了性別視角下的女性閱讀狀況，所體現(xiàn)的正是一種較為特殊的關(guān)切。

在處理這些具有特殊情緣的文獻(xiàn)現(xiàn)象時(shí)，作者采取了一種關(guān)聯(lián)比較的研究方法。以本書第十一章《新學(xué)書籍的涌入與“腦界不能復(fù)閉”》為例，可以看出作者有意使用關(guān)聯(lián)比較法。本章內(nèi)容原是以清末民初文人孫寶瑄（1874-1924）的《忘山廬日記》為主體，討論孫氏試圖以新學(xué)“換凡骨”的閱讀經(jīng)歷。在論述孫寶瑄閱讀西學(xué)書籍時(shí)，作者從日記中勾稽相關(guān)西學(xué)書籍材料，體現(xiàn)了處理文獻(xiàn)的一般手段。其后，作者廣泛利用《申報(bào)》等報(bào)刊資料，揭示孫寶瑄對(duì)衛(wèi)生類書籍的關(guān)注。從中體現(xiàn)了作者處理文獻(xiàn)較為鮮明的特點(diǎn)，即集中利用較為邊緣的文獻(xiàn)如日記等，并將其置于當(dāng)時(shí)廣泛的文獻(xiàn)世界中，加以關(guān)聯(lián)比照，從而揭示較少為人注意的文獻(xiàn)現(xiàn)象。正是在各類文獻(xiàn)的比照中，作者在《忘山廬日記》中發(fā)現(xiàn)孫寶瑄對(duì)于顏元、李塨之學(xué)的濃厚興趣。這種關(guān)乎時(shí)代趨向的結(jié)論，端賴更多文獻(xiàn)的證明。在此，作者又廣泛利用江瀚、姚永概、賀葆真等人的日記加以“對(duì)讀”，討論了“與孫寶瑄同時(shí)代的作者”問題。例如江瀚光緒二十三年六七月份日記顯示他與汪康年等人致力于某件重要事情，通過《汪康年師友書札》，可見江瀚對(duì)《萬國(guó)公報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》及《西學(xué)書目表》中所述書籍的濃厚興趣。

在同一時(shí)間軸上，利用諸多日記去還原某一空間內(nèi)的相似事件，是關(guān)聯(lián)比照日記文獻(xiàn)的基本思路，也是關(guān)聯(lián)比較方法運(yùn)用于書籍史寫作的一次顯露。早在2013，徐雁平即發(fā)表《從翁心存、翁同龢日記的對(duì)讀探究日記文獻(xiàn)的特質(zhì)》，通過對(duì)讀翁氏父子的日記，更正晚清北京沙塵天氣平均數(shù)的統(tǒng)計(jì)，并指出“每一類型文獻(xiàn)有其局限性，但它們彼此關(guān)聯(lián), 形成一個(gè)相互呼應(yīng)、補(bǔ)充、修訂的文獻(xiàn)系統(tǒng)”，從而呼吁研究者通過比照關(guān)聯(lián)揭示文獻(xiàn)特質(zhì)，最大限度發(fā)揮每一類文獻(xiàn)的獨(dú)特價(jià)值。《清代的書籍》的許多章節(jié)將以孤立的書籍和文獻(xiàn)現(xiàn)象處理成與廣闊社會(huì)生活有千絲萬縷的文獻(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，正得益于“比照關(guān)聯(lián)方法”的自覺運(yùn)用。

四、“群”的眼光與材料使用

誠如上文所示，比照關(guān)聯(lián)法的核心不在于并不在于最終的比較及推演，而在于如何建立有效且具備比較性質(zhì)的文獻(xiàn)系統(tǒng)。畢竟，確立清代書籍史的每一個(gè)專題研究，建立何種文獻(xiàn)體系，直接關(guān)涉比照關(guān)聯(lián)法能否有效運(yùn)用，也關(guān)系到研究能否得出較為切實(shí)的結(jié)論。在此，《清代的書籍》致力于關(guān)注那些具有多元向度的文獻(xiàn)，并以此建立立體的文獻(xiàn)門類，進(jìn)而為研究打下牢靠的基礎(chǔ)。

從本書第八章《女性與書籍》中，可見作者致力于建立立體網(wǎng)絡(luò)型文獻(xiàn)門類的努力。在這一章節(jié)中，作者多次利用日記、回憶錄、筆記、詩文集、書目題跋等類型文獻(xiàn)，最終發(fā)現(xiàn)清代女性獲得書籍的特殊“自在氛圍”。本章就研究緣起而言，是關(guān)注女性的書籍從哪里來，想要解決的是女性的知識(shí)從哪里來的問題。為此，作者必要深度介入女性書籍所在的世界，而那樣的世界只有在多元文獻(xiàn)的比較中才能凸顯。故作者先期即有意以女性與書籍的聯(lián)系為核心搭建了廣泛的文獻(xiàn)群。在這樣的一個(gè)文獻(xiàn)群中徜徉，作者當(dāng)然可以輕松解釋書籍在女性日常生活中的各種樣態(tài)，描繪書籍閱讀如何助力女性完成文化傳遞等歷程。

可以說，“群”的視角是作者組織材料進(jìn)行專題突破的重要手段。2022年5月，作者在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表《“文獻(xiàn)集群”與近代文學(xué)的新拓展》，該文將這種以“群”視角看待研究材料的方法揭示而出。作者認(rèn)為“文獻(xiàn)集群在狹義層面指一組同類型文獻(xiàn)，在廣義層面則指一組密切關(guān)聯(lián)的文獻(xiàn)。”而近代文學(xué)的文獻(xiàn)集群主要包括四個(gè)系列：“一是某一作家較完整的著述系列，如詩文集、日記、書信以及其他著作；二是某一作家之交游群體的較完整著述，據(jù)此可組織出其交游網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)聯(lián)著述系列；三是某一作品的多種版本形態(tài)，如手稿初稿、定稿、初刊本、修訂本等等；四是某一主題或某一類型文獻(xiàn)，即在以人為中心之外，以事和文體等方式組織出的文獻(xiàn)集群，如日記、家集、地方總集、閨秀集、翻譯文學(xué)、海外游記、政論文等。”這一對(duì)近代文學(xué)的歸類，同樣部分地適用于清代文學(xué)研究。在《清代的書籍》中，作者施展關(guān)聯(lián)比照法的基礎(chǔ)，正在于不斷建構(gòu)許多個(gè)中小型“文獻(xiàn)集群”，從而定向突破清代書籍史的一個(gè)個(gè)難點(diǎn)。

五、讀法的姿態(tài)：開放式與探索性

對(duì)那些不滿足于從本書中僅僅學(xué)到關(guān)于清代書籍史事實(shí)的人而言，問題在于:《清代的書籍》應(yīng)該怎么讀？

本書作者關(guān)注書與人的密切關(guān)系，尤其重在書及其所流動(dòng)的世界。這意味著這本書在許多時(shí)候是連續(xù)的整體。但是書籍的歷史與人的歷史畢竟差別較大，因此，最好不要把本書當(dāng)成首尾一貫的、有明確結(jié)論的書來讀，而應(yīng)當(dāng)將其作為書籍史探尋的階段性過程加以理解。本書在這方面的性質(zhì)，與其大量運(yùn)用日記進(jìn)行研究的嘗試高度一致。在過去數(shù)年間，幾乎每一項(xiàng)關(guān)于日記的研究都哀嘆日記經(jīng)常被視為一種邊緣文獻(xiàn)，同時(shí)，人們也關(guān)注日記的不穩(wěn)定性和流動(dòng)性，并談到了日記研究的局限性。然而，《清代的書籍》透露這樣一種認(rèn)識(shí)：日記應(yīng)當(dāng)被視作十七世紀(jì)以來中國(guó)古代文獻(xiàn)的重要門類，它是從一種看似呆板的形式逐漸發(fā)育成思想和文學(xué)實(shí)踐的中心樣態(tài)的。人們完全可以根據(jù)日記作者對(duì)待日記的態(tài)度、寫作日記的實(shí)踐以及最終留下的日記作品，去評(píng)判他在所處時(shí)代的位置，包括家庭生活里的位置及在社會(huì)文化中的位置。《清代的書籍》在處理書籍史或是文獻(xiàn)文化史這樣宏大的命題時(shí)，存在類似的情況。本書把書籍視作社會(huì)文化的中心，可能給人造成高估書籍價(jià)值的印象。然而，筆者的基本看法是，書籍在晚清以前，對(duì)所有人而言都是生活中不可忽視的中心。本書的強(qiáng)調(diào)并不過分，它不過是展示了清代許多“書籍崇拜者”的思想世界和生活世界，雖然有時(shí)是片段式的，但這些形形色色的書籍生活之吉光片羽，足夠說明這種探索值得繼續(xù)。

面對(duì)一本在許多方面堪稱開創(chuàng)性的《清代的書籍》，選擇何種姿態(tài)進(jìn)行閱讀，可能導(dǎo)致了對(duì)此書截然不同的評(píng)價(jià)。針對(duì)此書，筆者特別提倡一種開放性的閱讀策略。畢竟，對(duì)較為成熟的學(xué)科或研究較成熟領(lǐng)域的著作而言，基于既有學(xué)術(shù)成果，為新著作找到一個(gè)合適的學(xué)術(shù)史位置，是閱讀的基本要求。但《清代的書籍》所關(guān)涉的清代書籍史研究仍在行進(jìn)中。閱讀這一領(lǐng)域的新著作，重要的是保持開放的閱讀姿態(tài)，從而與那些挑戰(zhàn)既有認(rèn)知的論述進(jìn)行對(duì)話。這種開放性并非無原則的吸納，而是在關(guān)聯(lián)比較中塑造自己對(duì)清代書籍史的基本認(rèn)知。一方面，應(yīng)當(dāng)與本土?xí)坊騻鹘y(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)研究的諸多成果進(jìn)行比較，看書籍史為書籍研究和清代研究帶來了什么。另一方，應(yīng)注意比較本書與海外書籍史相關(guān)著作，例如與周紹明《書籍的社會(huì)史:中華帝國(guó)晚期的書籍與士人文化》、包筠雅《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書籍交易》、孫修暎《為刻而寫:晚期中華帝國(guó)的出版與文本權(quán)威的制造》等相互比較，以期形成中國(guó)本位的書籍史的研究。更不能忘記的，是將清代書籍史與前代（如宋元明時(shí)期）及現(xiàn)代的書籍史進(jìn)行聯(lián)想與對(duì)照，以便見出書籍在清代的特殊樣態(tài)。同時(shí)，將書籍視作某物，還應(yīng)關(guān)照清代其他物品與社會(huì)文化的復(fù)雜關(guān)系。譬如高彥頤新著《硯史：清初社會(huì)的工匠與士人》，在某種程度上就不妨視作《清代的書籍》的姊妹篇。同樣將文人的貼己之物視作特殊情緣的文獻(xiàn)，兩書在揭示物品之于文人的關(guān)系時(shí)，都關(guān)注到抄手、匠人這些技術(shù)性的人員的生活，也關(guān)注到人與物的特殊情感，不過在如何論述及結(jié)構(gòu)這類專題上，兩書差異明顯。

如果從陳寅恪所謂“新材料新問題新方法”的學(xué)術(shù)三維度出發(fā)閱讀《清代的書籍》，本書在三方面均有所成績(jī)。以新材料而言，本書大量使用某些邊緣及稀見類文獻(xiàn)，例如全書有意識(shí)地大量使用日記文獻(xiàn)，深度利用日記高達(dá)42種，參考日記文獻(xiàn)近100種。這種對(duì)日記等稀見文獻(xiàn)的大量使用，助力作者揭開許多“被遮蔽的”清代書籍史及文獻(xiàn)文化史的微觀世界。關(guān)于這方面，筆者另有《清代文獻(xiàn)文化史的“日記之眼”》（《古典文獻(xiàn)研究》第二十五輯下待刊）予以闡發(fā)，在此僅略作揭示。此外，本書引述日記材料多原文照錄，頗便讀者。而所謂的“新問題”，則在全書11個(gè)專題中均有所體現(xiàn)，綜合而言令人印象較深刻的是作者特別指出清代書籍的“流動(dòng)性”，而文獻(xiàn)的流動(dòng)是清代文獻(xiàn)內(nèi)在氣韻生動(dòng)的根本。這是從基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)是否可從書籍角度研治清代文學(xué)和文化的重要命題。無論是清代書籍的流轉(zhuǎn)，還是某類書籍凸顯所征兆的時(shí)代性閱讀風(fēng)氣問題，均是作者對(duì)這一命題的回應(yīng)。顯然，這一重要命題還有待繼續(xù)探討。近來學(xué)界對(duì)晚清以來的西學(xué)閱讀及中西書籍和思想的交流的再度關(guān)注，實(shí)際仍可置于清代書籍的“流動(dòng)性”中加以探討。

此外，作者還特別注意那些散發(fā)人性光彩的人與書之接觸，而許多章節(jié)所研究的問題實(shí)是人與書相依相偎的關(guān)系。在研究黃金臺(tái)贈(zèng)送書籍時(shí)，作者注意到與書籍相關(guān)的“拜”“謁”“呈”等字眼，表明黃金臺(tái)交游中人際關(guān)系的不對(duì)等，從而揭示黃金臺(tái)贈(zèng)書的意圖。這種從詞語出發(fā)的分析，將傳統(tǒng)社會(huì)中人際關(guān)系的精髓，把語氣、情感、態(tài)度等融為一爐，為書籍史研究著上珠圓玉潤(rùn)的人倫之光。果不其然，在一系列分析之后，作者揭示黃金臺(tái)特有的“推賞、贊助式的購買”，認(rèn)為內(nèi)中隱涵贈(zèng)送的意味，故圍繞黃金臺(tái)的書籍流傳始終“伴隨情誼的傳遞”。基于此，徐雁平審慎地認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)的書籍贈(zèng)送具有雙重文化意涵，即書籍不僅是“有價(jià)之物”，它同樣是“前商品時(shí)段”的“有情之物”。這樣一來，就將書籍史的研究推向情感維度和人倫層面，使其落地于傳統(tǒng)人情社會(huì)，關(guān)系到中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心議題。如果說西方的書籍史研究理性化特點(diǎn)十分明顯，至此，作者緩緩道出了書籍史之于中國(guó)實(shí)踐的溫情一面。可以說，從情感角度解讀書籍史，是本書的一大特色，也浸潤(rùn)在許多章節(jié)的字里行間。

至于方法而言，除書籍史等新文化史的一系列新方法外，如果細(xì)加揣摩，則作者在書中還顯示了一種“重返文獻(xiàn)學(xué)”的素樸堅(jiān)守。不必說如上的比照關(guān)聯(lián)法，單是書中各章節(jié)涉及的文獻(xiàn)排比、資料輯錄、目錄整理、統(tǒng)計(jì)表格等等基本手段，都是一種堅(jiān)實(shí)而有力量的文獻(xiàn)學(xué)研究的示范。

六、“書籍史+”的潛能與邊界

《清代的書籍》展示了書籍史研究所帶來研究潛能，即它能在各個(gè)方面激活文學(xué)、史學(xué)及其細(xì)分領(lǐng)域的既有成果。然而，正如作者在全書結(jié)語所言，本書仍是關(guān)于清代書籍史或文獻(xiàn)文化史的“整體史”夢(mèng)想的階段性成果。這也表明，書籍史研究仍有諸多可能。這里所要展望的是“書籍史+”，即書籍史可以和許多既有研究深度結(jié)合，例如在學(xué)科方面，關(guān)于文學(xué)的閱讀仍是值得探討的領(lǐng)域；而在專題文獻(xiàn)的研究上面，也有待進(jìn)一步的開掘。以本書較常使用的日記文獻(xiàn)為例，盡管使用日記將近一百種，但與清代存世日記上千種相比，仍顯不足，使研究略受掣肘。譬如作者利用日記探究地區(qū)性的書籍網(wǎng)絡(luò)，往往以單一或少數(shù)幾部日記為基礎(chǔ)探究，不免令這些日記作者成了當(dāng)?shù)貢W(wǎng)絡(luò)的中心人物。作者雖對(duì)此頗為警覺，如認(rèn)識(shí)到“管庭芬在書籍交流網(wǎng)絡(luò)處于中心位置，可能有一部分是日記視角的強(qiáng)化”。但以少數(shù)幾部日記為核心材料，很難避免出現(xiàn)此類情況。此時(shí)，從單一或幾部日記得出的結(jié)論要“邁向整體”就不容易辦到。彌補(bǔ)個(gè)別日記在視角上的局限，一個(gè)重要的方向是建立區(qū)域性或者群體性的日記，如以書院日記群書院學(xué)生的閱讀，以學(xué)政日記群研究學(xué)政赴任所攜書籍及其“在地化”閱讀等等。通過建立一個(gè)中等規(guī)模的日記數(shù)據(jù)庫，以此切入某一時(shí)段和區(qū)域的文獻(xiàn)文化史，結(jié)論的普適性或?qū)⒋鬄樘岣摺．?dāng)然，如果拋開整體史和連貫史的迷思，那么關(guān)于清代書籍世界的一個(gè)個(gè)小專題的書寫，本身就是清代書籍世界歷史的呈現(xiàn)。這種致力于呈現(xiàn)“眾聲喧嘩”而非格式化、教條式歷史的書寫方式，在王德威主編《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中也有很好的呈現(xiàn)，讀者不妨參看。

此外，書籍史從小專題邁向整體史，可能要對(duì)更多種類的文獻(xiàn)進(jìn)行連片式的宏觀處理。與許多描繪清代書籍交流的論證方式有些差別，本書建立的每一個(gè)小專題多集中在某類特別的文獻(xiàn)上。例如研究清代讀書人如何通過書籍建立知識(shí)共同體時(shí)，作者多賴日記文獻(xiàn)，而對(duì)同樣具有人情味的書信等文獻(xiàn)關(guān)照略少。這方面，固然是作者“矯枉過正”地提醒人們更加注意日記等邊緣材料，不過如果納入書信等文獻(xiàn)加以研究，結(jié)論或?qū)⒏咂毡樾浴Ｕ缬?guó)學(xué)者阿比蓋爾·威廉姆斯（Abigail Williams）所著《以書會(huì)友：十八世紀(jì)的書籍社交》（北京大學(xué)出版社，2021）第四章“獲取讀物”所示，該書注意到社交性交流是英國(guó)人十八世紀(jì)獲得書籍的重要手段，而論證的材料多是書信（第171頁）。兩相比較，可知利用書信材料較宜見出人際互動(dòng)的感性一面，而利用日記文獻(xiàn)則論證更為具體且更能呈現(xiàn)書籍交往的實(shí)在證據(jù)。不同的文獻(xiàn)具有不同的特點(diǎn)，若能綜合利用，或許一個(gè)個(gè)關(guān)于清代書籍史的小專題可更加完備，所得結(jié)論也將更具穿透力。

不過，即便關(guān)于清代書籍史的眾多小專題都能陸續(xù)達(dá)成較優(yōu)的研究成績(jī)，一些問題仍繼續(xù)擺在我們面前：“書籍史+”的邊界究竟在哪里？引入書籍史的研究視野究竟要把我們的研究帶到何方？是挑戰(zhàn)清代歷史研究和清代文學(xué)研究的基本結(jié)論嗎？如果是，究竟要在多大程度上挑戰(zhàn)？挑戰(zhàn)哪些？抑或是，在重返清代政治史和區(qū)域史的研究趨向中，書籍史可以有多大作為？一旦書籍史的視角和方法變得不再新鮮，它究竟能為清代研究留下了什么。換言之，“書籍史+”如何嵌入清代研究的傳統(tǒng)議題，我們?cè)谔剿髦腥绾伟盐者@種嵌入的深度并有意識(shí)地沉淀它的成果？

拋開如上較為沉重的提問，《清代的書籍》至少揭示了清代書籍史研究諸多可能的方向：其一，清朝中西部及邊徼地區(qū)的書籍流轉(zhuǎn)值得探索。正如作者在本書前言所述，《清代的書籍》所關(guān)注的空間實(shí)際上“幾乎是清帝國(guó)東部區(qū)域的敘寫”，對(duì)于清帝國(guó)的西部、中部、北部的廣大區(qū)域的書籍流動(dòng)，仍有諸多開拓的空間；其二，不妨重視清代上層文人的讀書世界。本書關(guān)注了許多清代中下層讀書人的書籍活動(dòng)，固然是“眼光向下”的方法自覺使然，但在許多時(shí)候，上層文人的書籍活動(dòng)畢竟產(chǎn)生了更大的影響；其三，清代書籍流轉(zhuǎn)的一些機(jī)制尚待梳理。譬如清代官方渠道的獻(xiàn)書問題、清代地方性書籍編刊的組織機(jī)制等；其四，測(cè)定清代學(xué)術(shù)、思想及文學(xué)動(dòng)向的基本書籍有哪些。本書以成功利用《讀書分年日程》與《說文》著述測(cè)度清代的讀書風(fēng)氣和學(xué)術(shù)風(fēng)氣，由此開啟新的話題：清代還有哪些“探針式的”書籍，有助于觀測(cè)文學(xué)、思想和文化風(fēng)氣的動(dòng)向呢？類似這樣的議題，由本書生發(fā)者尚有許多，茲不贅舉。

在可預(yù)見的未來，書籍史仍會(huì)是充滿活力的研究領(lǐng)域，而關(guān)于書籍史在中國(guó)的適用范圍、具體實(shí)踐以及最終的成果仍將面臨諸多爭(zhēng)議，然而不管怎樣，后來人從事清代研究，或許再不能無視書籍的重要影響，也不能僅僅只關(guān)注“人的世界”，而忽略“書籍的世界”。

（本文作者系華中科技大學(xué)人文學(xué)學(xué)院講師）