劉立云，1954年生于江西寧岡縣（現(xiàn)井岡山市）。1972年參軍，畢業(yè)于江西大學(xué)哲學(xué)系。《解放軍文藝》編輯部編輯、編輯部主任、主編；《詩刊》主編助理（特邀）。出版詩集《紅色沼澤》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤藍(lán)》《生命中最美的部分》等，長篇紀(jì)實(shí)小說《瞳人》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血滿弓刀》《莫斯科落日》等20余部。曾獲《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、聞一多詩歌獎(jiǎng)、全軍文學(xué)創(chuàng)作新作品特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；中國人民解放軍圖書獎(jiǎng)。詩集《烤藍(lán)》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

一

它來了！此時(shí)艷陽高照，大海一望無垠

天空忘乎所以的藍(lán)，爐火純青的藍(lán)

大地安靜得讓人感到有點(diǎn)

恍惚，有點(diǎn)莫名的忐忑和恐慌；而漾動(dòng)的海面

漸漸有了上升的感覺，漸漸向四處漫涌

仿佛一頭巨大的鯨就要

浮上來，某件偉大的事物就要揭開它

神秘的面紗。遠(yuǎn)方的海面就在這時(shí)浮出一個(gè)

黑點(diǎn)，那黑點(diǎn)一開始是那么的小

那么的模糊，如同鏡頭里被濺上一滴浪漬

海洋上漫無目的地漂來一個(gè)浮標(biāo)

說話間那黑點(diǎn)就大了

而且越來越大，越來越大，就像從海那邊

漂過來一棵樹，一只小木筏

一個(gè)荒廢的茅草屋頂；但它堅(jiān)定不移地

漂過來，無可置疑地漂過來

走近了人們才發(fā)現(xiàn)，它不是漂，也不是移動(dòng)

而是劈波斬浪，誰也不可阻擋地

向前推進(jìn)，向前奔騰

就像勇往直前地靠上來一座島

一架高聳的

山，一片遼闊的一馬平川的陸地

 

是一艘船！一艘排山倒海駛過來的大船……

 

 

二

一艘大船從遠(yuǎn)處駛來，排山倒海地駛來

它足足有幾十層樓那么高

像一座城那么壯闊，那么瑰麗和繁華

一片江山那么敦實(shí)

和沉穩(wěn)。如果是夜晚，它燈火

闌珊，瓊樓玉宇，如同一片移動(dòng)的星空

一艘大船從遠(yuǎn)處駛來，堅(jiān)定不移地駛來

人們突然被它的龐大，它的雄偉

和俊俏，它的氣宇軒昂

震撼了！然后在喜極而泣中昂起頭

向它致敬，虔誠地行注目禮

孩子們用泉水洗過的聲音

一遍遍歌唱，一把把向它拋灑鮮花

一艘大船從遠(yuǎn)處駛來

我們看見的是一座寬廣的

燦爛輝煌的大陸橋，一條新世紀(jì)

車轔轔馬蕭蕭的秦皇馳道

從大海深處

驕傲地伸過來，鋪過來，靠上來

 

 

三

我就在這艘大船上。我們一個(gè)國家的人

一個(gè)民族的人，一片土地上的人

一個(gè)時(shí)代的人，都在這艘大船上

我們的船一次次靠岸，一次次卸下昨日的負(fù)累

又一次次啟程，迎來一個(gè)又一個(gè)

嶄新的黎明

 

正是這樣！過去的苦難、淚水、歌哭

過去的焦慮和迷茫

皆為序章，就像夏日的酷烈

秋日的蒼涼，冬日的苦寒

注定要成為春天的鋪墊

托起百花盛開。雖然我們的航程

云譎波詭

每一程都布滿漩渦和深淵

 

就像來時(shí)的路上我們穿過那片奔涌的

云水翻騰的海域，它用壓低的風(fēng)暴

用大海與天空漸漸重合的

兩扇巨大的磨盤·006· 大家頭條

洶涌澎湃地?fù)u晃，雷霆萬鈞地劈砍和碾壓

乘坐這艘大船在大海航行

我們感到天地翻覆，仿佛墜落的一顆

又一顆星星，滑進(jìn)兩扇巨大的磨盤

在劇烈旋轉(zhuǎn)中

我們暈眩，我們翻江倒海地嘔吐

我們命懸一線，生不如死

但仍然死死咬牙堅(jiān)持，就像我們的父輩

跋涉在雪山草地的饑餓和寒冷里

廝殺在遮天蔽地的

火焰中。我知道在征途中我們必須接受這種

摧殘和打擊，必須忍住悲傷

讓風(fēng)暴把自己磨成一粒珍珠

 

 

四

大船之大，是大國的大，大地的大

大勢(shì)的大，大業(yè)的大

海納百川的大，包含大家、大眾、大氣、大局

大政、大略、大義、大同、大運(yùn)、大敵

也包括大風(fēng)大浪，大開大合

大道通天；如果追溯得更遠(yuǎn)一些

還可以是源遠(yuǎn)流長的

大秦、大漢、大唐、大宋、大元

大明和大清……

而大船的船，就是我們搭乘的這艘

櫛風(fēng)沐雨的船，乘風(fēng)破浪的船

你看它有多么偉岸的身軀

多么強(qiáng)健的體魄

多么忠心耿耿情意綿綿的一顆

大心臟。它碩大的龍骨和避雷針般高高舉起的

桅桿

是莽莽蒼蒼的昆侖，白雪皚皚的

喜馬拉雅；坦蕩而堅(jiān)固的甲板上

欣欣向榮，光榮地站著

我們勤勞勇敢的祖先，我們百折不撓的父輩

我們視死如歸前赴后繼的英烈

我們黃皮膚黑眼睛

生生不息的子孫。我們這個(gè)國家

這個(gè)民族，如此威風(fēng)凜凜地

在大船上挺立，就是要理直氣壯地告訴世界

我們風(fēng)雨同舟，我們眾志成城

我們用五千年昏天黑地的

徘徊，盤桓，沖撞，不斷地重整山河

清點(diǎn)人數(shù)，就是要手拉手

肩并肩，氣吞山河地

前進(jìn)！因?yàn)槲覀兪高B心，血濃于水

在走向未來的道路上，一個(gè)都不能少

 

 

五

那個(gè)冬天風(fēng)聲鶴唳，突如其來的一場(chǎng)瘟疫

襲擊了我們版圖中心的一座大城

即使在千里之外，即使堅(jiān)壁清野

即使忍心把道路挖斷，把郵路隔開

甘愿作繭自縛

也難以掙脫被追蹤和被圍困的厄運(yùn)

 

這時(shí)候我們多少有些落寞，有些恐慌

這時(shí)候我們?cè)僖淮伟l(fā)現(xiàn)，我們

地大物博，我們?nèi)私艿仂`

但我們誰也無法選擇，無法逃避

因?yàn)槲覀兠\(yùn)與共，乘坐在

同一艘船上，誰也

離不開誰；這時(shí)我們驀然發(fā)現(xiàn)——

我們每天在自己的土地上

站立和行走，每天大口大口呼吸

都離不開陌生的你

——從來沒有見過面，說過話，點(diǎn)過頭

每天隨洶涌的人群

迎面走來的你；離不開從鄉(xiāng)村走進(jìn)都市

砌墻的你，搬運(yùn)的你，送快遞

送外賣的你；凌晨四點(diǎn)鐘

起來掃大街的你；臉上黑黢黢的

蜷身在黑暗的巷道挖煤的你

更離不開戴著厚厚的口罩和護(hù)目鏡

穿著防護(hù)衣，如同突然造訪的

太空人，在深夜的ICU

與死神爭(zhēng)奪生命的你……

 

然后，我們中那些勇敢的人，忘我的人

心里裝著天下的人，那些

慷慨赴死，不惜以命

換命的人

集體出發(fā)了，從烏云翻滾的天上出發(fā)

從死神喧囂的隔離室出發(fā)

從生命的潰口處

泛濫處，死神的幽靈頻頻出沒處

出發(fā)，就像發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

我們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大波瀾壯闊的

反圍剿、反追蹤和反侵略

 

現(xiàn)在你知道，最初我們勝利了

最終我們的大地也將

春暖花開，河清海晏

鋪天蓋地飛來的燕子，正在我們的田野

高一聲低一聲地啄著新泥

 

 

六

一艘大船應(yīng)該是一部卷帙浩繁的史書

一部濃縮天地精華的時(shí)間簡史

一尊巨大的陳放在人類博物館的

活化石。我們鉆木取火

我們結(jié)繩記事

我們從匍匐在地到直立行走

經(jīng)歷了多么漫長的歲月，品嘗過多少悔恨

和屈辱。當(dāng)我們懂得命運(yùn)與共

懂得一個(gè)國家的人，一個(gè)民族的人

一個(gè)時(shí)代的人，其實(shí)是

一條船上的人

我們的生存和奮斗，其實(shí)是同船共渡

這意味著一個(gè)國家，一個(gè)民族

一個(gè)時(shí)代，在風(fēng)浪中

渦流中、顛沛流離的苦難中

成熟了，強(qiáng)健了，有了頂天立地的一副筋骨

我們朝氣蓬勃地向前走

留給世界的，永遠(yuǎn)是一個(gè)背影

 

 

七

是的！沒有經(jīng)歷過驚濤駭浪的一艘船

不能成為大船；沒有發(fā)生過傾斜

下沉，突然大面積漏水

然后以無數(shù)雙手扶正，用無數(shù)顆頭顱封堵

最終化險(xiǎn)為夷的一艘船

也不能。當(dāng)一艘大船行駛在茫茫大海

即使有最寬闊的甲板

最堅(jiān)固的船身，也難免不成為一片

孤零的落葉，一朵漂流的泡沫

一艘大船走千里，走萬里

怎能不遭遇江洋大盜？怎能不被強(qiáng)人

侵占、掠奪和蹂躪？

因?yàn)槟阍?jīng)那么富庶，那么

人杰地靈；你的領(lǐng)土和疆域

那么寬廣和深厚，一匹馬跑三天也跑不到盡頭

怎么不被人覬覦、嫉恨和垂涎欲滴？

接著嗡嗡嗡嗡，蒼蠅一樣

飛過來，瘋狂吸你的血，噬你的肉？

 

作為一艘船的主人，就在這個(gè)時(shí)候

站了出來！他們是船上的水手

船上的掌舵人，劃槳人·008· 大家頭條

枯水時(shí)節(jié)攀上岸邊的巉巖，彎下腰

赤身裸體拉纖的人。他們懂得

唯有揭竿而起

唯有把鮮血噴濺在甲板上、欄桿上

和輪機(jī)上；唯有用生命潤滑

船上的齒輪、船舷環(huán)環(huán)相扣的錨鏈

這艘船才不至于沉沒

英雄就在這個(gè)時(shí)候誕生了！一艘船的

日志和傳奇

就是這樣一筆一筆書寫的

 

當(dāng)一艘船駛過浩渺的太平洋

駛過兇險(xiǎn)莫測(cè)的大西洋

駛過印度洋、北冰洋，駛過豎起來也有珠穆朗

瑪峰

那么高的馬里亞納深淵

當(dāng)一艘船穿越十萬里

閃電和雷霆

百萬畝狂風(fēng)暴雨，怎能不傷痕累累？

它披荊斬棘的船艏怎能不被

冰山撞過？它高昂的塔臺(tái)和桅桿怎能不被

沉雷劈過，被巨浪砍過？

還有它水下的部分

試問有哪艘船沒有觸過礁，擱過淺？

沒有被深深淺淺的海溝

卡住過腰身？

 

一艘船之所以成為大船

就因?yàn)樗?jīng)歷過大顛簸、大動(dòng)蕩、大驚險(xiǎn)

一艘船一次次死里逃生，一次次駛向

勝利的彼岸，就因?yàn)樗?/p>

看盡千帆，滿載對(duì)這個(gè)世界的大愛和大美

 

 

八

小水溝里走不了這樣一艘大船

淺淺河灣停不下這樣一艘大船

 

這漂浮的陸地，遠(yuǎn)航的國家和夢(mèng)想

這行走的永不沉沒的鐵

必定要走向

遠(yuǎn)方，走向深藍(lán)，走向大海星辰

 

看啊看啊，我們搭乘的這艘大船

又一次

從黎明啟程，正迎來又一次日出！