一條涇河，穿街而過，流入長江，匯至大海……然而它的漪瀾之處所散發(fā)出的那股奇香，宛如飄蕩在歷史長河間的芬芳馥郁，沁人心脾，令我久久不能自省。

1

命運(yùn)多奇巧

在距我出生地很近的江陰長涇鎮(zhèn)上的涇河岸頭，有兩位絕代美女，她們都是17歲離家，然后都曾到了上海，又都在人生的道路上尋找著自己的愛人。其中一位繼續(xù)留在大上海，翻手為云，熠熠星光，成為萬人矚目的“國色天香”，最后又香散玉碎——她就是上海灘上曾經(jīng)名噪一時(shí)的電影巨星上官云珠，在小鎮(zhèn)上她的原名叫韋均犖。

另一個(gè)則隨夫從上海來到了小鎮(zhèn)長涇，第五年其愛人不幸被敵人所殺，從此開始在異國他鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn)上度過孤獨(dú)、寂寞而又曲折、充實(shí)的漫長一生，她叫司愛倫，波蘭人。

奇巧的是，這兩位命途多舛的美麗女子，竟然嫁給了當(dāng)?shù)赝T一家的大財(cái)主張氏兄弟倆：上官云珠的丈夫叫張大炎，司愛倫的丈夫叫張大烈。張家是大戶人家，大炎與大烈是同門同族的堂兄弟，皆可稱得上少年得意的英俊才子，而且都是學(xué)美術(shù)的。作為張家的兩個(gè)媳婦，上官云珠與司愛倫幾乎是同一個(gè)時(shí)間跨入張家門，這對(duì)妯娌后來一個(gè)從這兒往外走了，另一個(gè)則永遠(yuǎn)留在張家大院。不同的選擇留下了異樣的命運(yùn)，令人扼腕與嘆息！

上官云珠的故事大家都比較熟悉：17歲時(shí)，美貌的她嫁給河對(duì)岸的張家大財(cái)主的公子張大炎。1937年日本侵略中國，為避戰(zhàn)亂，張大炎舉家來到上海。那天在我們老何家照相館開票的上官云珠，被老板一眼看中，照片經(jīng)過同意給店里做了招牌。誰也沒想到，照片這一掛，我們老何家的照相館火了不說，上官云珠從此人生命運(yùn)發(fā)生了徹底的變化，上海灘上“第一美女”的美名頓時(shí)在各種報(bào)刊上被傳播起來。

過了將近八九十年的今天我們?cè)賮砜串?dāng)年上官云珠的黑白照片，你也不得不承認(rèn)她確實(shí)美得讓人羨慕。她的那種美，就是江南女子水靈靈的嬌艷之美。

從此上海灘的電影公司先是邀上官云珠云演話劇《雷雨》中的丫鬟四鳳，一夜間，她紅爆了黃浦江岸，報(bào)刊上有關(guān)形容她的美幾乎都是“傾國傾城”四個(gè)字，其美譽(yù)度可想而知；之后她開始演電影，且演一部，紅一部，幾乎可以橫掃大上海的整個(gè)藝術(shù)界：從最初的《天堂春夢(mèng)》，到《一江春水向東流》《萬家燈火》《麗人行》《烏鴉與麻雀》《香飄萬里》《枯木逢春》《早春二月》，再到《舞臺(tái)姐妹》……可以說，只要上官云珠出演，上海灘上的電影就會(huì)轟動(dòng)。尤其她出演的那一類交際花、富家太太形象，被演繹得淋漓盡致，惟妙惟肖，又生動(dòng)可愛，深得觀眾喜愛。

當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的上官云珠，先是與已經(jīng)有一子的張家二少張大炎分手，又與演藝界人士再婚……新中國成立后雖個(gè)人在演藝事業(yè)和成就上達(dá)到巔峰，但最后在1968年飽受“四人幫”迫害的她，無奈選擇了跳樓自盡的絕路……一代巨星，便這樣隕落，成為上海影迷們揮之不去的遺憾。數(shù)十年來，唯有哺育她的長涇小鎮(zhèn)尚可尋覓其永不散去的遺香……

2

忠貞的愛情

然而她的同門妯娌、美麗的波蘭佳人卻與她走了一條完全相反的道路，并成為我故鄉(xiāng)一段流傳在百姓口頭的不朽愛情詩篇——

才情橫溢的張大烈，比起堂哥（上官云珠第一任丈夫）對(duì)待愛情問題，其實(shí)更加羅曼蒂克，然而沒有想到的是他與異國戀人司愛倫的愛情與婚姻竟然到了海枯石爛不變心的地步，這可是誰都不曾想到的。

1936年10月，也就是17歲的上官云珠被河對(duì)岸的張家抬轎子入門差不多時(shí)間，張家的另一位身穿西裝的翩翩公子攜著一位金發(fā)洋女郎也進(jìn)了張家大院。這一下長涇小鎮(zhèn)好不熱鬧起來：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們好奇關(guān)注、竊竊私語著。那就是張大烈和他的異國自由戀愛的白人妻子司愛倫。

“喲，阿烈，儂討了個(gè)洋媳婦回來啊，我是叫她嫂呢，還是叫她弟妹？”上官云珠的丈夫張大炎與張大烈其實(shí)同年出生的，只是張大炎的出生月份大了幾個(gè)月。堂哥張大炎娶的韋家女（上官云珠）則比他小9歲，而司愛倫又同張大烈、張大炎同為1911年出生，所以張大烈大大方方地回敬自己的堂兄弟：“儂理當(dāng)叫我夫人為嫂嫂……”說完，張大烈把司愛倫叫到身邊，樂滋滋地聽著張大炎叫自己的愛妻“嫂嫂”。再說這邊的張家兩位少爺張大炎和張大烈趁著給親戚勸酒之際，偷偷溜到長涇河邊閑聊起來。兩人都是學(xué)美術(shù)為生，張大炎便問張大烈：那年你離開長涇到了上海讀美術(shù)專科學(xué)校后，為何不聲不響跑到國外去了，而且還帶回了一個(gè)洋媳婦？

“說說你的羅曼史吧！”張大炎讓張大烈坦白。

張大烈回憶起他如何在老師劉海粟的推薦下，到了巴黎，并當(dāng)上了朗多斯基學(xué)生的。“怎么說呢？這段時(shí)光確實(shí)難以忘懷……”張大烈的思緒仿佛一下從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的長涇河拉到了法國巴黎的塞納河——在異國他鄉(xiāng)的日子多數(shù)是孤獨(dú)與寂寞的。張大烈也一樣，不過作為藝術(shù)家，他的生活還是豐富多彩的。領(lǐng)略巴黎風(fēng)情、尋找風(fēng)物和模特是他專業(yè)所長，而就是那一次在百貨店里的咖啡座上與波蘭美女司愛倫的邂逅，成就了他和她一生忠貞的愛情。

“哈哈，真是超級(jí)浪漫！”聽完這段異國情戀史，張大炎大為感嘆，說：“只怕我們這個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，她不知能不能習(xí)慣……”

張大烈肯定地：“只要我喜歡的地方，她都會(huì)喜歡！”

過了不久，張大炎和上官云珠離開了長涇鎮(zhèn)，到了上海，而張大烈與洋夫人司愛倫則將生命永遠(yuǎn)地留在了涇河岸頭……

上官云珠到了大上海后的命運(yùn)我們已述。張大烈?guī)е笙眿D到老家后的選擇讓人有些不可思議：先是有許多大城市的著名大學(xué)前來邀請(qǐng)張大烈去他們那里的美術(shù)系當(dāng)教授，甚至有盛邀其擔(dān)當(dāng)美術(shù)系主任的，因?yàn)槭莿⒑Ｋ诤屠识嗨够拈T徒，但張大烈卻選擇了留在家鄉(xiāng)。

3

一生的名字

1937年，日本侵略者大舉占領(lǐng)江南一帶，到處橫行霸道，令我山河滿目瘡痍。上官云珠和丈夫就是在這個(gè)時(shí)候離開小鎮(zhèn)長涇的。

“我想留下來辦校……家可破，地可無，孩子們不能沒有學(xué)校上。你怎么想的，我親愛的？”張大烈問愛人司愛倫。

司愛倫上前給了丈夫一個(gè)深深的吻，然后說：“我到中國的那一刻開始，就選擇隨丈夫的所有決定！” 張大烈激動(dòng)地伸出雙手，將愛人抱起，歡欣地旋轉(zhuǎn)起來：“謝謝我的愛倫……！”

“愛倫”二字在英文譯義是“高貴”和“忠貞”的意思。然而連司愛倫都不曾想到，這竟然成了后來她在中國一生的名字。

關(guān)于張大烈怎么成了江陰“革命烈士”的過程，是我此次到長涇講課后參觀他的舊居時(shí)才了解到的：日本侵略者占領(lǐng)江陰一帶后，到處燒殺搶掠。張大烈不得不帶著愛妻流浪了一段時(shí)間后又回到老家，一看當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校校舍都被日寇炸毀，便心生重修學(xué)校的念頭。經(jīng)過一番辛勞，學(xué)校重建之后，他親自出任校長，大批流離失所的孩子重新回到了課堂。但當(dāng)時(shí)江南一帶日寇和抗日隊(duì)伍經(jīng)常交戰(zhàn)，形勢(shì)十分危險(xiǎn)。日寇占領(lǐng)區(qū)的校長并不那么好當(dāng)。然而張大烈一身民族骨氣，不被強(qiáng)盜霸道所挾。也就在這個(gè)時(shí)候，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)江南抗日斗爭的譚震林同志聽說張大烈后，主動(dòng)找上門，從此兩人結(jié)為同志加好友的關(guān)系，相互配合從事抗日斗爭。張大烈是當(dāng)?shù)氐拿耍目谷招袆?dòng)，也讓漢奸隊(duì)伍的“忠義救國軍”妒恨起來，于是有一天幾個(gè)身穿便衣的“忠義救國軍”槍手，找到正在長涇鎮(zhèn)一家茶館會(huì)友的張大烈，隨即當(dāng)場拔槍殺害了這位年僅29歲的天才畫家和革命者。

張大烈的突然被害，震驚了當(dāng)時(shí)的江陰一帶。譚震林親自為其召開追悼會(huì)，并派隊(duì)伍安葬了張大烈。

“烈士的洋媳婦怎么辦呀？”隊(duì)伍里的許多同志和鄉(xiāng)親們都在這樣議論。這自然也是譚震林所顧慮和擔(dān)憂的。“馬上想法給他的妻子送去200塊銀元，以表慰問。再看看她需要什么幫助，甚至包括送她回國……”譚震林立即指令部下。

“你們江抗戰(zhàn)士赤腳露宿打日本侵略者，我怎么能忍心收你們的錢呢？留著打日寇吧！”司愛倫婉言拒收。然而她又說：“你們放心吧，我哪兒都不去，我留下守著丈夫，他在長涇，我就永遠(yuǎn)在這里。順便轉(zhuǎn)告你們首長，現(xiàn)在開始，我只有一個(gè)名字叫司愛倫……”

4

傳奇新篇章

司愛倫的傳奇便從此開始了新的篇章。那年這位波蘭美女、江陰長涇媳婦才29歲，而此時(shí)比她年齡小的妯娌上官云珠則在上海已經(jīng)開始大紅大紫，前程不可估量。

“高閣客竟去，小園花亂飛。”沒有了丈夫的司愛倫不僅是痛苦的，更是孤獨(dú)和寂寞的。最難的是戰(zhàn)爭所帶來的不確定性，日寇對(duì)江陰的轟炸和燒殺搶掠時(shí)常發(fā)生。包括自己家族多數(shù)人在內(nèi)的鄰里鄉(xiāng)親早已逃離小鎮(zhèn)，留下的都是些老弱病殘者。年輕美貌的司愛倫留下來本身就是危險(xiǎn)，四周明的暗的“狼煙”四起，孤單單的她需要百倍勇氣和意志。多少個(gè)夜晚，多少次恫嚇，她只能靠著緊緊抱住丈夫留下的一根扁擔(dān)作為防身武器，苦度漫漫長夜……

最初，她不是沒有想過通過在上海的丈夫的朋友與波蘭老家取得聯(lián)系，但后來知道了自己的國家早已被希特勒的法西斯軍隊(duì)占領(lǐng)，過去的家園已經(jīng)毀掉，親人不知去向。也就是說，在這個(gè)世界上，她司愛倫除了能夠去墳頭與自己埋在地下的丈夫哭訴幾句外，沒有人能夠聽得懂她說什么、想什么——那個(gè)時(shí)候司愛倫并不會(huì)說江陰長涇話，只能用手筆劃作最簡單的交流。

但是司愛倫義無反顧地選擇了留在涇河邊丈夫出生和生活過的地方，也是她與他度過五年多夫妻生活的那個(gè)“張家”。挽起丈夫留下的竹籃去街頭賣菜、賣香煙和化妝品……她靠這個(gè)維系自己的生存。

這過程，她艱難而又慢慢地學(xué)會(huì)了一口純正的“長涇話”。她開始笑了，能夠與隔壁的老太太、老伯伯交流了，也可以同鎮(zhèn)上的賣月餅、燒餅的人做買賣了——“我現(xiàn)在是長涇人了！”她自豪地用“土話”跟人說。原本遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她的人開始接近她，與她說話，教她補(bǔ)衣納鞋織毛衣。而她則給鄰居泡咖啡、調(diào)紅酒。

新中國成立后，在譚震林等關(guān)懷下，張大烈被評(píng)為烈士，其墓也搬進(jìn)了當(dāng)?shù)亓沂苛陥@，司愛倫作為烈屬而得到了基本的生活保障。

“山無數(shù)，亂紅如雨。不記來時(shí)路。”歲月便如此一年又一年地在流逝。

司愛倫從婀娜多姿、風(fēng)采照人的年輕少婦，到風(fēng)韻綽約的張家兒媳每一次上街、每一次到烈士陵園去掃墓的身影，都看街坊鄉(xiāng)鄰在眼里、記在心里，念叨在嘴邊：這個(gè)洋女人真不容易啊！盡管她能說長涇話，但多數(shù)時(shí)候司愛倫是孤獨(dú)無援的，多數(shù)時(shí)候她只能獨(dú)守在回憶和思念丈夫的無邊憂思中……她慢慢學(xué)會(huì)了獨(dú)自站在涇河邊看潮起潮落，以及到丈夫當(dāng)年建起的學(xué)校去聽孩子們的瑯瑯讀書聲——她說這里是她最溫暖而充實(shí)的生活。

司愛倫的美譽(yù)開始在涇邊兩岸傳開，一直傳到人們慢慢忘了她有個(gè)洋名字，而習(xí)慣叫她“張家太太”，而她也似乎喜歡大家這樣稱呼她。

20世紀(jì)80年代，她成了江陰政協(xié)委員，從此也徹底有了“長涇人”的光榮身份，并重新搬回張家大院內(nèi)那間當(dāng)年她與丈夫一起住的廂房，而且有了自己的一個(gè)書房。

1991年，司愛倫因患肺病，在張家自己的寓所逝世，終年80歲。這一年是她隨丈夫張大烈來到長涇張家整55年，也是她在丈夫犧牲后獨(dú)守涇河邊第51個(gè)年頭……

落花已久，遺香猶存。那天我站在涇河上的那條石橋中央，靜觀著默默流淌的涇河水，眼前不時(shí)閃出這涇河邊的兩位絕代美女年輕時(shí)的形象，一直在作如此一個(gè)設(shè)想：假如當(dāng)年韋家女留在小鎮(zhèn)上最后會(huì)是一個(gè)怎樣的人呢？是個(gè)美貌的賢妻，還是勤勞的良母？而司愛倫不隨夫到中國，或者她也浪跡演藝界、或在二戰(zhàn)結(jié)束后回到波蘭，其一生命運(yùn)又會(huì)是怎樣呢？

然而誰能料定和預(yù)知自己的人生呢？生活就是如此：落花有情、流水無情……

但，我堅(jiān)信，在長涇，在我故鄉(xiāng)人的心目中，上官云珠與司愛倫這對(duì)美貌與才華皆出眾的妯娌，她們雖然在長涇小鎮(zhèn)選擇了完全不同的人生涇渭，可從她倆身上散發(fā)出的可貴遺香，永遠(yuǎn)會(huì)像長流不息的涇河水一樣，涓涓流淌在人們的心田，并讓小鎮(zhèn)更增添幾分誘人的魅力……