2022年8月23日是極平常的一天，于我而言，卻是一個(gè)值得銘記的重要的日子。這一天，在遼寧省圖書(shū)館舉行了“胡世宗藏書(shū)及手稿特展開(kāi)幕式暨捐贈(zèng)儀式”。杜希林館長(zhǎng)和我在藏書(shū)及手稿捐贈(zèng)協(xié)議上簽了字。許多嘉賓和我一起見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)刻，讓我深感榮幸。

在展廳兩邊的墻壁上和展柜里，陳列著冰心、丁玲、臧克家、艾青、端木蕻良、張光年、劉白羽、魏巍、賀敬之、袁鷹、張志民、李瑛、高玉寶、柯巖、徐懷中、浩然等作家的簽名贈(zèng)書(shū)；還有我自1973年吉林人民出版社出版的第一部詩(shī)集《北國(guó)兵歌》到1997年解放軍出版社出版的闡釋長(zhǎng)征精神的《鐵血洪流》等22部（篇）不同年代在稿紙上書(shū)寫(xiě)的手稿。當(dāng)年我撰寫(xiě)當(dāng)代詩(shī)人剪影時(shí)，采訪(fǎng)了臧克家、魏巍、張光年、公木、柯巖、周濤、苗得雨、高洪波……我都請(qǐng)?jiān)娙吮救藢忛啠@手稿上均有他們用毛筆、鋼筆或鉛筆改動(dòng)和刪添的筆跡。

在這個(gè)大廳，我想到自己藏書(shū)走過(guò)的漫長(zhǎng)道路。

1958年，讀初中二年級(jí)的我，用母親給的兩天午餐費(fèi)，在新華書(shū)店買(mǎi)下第一本書(shū)，花了兩角八分錢(qián)。這便是梁上泉的詩(shī)集《寄在巴山蜀水間》。我把這本小書(shū)翻爛了，多數(shù)篇章如《祖母的畫(huà)像》都背誦過(guò)。這是我個(gè)人和家庭藏書(shū)的一塊奠基石。1979年1月，我在北京參加全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)，與梁上泉結(jié)識(shí)。不久，他到沈陽(yáng)開(kāi)會(huì)期間曾到我家做客，我從書(shū)柜里把他這本詩(shī)集拿出來(lái)，給他講其來(lái)歷。

1962年，我?guī)е何【庍x的《晉察冀詩(shī)抄》走進(jìn)軍營(yíng)。這本詩(shī)選中有田間、邵子南、方冰、孫犁等多位詩(shī)人的詩(shī)，特別是有我背誦過(guò)的陳輝的《為祖國(guó)而歌》《回家去吧》《賣(mài)糕》等作品。那時(shí)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的枕頭就是用別針別起的一個(gè)小包袱，里面有幾套軍裝、襯衣，一雙解放鞋。我的枕頭里比戰(zhàn)友多了幾本書(shū)，走到哪兒帶到哪兒，晚上有空就看。非常遺憾，這本詩(shī)選在野營(yíng)拉練時(shí)搞丟了。后來(lái)，魏巍給我簽贈(zèng)一本再版的《晉察冀詩(shī)抄》，讓我感到特別滿(mǎn)足。

1969年，我成家了。1981年，我們一家4口住的是9平方米的一個(gè)小北屋。這個(gè)小屋沒(méi)床，打了一鋪小炕，炕底下就是儲(chǔ)藏間。兩個(gè)紙殼箱裝著我珍愛(ài)的藏書(shū)，用的時(shí)候拽出來(lái)，用完了再用腳踹到炕底下。這一拽、一踹，就是那時(shí)我讀書(shū)和用書(shū)的狀態(tài)。

2002年，我的家從沈陽(yáng)的青年大街搬到沈遼中路。搬家公司來(lái)了3輛車(chē)，其中兩輛是裝書(shū)的，有幾十個(gè)紙箱子。搬家公司的師傅問(wèn)我：“你家是賣(mài)書(shū)的吧？”

2020年6月，在遼寧省第九屆全民讀書(shū)節(jié)中，我被評(píng)選為“最佳藏書(shū)人”。省圖書(shū)館工作人員細(xì)致統(tǒng)計(jì)之后告訴我，我的藏書(shū)是4337種、5749本。

我經(jīng)常溫習(xí)哲學(xué)家尼采一段很深刻的話(huà)：“思想家以及藝術(shù)家，其較好的自我逃入了作品中。當(dāng)他看到他的肉體和精神漸漸被時(shí)間磨損毀壞時(shí)，會(huì)感到一種近乎惡意的快樂(lè)，猶如躲在一個(gè)角落里看一個(gè)賊撬他的錢(qián)柜，而他知道這錢(qián)柜是空的，所有的財(cái)寶都已安全轉(zhuǎn)移。”尼采這段話(huà)說(shuō)的是人的生與死、藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值和意義。

一個(gè)人正確的終極思考，常常會(huì)改變他的眼界、胸襟、氣度和格局。在大宇宙中，每個(gè)人都是極為渺小的；在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河里，個(gè)體生命是極為短暫的。所以我們才格外珍愛(ài)生命，提醒自己不要虛度光陰，要做自己想做和能做的事，并從中獲得快樂(lè)。

從根兒上說(shuō)，這就是我“一捐再捐”的全部動(dòng)機(jī)。我想通過(guò)捐書(shū)讓更多的讀者受益。

我的第一次捐贈(zèng)，是在2020年7月。我把自己珍藏的150多位名人相贈(zèng)的兩三百幅字畫(huà)，捐給沈陽(yáng)市檔案館。這一次，是把自己的藏書(shū)捐給省圖書(shū)館。

我捐贈(zèng)的圖書(shū)更多的是平時(shí)購(gòu)買(mǎi)、閱讀、珍藏的書(shū)。我看到，這些書(shū)的扉頁(yè)上都有省圖書(shū)館采編的記錄，有圖書(shū)的種類(lèi)標(biāo)號(hào)和編號(hào)，可以面向廣大讀者外借。在每本書(shū)扉頁(yè)的左下角，都蓋了一個(gè)橢圓形的紅章，其中有“胡世宗惠贈(zèng)”的字樣，就像我在向每一位借閱這些圖書(shū)的朋友打招呼一樣。

還記得有一年——我的日記上記載的是1985年7月27日，梁曉聲和幾個(gè)作家朋友到我家做客。看了家里占據(jù)一面墻的大書(shū)柜，梁曉聲沉思良久，說(shuō)出一段令我深省的話(huà)：“讓那些狂妄的人、驕傲的人，在這個(gè)書(shū)柜前默立3分鐘，看他自己的書(shū)在‘五四’以來(lái)的文學(xué)史上占什么位置？”我在日記中寫(xiě)道：“他的話(huà)是即興的，是站在我書(shū)柜前的感慨，但相當(dāng)深刻，令人警醒。”

參加完捐贈(zèng)儀式回到家，我覺(jué)得自己做了一件有意義的事情，便在微信朋友圈發(fā)了一條信息，標(biāo)題是：“藏書(shū)手稿捐啦！一樁心事了啦！”此時(shí)，我感到格外輕松和快樂(lè)。