英國(guó)著名導(dǎo)演柯文思，四次提名奧斯卡，其中兩次捧走奧斯卡小金人，此外還有16座艾美獎(jiǎng)等眾多榮譽(yù)，創(chuàng)造了以“真實(shí)、愜意、共鳴”為核心特征的紀(jì)錄電影美學(xué)。從事紀(jì)錄片和劇情片創(chuàng)作的40余年來，柯文思用鏡頭記錄平凡人生活中不平凡，展現(xiàn)閃爍著人性光輝和時(shí)代精神的故事。

這位走過世界上80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的導(dǎo)演，近年來選擇了在上海定居。因?yàn)樵谒磥恚?“如果一個(gè)人渴望看到未來，那么就應(yīng)該去中國(guó)旅行。”

第十二屆北京國(guó)際電影節(jié)不久前落幕，柯文思擔(dān)任了北影節(jié)天壇獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的評(píng)委，并舉辦了大師班。大師班當(dāng)日，北京下大雨，柯文思沒想到現(xiàn)場(chǎng)依舊火爆，會(huì)有那么多人冒雨前來。看到中國(guó)年輕影人求知若渴的眼神，自言是位影視“老兵”的柯文思，也是傾囊交流。

在柯文思看來，今天的中國(guó)無疑是影視創(chuàng)作的寶礦，無數(shù)激動(dòng)人心的故事在這里上演。他語重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作者：“你們所做的工作可以影響到很多人，也能夠改變?nèi)藗兛创粋€(gè)國(guó)家的方式，所以你們的能量非常大。我希望大家可以拍攝出更強(qiáng)大、更具有人情味的片子。中國(guó)需要你們?nèi)ブv故事、打破我們之間的藩籬，跟全世界心連心。”

1981年首次來中國(guó)

即期待有機(jī)會(huì)為中國(guó)拍攝紀(jì)錄片

柯文思1972年在英國(guó)廣播公司BBC開啟了他的傳媒人生涯，因拍攝紀(jì)錄電影《史蒂文·比科的生與死》獲得1978年度蒙特卡洛電影節(jié)大獎(jiǎng)而聲名鵲起，之后，他被邀請(qǐng)到紐約為美國(guó)廣播公司ABC的“特寫”紀(jì)錄片部門制作和導(dǎo)演電影。1989年，柯文思憑借《你不必去死》獲得第六十一屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄短片。2003年，他執(zhí)導(dǎo)并擔(dān)任制片的電影《天堂的囚徒》再次獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的提名。2014年，柯文思的紀(jì)錄短片《住在6號(hào)公寓的女人》更為他捧回了第二座奧斯卡小金人。在紀(jì)錄片之外，柯文思也在好萊塢擔(dān)任了十余年的“劇本醫(yī)生”，參與了《世界末日》《保鏢》《太陽淚》等多部經(jīng)典劇情片的制作。

柯文思與中國(guó)的緣分始于1981年。住在北京飯店的他，清早就聽到長(zhǎng)安街上傳來清脆的自行車鈴聲，“街上幾乎看不到轎車，成千上萬的人騎著自行車去上班。”柯文思在中國(guó)待了將近9個(gè)月時(shí)間，走遍大半個(gè)中國(guó)，“在四川和云南的偏遠(yuǎn)山村，在長(zhǎng)江和黃河沿岸，我被中國(guó)人民勤勞、堅(jiān)韌和樂觀的天性深深打動(dòng)。我與各行各業(yè)的人們交流，曾睡在招待所里、農(nóng)民和小商販的家里、長(zhǎng)江駁船的甲板上……這是一次難忘的旅程，我得以窺見這個(gè)有著悠久歷史的非凡文明，也對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民產(chǎn)生了濃厚的興趣。我想我有一天會(huì)再回來，為偉大的中國(guó)人民拍攝一部講述他們故事的紀(jì)錄片。”

這一等就是38年。2019年，受中國(guó)外文局“解讀中國(guó)”工作室委托，柯文思來中國(guó)創(chuàng)作紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》。再次來到中國(guó)，柯文思為這片土地的驚人變化所震驚，也看到了中國(guó)蘊(yùn)含的蓬勃生機(jī)和巨大潛力。對(duì)于柯文思而言，“中國(guó)不僅是創(chuàng)作的天堂”，中國(guó)的崛起與復(fù)興更是“二十一世紀(jì)最大且持續(xù)的新聞故事”，始終煥發(fā)著活力與驚喜。

正因如此，2015年起，中國(guó)成為柯文思創(chuàng)作和生活的重心。他實(shí)地走訪各個(gè)城市，傾聽并挖掘普通人生活中的喜怒哀樂，透過作品讓全世界看到這片土地和人民的故事。

在《柴米油鹽之上》中，柯文思將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些普通人：挨家挨戶勸村民走出大山的村支書、身高不足1.6米的女貨車司機(jī)、年過30才開始學(xué)爬桿的雜技演員、創(chuàng)辦了快遞公司的普通人……這些普通人通過奮斗書寫著自己的命運(yùn)，而這種內(nèi)驅(qū)性的個(gè)人奮斗，為中國(guó)社會(huì)的發(fā)展注入蓬勃生機(jī)。

柯文思坦言，自己在中國(guó)拍攝紀(jì)錄片的一大問題是語言障礙，這在他看來是很大的困難，“通過溝通來建立信任”這一拍攝紀(jì)錄片的關(guān)鍵法寶，對(duì)他而言是失效的。這種情況下，好的制片人便需要代替導(dǎo)演完成這一工作。柯文思稱贊韓軼作為制片人給他帶來很多幫助，“她和她的團(tuán)隊(duì)可以創(chuàng)作出一個(gè)情景來讓我執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片，因?yàn)樗麄兛梢哉业竭@樣的人物，對(duì)人物進(jìn)行調(diào)研，讓他們能夠更好地接受鏡頭，接受外國(guó)工作人員的面孔。”

此外，柯文思發(fā)現(xiàn)中國(guó)人整體是慢熱的，所以需要受訪者慢慢打開自己，“紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)和受訪者一起吃、一起住、一起生活，這樣一方面可以和紀(jì)錄片的主人公們建立更親近的關(guān)系，也可以從表層底下觀察到一些更深層次的情感，而這些展現(xiàn)在影片里才是有力量的。”

而作為外國(guó)人在中國(guó)拍片的優(yōu)勢(shì)，則是讓柯文思獲得了不一樣的視角，“作為一個(gè)外國(guó)人，我看待事物的方式跟大家很不同，我對(duì)人們的生活方式可以從西方視角來進(jìn)行解讀、分析很多細(xì)節(jié)，大家視而不見的東西我可以把它們分離出來。”

拍攝紀(jì)錄片比拍虛構(gòu)電影難多了

如何定義紀(jì)錄片一直都是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，紀(jì)錄片與劇情電影相比，孰輕孰重的討論更是眾說紛紜。柯文思大師班開場(chǎng)便從“非虛構(gòu)與虛構(gòu)”這一話題作為切入，制片人韓軼說自己更愿意把紀(jì)錄片講成“非虛構(gòu)電影”，“在我看來它們都是電影，只不過是兩個(gè)形容詞不同。與其將紀(jì)錄片和電影完全區(qū)分開來，不如用非虛構(gòu)來定義，這樣更能清晰地看到紀(jì)錄片的本質(zhì)。”

柯文思則認(rèn)為紀(jì)錄片與劇情片的分界并不絕對(duì)，體裁和題材都只是人為劃定的范疇，更深刻、更值得討論、更具世界意義的內(nèi)容永遠(yuǎn)在真實(shí)的彼岸等待電影人的探尋。

柯文思坦言，拍攝紀(jì)錄片比虛構(gòu)電影難多了，他認(rèn)為，與被拍攝者的關(guān)系是區(qū)分虛構(gòu)電影與非虛構(gòu)電影的關(guān)鍵。虛構(gòu)電影有演員，拍攝時(shí)間和地點(diǎn)都相對(duì)固定，“導(dǎo)演和演員的關(guān)系是專業(yè)合作關(guān)系，導(dǎo)演跟演員溝通，支付演員薪酬，演員扮演他們的角色，他們每天都會(huì)來到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行彩排，扮演各自的角色，最后領(lǐng)取工資就走了，這就是整個(gè)過程。”

而拍攝紀(jì)錄片不一樣，拍攝者所承擔(dān)的責(zé)任要復(fù)雜得多，因?yàn)楹献髡卟⒉皇且员硌葜\生的演員，而是真實(shí)鮮活的人，“紀(jì)錄片中的人物都是活生生的、現(xiàn)實(shí)中的人，他們有自己的喜怒哀樂，有自己的情感和喜好，要想贏得他們的信任，并不容易。他們有自己的見解，自己的理想，他們不希望靠自己的表演領(lǐng)取薪水，他們希望能夠通過紀(jì)錄片來表達(dá)一種說服力。” 因此，為了讓被拍攝者能更自如地表達(dá)，溝通成了紀(jì)錄片導(dǎo)演最重要的工作之一，“導(dǎo)演要提供給紀(jì)錄片演員安全感，能夠讓演員安心地分享、發(fā)表他們的見解，他們不希望被別人利用。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，我們更多的工作是和被拍攝人物建立安全感和相互信任，這是在拍攝之前要做的事。”

選對(duì)了拍攝對(duì)象，片子就成功了一半

柯文思認(rèn)為，拍紀(jì)錄片就像是談戀愛，導(dǎo)演需要投入自己的情感，跟拍攝對(duì)象建立起互相信任的關(guān)系。在他看來，“選角”是拍攝紀(jì)錄片時(shí)的第一步，也是最重要的一步，“它關(guān)乎一切，選對(duì)了拍攝對(duì)象，片子也就成功了一半。”

柯文思認(rèn)為，如果能找到合適的拍攝對(duì)象，可以開放地對(duì)話，討論自己的生活，那么紀(jì)錄片的拍攝會(huì)順利很多。其實(shí)，這一點(diǎn)也并非只適用于紀(jì)錄片，柯文思說：“所有的電影，無論是劇情片還是紀(jì)錄片，必須要找到你的主角，如果找到這個(gè)人，基本上事半功倍了，找到對(duì)的人，溝通也會(huì)高效，所以選角的過程中要依靠整個(gè)團(tuán)隊(duì)，以及團(tuán)隊(duì)選角的過程。”

因?yàn)檎Z言問題，柯文思在中國(guó)拍攝的紀(jì)錄片，需要制片人韓軼幫助柯文思完成紀(jì)錄片選角，韓軼說：“電影選演員要試戲，我要知道他們的能力，這個(gè)角色是否能夠符合我的標(biāo)準(zhǔn)，紀(jì)錄片也是一樣，只不過選角的過程不是試鏡，而是要不停地去尋找最能體現(xiàn)這個(gè)片子的人物。”

韓軼介紹說，選角過程中，通常會(huì)遇到兩種情況，一種是偶然碰到，比如與柯文思合作的紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》中第一集的主角便是機(jī)緣巧合下結(jié)識(shí)的，相處過程中感受到信任度和開放度都比較符合，便一拍即合。另一種情況則需要堅(jiān)持，不停地尋找，“三四年前，我做的一部電影，導(dǎo)演說要把這個(gè)故事講好，需要一個(gè)這樣的女孩，她大概是什么樣子、經(jīng)歷了什么情況、可能會(huì)做什么事情……導(dǎo)演是在虛構(gòu)人物，我們把要求給到調(diào)研員，挨家挨戶地找，一家一家地敲門。調(diào)研員一開始?jí)毫Ψ浅４螅@么多條條框框，時(shí)間又很緊，我們以為找不到了，但最后居然找到了一個(gè)相似度非常接近的角色，后來那個(gè)故事真的非常好。”

關(guān)于選角，柯文思說起了他在中國(guó)拍攝紀(jì)錄片的困擾，“中國(guó)很多人在談?wù)撟约旱臅r(shí)候會(huì)比較回避，一般而言我不會(huì)說他們害羞，我能夠找到最好的詞是，他們會(huì)更多地關(guān)注自己。” 韓軼也補(bǔ)充道：“中國(guó)人很內(nèi)斂，很少大笑、大哭，我們的情感是往內(nèi)收的。劇情片中情感的表達(dá)會(huì)比較容易，演員是有技巧的，是可以演出來的，但是，真實(shí)生活中生老病死、喜怒哀樂真的是看運(yùn)氣，任何一個(gè)人不可能想笑就笑出來，必須是發(fā)自內(nèi)心的，非虛構(gòu)中的難就在于此。”

做扎實(shí)前期調(diào)研，找到好故事

角色選好后，找到好的故事也是重點(diǎn)，柯文思分享他找到好故事的秘訣就是一定要把前期調(diào)研做扎實(shí)，“很多時(shí)候大家覺得我有一個(gè)月、兩個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間就可以了，或者去一個(gè)地方找到一個(gè)人就可以了，但其實(shí)不是這么簡(jiǎn)單。”調(diào)研準(zhǔn)備好故事后，柯文思表示一定要去與拍攝對(duì)象見面，“一定要去敲門、見到這個(gè)人，還得看他在鏡頭上的表現(xiàn)是怎樣的。要想說服拍攝對(duì)象，我們要先把自己交出來，跟對(duì)方建立起真正的情感鏈接，贏得信任。”

而對(duì)于好故事，柯文思認(rèn)為他作為一名“老外”，看什么都新鮮有趣，可是對(duì)于中國(guó)電影工作者，也許很多東西已經(jīng)習(xí)以為常了，“很多東西你們已經(jīng)習(xí)以為常了，但中國(guó)仍有很多很值得向世界去講述的事情。電影的力量常常被低估。其實(shí)，電影的力量是巨大的。這是軟實(shí)力，但軟實(shí)力仍然是實(shí)力。我不認(rèn)為可以用電影改變世界，但可以通過電影改變?nèi)藗兊挠^點(diǎn)和偏見。年輕的電影工作者、紀(jì)錄片工作者要珍惜軟實(shí)力，通過文字、影像的力量向世界展示一個(gè)真正的中國(guó)，去改變中國(guó)在西方人心中的帶有偏見的、先入為主的印象。”

講故事的方式也是評(píng)判紀(jì)錄片導(dǎo)演水平的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，柯文思說自己的原則是，一定要非常努力地嘗試用鏡頭和圖像來表述故事，而不是通過解說、文字語言來傳遞故事。“故事的敘事要依賴于圖像，一個(gè)鏡頭可以傳遞很多感情、可以傳遞更多信息。如果沒有辦法用圖像傳達(dá)故事時(shí)，再退而求其次選擇文字進(jìn)行表達(dá)。電影就像一磚一瓦，之中是有混凝土連接的，文字像混凝土水泥一樣，視覺上的東西是主角，如何把它們剪輯在一起是需要互動(dòng)和配合以及相應(yīng)的主次明晰。一定要提醒自己這是一個(gè)視覺藝術(shù)，雖然語言很有力量，但是只是在需要的時(shí)候才使用文字語言，大部分時(shí)間要用圖像進(jìn)行詮釋和描述。”

通過情感做電影

柯文思認(rèn)為，紀(jì)錄片導(dǎo)演是社會(huì)的觀察者，在中國(guó)創(chuàng)作的這幾年來，他得到的一個(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)就是，中國(guó)人有一種歷史使命感。柯文思說：“中國(guó)人的記憶里有著近代屈辱、苦難的一頁。中國(guó)人現(xiàn)在正在努力奮斗，中國(guó)正在發(fā)生偉大的轉(zhuǎn)變。在過去三四十年間，中國(guó)出現(xiàn)了很多變化，但同時(shí)大家都知道，可能未來還有很多不確定性，但是我們可以確定的是中國(guó)未來一定會(huì)非常美好，這是毋庸置疑的。”

在柯文思看來，中國(guó)是創(chuàng)作的天堂，不缺好故事，他希望通過自己的影片，表達(dá)他對(duì)中國(guó)的理解，為搭建中西方互相理解的橋梁貢獻(xiàn)自己的力量。“我希望用影片記錄中華民族自尊、自信的一面，記錄中國(guó)人民對(duì)生活的熱情和樂觀。我們拍的是中國(guó)普通人的喜怒哀樂，用鏡頭展示中國(guó)人民的生存之道。英雄在民間，普通人的身上也有閃光點(diǎn)。我的任務(wù)就是用影像記錄下他們閃光的時(shí)刻。”

如何向世界傳播中國(guó)故事，走過世界上80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的柯文思顯然有一番心得，他認(rèn)為紀(jì)錄片能夠獲得國(guó)際的青睞，個(gè)體的情感是走向世界的橋梁。“總是在說中國(guó)的故事怎么走出去，實(shí)際上很多時(shí)候要去找的是人類共通的生老病死、喜怒哀樂。我們有14億多個(gè)個(gè)體，選角的過程中，我更愿意聚焦在個(gè)體。因?yàn)閭€(gè)體上很容易可以講到生老病死和喜怒哀樂，最終落腳點(diǎn)是情感，打動(dòng)過觀眾的作品無外乎讓人哭、讓人笑、讓人感動(dòng)、讓人深思，都是情感并不是數(shù)據(jù)，也不是枯燥的道理。”

柯文思表示，自己拍的不是新聞片，而是帶有感情的紀(jì)錄片：“我做電影是通過情感來做的。這一點(diǎn)我已經(jīng)說過很多次，我也堅(jiān)信這一點(diǎn)，就是當(dāng)你看一部讓你感動(dòng)的電影的時(shí)候，它會(huì)觸及你的心靈，你就會(huì)在余生中記住它。”