一

每年的這個時候，城市變成了腌菜的大壇子，連呼吸的空氣都是酸的，我和朋友撿拾行裝逃往鼓寨。

梓木坪通往鼓寨的公路是近幾年新修的，比一般的鄉(xiāng)村公路寬敞。相對于千仞大山，公路更像大山的一條褲腰帶，而我們的小車則是在褲腰帶上攀爬的一只甲殼蟲。陽光把水泥路面濯洗得發(fā)白耀眼，除去我們的車，鮮有車輛往來。一輛車的公路，越發(fā)顯得寬敞。

我一直覺得湘西大山里的村寨，隨便拎一個出來，都比武陵桃源更像世外桃源。鼓寨也在陶淵明筆下的武陵山區(qū)。寨子的東面是連綿大山，像三只豎放的大筲箕，以前沒通公路的時候，要想通過大山那邊的深溪把山貨、木材送出去，先得沿著村口的青石板路，爬上筲箕頂。進(jìn)出寨子也只有這一條青石板路。上個世紀(jì)三四十年代，湘西匪患嚴(yán)重，時有土匪進(jìn)寨燒殺搶掠，村民在村口封了巖門，又在白楊埡上建哨棚，設(shè)哨卡，利用地理優(yōu)勢，擊斃過幾股從古丈、永順過來的土匪。幾天后，我們回去的時候，才曉得鼓寨的南面也有一條水泥公路通往鼓寨。從酉水的匯流處沿著胡家溪逆流而上，經(jīng)唐朝妃子胡鳳嬌的故鄉(xiāng)胡家寨，再往北走，便到了胡家溪的發(fā)源地，也就是鼓寨的入口處。

每一個古村的入口都會有古樹守護(hù)，鼓寨有三株：兩株黃蓮樹，一株柞木樹，每一株都有二百年歷史。站在古樹下，我能感受到這個村莊古老的氣息。有人說，在一棵老樹的年輪里，有年復(fù)一年的祖先的目光。我們越過老樹的目光走進(jìn)鼓寨。

華少的家就在寨子的入口處，兩株黃蓮樹緊挨高大厚實的風(fēng)火墻。風(fēng)火墻的用材一半是巖石，一半是土磚。淡黃色的土磚松散駁落，已無磚的堅硬，不細(xì)看，以為是一層層筑上去的黃泥巴。庭院下面用紅褐色巖石筑成的一二丈高的保坎，不似平常的砌墻手法，而是橫豎交叉堆砌。巖墻上青苔蔓生，纖細(xì)的虎耳草和婆婆納從巖縫中斜逸而出，在微風(fēng)里搖曳。灰黑色的老木屋老祖母般端坐于保坎上面，與對面的大筲箕山相看兩不厭。我們才走上石階，滿面含笑的華少已把新泡的綠茶端到桂花樹下的八仙桌上。

華少帶我們參觀他的家。老舊的木屋被時光腌漬得灰白暗淡，階檐下的石磨、背桶、風(fēng)車以及廂房里老式的燈臺、木架水缸……每一樣都充滿煙火氣，看得到實實在在的生活。東廂房占去半個房間面積的火塘，像一張與房子連成一體的老式木床，靠門口有三尺高的擋風(fēng)板，木板經(jīng)年累月煙熏火燎已然烏黑油亮，像用黑漆漆過。冰箱、彩電、空調(diào)、微波爐各司其位，在壁板暗黃的木屋里格外打眼，好像它們才是這個時代的主宰，無論誰，缺了它們都不成日子。

華少說，這房子還是他曾祖父手里修造的。寨子里沒有磚屋，全是老木屋，突顯湘西山寨的特質(zhì)。據(jù)說，這里的山民都是土家族。

這也是一個很有家族氣息的寨子，全村人都姓曾。傳說，原先的村民散居山坡各處，一個叫曾文清的財主積攢了足夠多的財富后，把散居的木屋歸攏到一處。曾文清有六個兒子，房屋地基也就分成六份，子孫后代在各自的地盤上豎屋傳家。站在望寨亭遠(yuǎn)眺鼓寨木屋，就像一枚碩大的篆刻印章，畫龍點睛般立于大山的半山腰，烏瓦魚鱗一般錯落有致覆蓋了一小面山坡，另有幾棟零散木屋，像不小心滴落的幾滴墨汁，從三個方向依山而上，蟄伏于綠樹叢中。

鼓寨的木屋均是大湘西獨特的“兩手推車式”，依山而上，層層相疊。地勢高的木屋，房前屋后均有紅褐色巖石砌成的保坎，連通戶與戶之間的巷子用青石板鋪就。每戶屋前均有一塊放得下兩床曬谷簟子的地坪、一個小小的花壇，三兩篼蘭草，幾株或紅或白的指甲花或者蜀葵。

縣志并無記載的寨子，只能從一磚一瓦和口口相傳的傳說中追溯歷史淵源。鼓寨這個名字也是有由來的（外人都把鼓寨叫古寨。后來，我翻看縣地名志，書上也寫作古寨）。多年前，筲箕山上一瞿姓大戶家養(yǎng)了一頭長脖子大黃牛，活了足足三十年，大黃牛死后，鼓寨人買下牛皮制成一面要八個人才抬得動的大鼓。傳說鼓聲洪亮，如牛長鳴，余音繞梁，數(shù)日不絕。至今仍留有老話：“初一擊鼓，響到十五。”遺憾的是，大鼓在上個世紀(jì)中葉不知所終。

二

山里人開門見山，一塊一二百畝的平地都是方圓十里難得的“大坪”，所以有很多用“坪”字命名的村莊，諸如馬家坪、打虎坪、蓮花坪、梨樹坪……其實，山區(qū)的水田多數(shù)還是在山坳、山坡、山頂。一片梯田，少則十來丘，七八畝，多則上百丘近千畝。我每每在沅水流域或者酉水流域行走的時候，看到兩岸山腰上恰到好處地豎著三五棟木屋，掩映于萬頃清綠間，儼然一幅人間仙境世外桃源的景象，不由得心生回歸山林養(yǎng)老的遐想。然而，待我用吃奶的力氣爬上山，看到搖搖若墜久無人居的腐朽木屋，看到已長出碗口粗雜樹的梯田，才曉得我的想法過于蒼白。這些年，許多外出務(wù)工的農(nóng)村人在外面買房安家，有些村寨除去留守的老人，已經(jīng)看不到年輕人。

幾年前，華少也是眾多南下創(chuàng)業(yè)人員之一。他在佛山開了一家五金家電防腐防銹涂料廠，正做得風(fēng)生水起，國家提高企業(yè)環(huán)保準(zhǔn)入門檻，華少算了一筆賬，投入改造的資金起碼要五年才能收得回來，且還得保證訂單只增不減。華少沒把握，咬咬牙，關(guān)閉涂料廠回到家鄉(xiāng)。

華少的回歸，最高興的是他的老父親。他父親原是鄉(xiāng)政府干部，退休后回到鼓寨，重新當(dāng)農(nóng)民。彼時，鼓寨拋荒的梯田也越來越多，他心疼不已，除去種妻子兒女的幾畝責(zé)任田，還種了好幾畝趕水方便的拋荒田。他曾經(jīng)說，他舍不得老祖宗幾百年開墾的巖墻田。

鼓寨的梯田在湘西頗有特色。傳說，財主曾文清帶領(lǐng)全村人在山坡上墾荒造田，由于土質(zhì)松散，田埂逢雨便塌，莊稼三年兩歉收，曾文清請巖匠們把所有的田埂砌成保坎。鼓寨家家有巖匠，精致的木雕和石雕技藝聲名遠(yuǎn)播，時有常德、湘西等地的人來鼓寨請師父。1928年，桑植縣請鼓寨巖匠修石橋，雕石獅子，新橋開通時，賀龍元帥親自去踩了橋。峒口的十座石碑樓、桃坪的72廂石碑枋也都出自鼓寨曾氏匠人之手。或許是巖匠們故有的職業(yè)習(xí)慣和工匠精神使然，又或許巖匠們心里清楚這些梯田是他們的子子孫孫賴以安家的根本，在用材上跟寨子里房前屋后的圍墻、保坎一樣，用的都是規(guī)規(guī)整整的紅褐色巖頭。自此，外人皆稱鼓寨的梯田為“巖墻田”。不曉得地勢舒緩的緣故，還是當(dāng)初造田的先人們鋤挖肩挑“造”出來的平地，梯田面積都比較大，每一丘都拿得出手，絕不似你以往見過的那種巴掌大的、腰帶寬的梯田。站在望寨亭上看鼓寨，從東邊山坳到西邊山坳，從山腳到山頂，一整面山除去一小片房屋，其余全是梯田，開闊得像從天上裁下來的一片空地，層層疊疊，氣勢浩蕩。那些或長或短，或高或低的田埂，曲線蜿蜒，越往上，便只看得到紅褐色的田埂，城墻一樣，一直排到山頂?shù)哪疚葸叀?/p>

前年，華少和村民們在鼓寨的水井旁挖出一塊石碑，上面刻有“乾隆七年曾氏家族造田記”，別無其他文字記載。這到底是造田開工的奠基石，還是梯田完工后的紀(jì)念碑，如今無從考究。據(jù)說，老祖宗曾文清生前喜歡吃糯米粑粑，后人為了紀(jì)念他，每年他的生辰，生產(chǎn)隊會放半天假，家家戶戶打糯米粑粑祭祀他。

我坐在桂花樹下聽華少講鼓寨的梯田，唏噓不已。華少說，他之所以回鼓寨種田，重新做一個農(nóng)民，一半是心疼已年過六旬的父母，仍然耕作不息，一半也是心疼鼓寨的巖墻田。這些年，他看過許許多多的梯田：龍脊梯田、元陽梯田、紫鵲界梯田，但沒有哪里的梯田是用方方正正的紅褐石砌成的田埂，這不僅讓他自豪，更讓他感覺到“祖業(yè)”不可棄的責(zé)任。他也相信，種好了這些巖墻田，他和村里人的日子不會差到哪兒去。

華少是一個新時代的農(nóng)民。他種了八十多畝有機(jī)水稻，一百多畝茶葉。除去用了現(xiàn)代化的收割機(jī)，其他諸如犁田、插秧、施肥等仍是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的耕種方式。華少還成立了農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司，收購寨子里所有的農(nóng)產(chǎn)品：新鮮的蔬菜、玉米、黃豆，山里的板栗、八月瓜、獼猴桃……他開著他的越野車，在鼓寨與縣城間來回奔跑，把農(nóng)產(chǎn)品賣給餐館、超市、學(xué)校食堂甚至菜市場里的零售商，他揶揄自己是一個二道販子。

三

這兩年，隨著鄉(xiāng)村振興，打造美麗鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村景觀以及稻作文化被越來越多的城里人青睞。

華少畢竟是在外面闖蕩過的人，對大政策下的新農(nóng)村建設(shè)很有自己的看法。他不只是想把鼓寨拋荒的巖墻田變成生態(tài)農(nóng)業(yè)種植園，還想借雞生蛋，把鼓寨打造成一個美麗鄉(xiāng)村，發(fā)展旅游業(yè)。我翻看他的微信朋友圈，在過去的兩年里，他的每一篇日志，幾乎都是在記錄他和村民們對鼓寨改造的點滴和鼓寨新貌：村民們在后山墾荒種樹、在開辟茶園、在進(jìn)村公路上除草，圍竹籬笆、在房前屋后種花栽蔥，豎起木柵欄、在寨子前鋪草坪、建籃球場、安裝娛樂健身設(shè)施。他準(zhǔn)備下半年再栽種一百畝茶葉。

華少微信朋友圈里的鼓寨更是美不勝收。圍繞鼓寨的巖墻田，像一個碩大的花園，在四季的更迭中呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌：初春金黃的油菜花，巖墻田如一塊碩大的狗頭金；晚春時節(jié)，一丘丘耘耥得平平整整的水田水鏡一般。“浮云有意藏山頂，流水無聲入稻田。”披掛著清晨的嵐霧或傍晚的霞輝，至夢至幻，宛若神仙境地；而夏天的巖墻田則是一帖翡翠綠的掛毯，同大山的綠融為一體，享受陽光雨露，日月照拂；待到白露為霜，群鳥養(yǎng)羞，沉甸甸的秋天便撲面而來；冬天的鼓寨是寧靜的，斜日暖陽，銀裝素裹，適合歸家的游子、慕名而來的旅客小住，同村民一起在礁巖上舂糯米，在粑粑巖上打粑粑，圍坐火塘前，喝一杯用蜂蜜兌出來的米酒，聊一聊幾個世紀(jì)來古寨的變遷。

有人說，梯田抽象畫般的美，其價值已超過了稻田本身。梯田在日語中叫“棚田”，日本有個丸山枚田縣，每年六月都會舉行稱為蟲送（意為“驅(qū)趕害蟲”）的農(nóng)事活動，總會吸引大批游客。在一些日光漸漸暗淡的傍晚，孩子們拿著火把、鼓或鈴在稻田里走來走去，用火把的火光和樂器的聲音來驅(qū)趕蟲害，祈求豐收。

去年春天，當(dāng)鼓寨迎來第一批游客，華少便開始有意識地對外宣傳鼓寨獨特的稻作文化。華少說，幾百年的積淀，鼓寨早已有了自己的文化習(xí)俗：打九子鞭、請七姑娘、守土地堂、唱儺神戲、妮兒哭嫁歌（也稱打油）。在農(nóng)耕文化方面，鼓寨更有自己獨有的傳奇故事和巖墻田耕作文化。傳說黑老爺是曾氏家族首領(lǐng)，長得一張黑臉，精通醫(yī)術(shù)，會武功。黑老爺去世后，后人將他雕成菩薩供奉。水稻揚(yáng)花抽穗時，禾苗生了青蟲，村民們就會敲鑼打鼓抬黑老爺捉青蟲。神巫在燈芯田邊設(shè)香案請神，寨主親自上香燒紙，全村老少提竹籃下田，邊捉蟲邊唱山歌，每捉完一丘田則插上黃旗。所有的禾田全插上黃旗后，神巫口念咒語，上香燒紙，焚燒青蟲。干旱缺水的年份，鼓寨人還會抬黑老爺?shù)教锕∩锨笥辍?jù)說由誰擔(dān)任求雨使者很有講究，巫師要從眾多的村民中遴選出一個“馬腳”（即上天求雨的使者）。后人將這種求來的雨叫行路雨。

當(dāng)然，“美麗鄉(xiāng)村”最大的受益者還是鼓寨人。“行當(dāng)買田清潁上，與子相伴把鋤犁。”我們進(jìn)村的時候，看到村前的籃球場上，六個胖瘦不一的小伙子正在打籃球，幾個老人坐在籃球場外面的一排桂樹下，那份安逸真讓人羨慕。